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 PASCALOWI COVICI  
 
                
              Drogi Pat,   
              Zastałeś mnie przy rzeźbieniu jakiejś figurki z. drewna i powiedziałeś: “Może byś co  
              zrobił i dla mnie?"   
              Spytałem, co byś chciał, a ty odrzekłeś: “Pudełko".   
              “Na co?"   
              “Żeby w nie włożyć różne rzeczy".   
              “Jakie rzeczy?"   
              “A to, co masz” - powiedziałeś.   
              Oto twoje pudełko. Zawiera ono prawie wszystko, co mam, a jednak nie jest pełne.  
              Znajdziesz, w nim ból i wzruszenie, przyjemne i nieprzyjemne uczucia, złe myśli i dobre  
              myśli - zadowolenie z, rodzącego się pomysłu, trochę rozpaczy i nieopisaną radość  
              tworzenia.   
              A ponad tym wszystkim jest cała wdzięczność i przy wiązanie, jakie mam dla ciebie.   
              Mimo to jednak pudełko nie jest pełne.   
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 JOHN  
 
                
        CZĘŚĆ PIERWSZA  
              
             ROZDZIAŁ I  
           
        1  
              
             Dolina rzeki Salinas znajduje się w północnej Kalifornii. Jest ona długim,  
             wąskim zagłębieniem pomiędzy dwoma łańcuchami gór, a rzeka wije się jej środkiem  
             i wreszcie wpada do rzeki Monterey.  
             Pamiętam nazwy, jakie w dzieciństwie nadawałem różnym trawom i  
             tajemniczym kwiatom. Pamiętam miejsca, gdzie się trafiały ropuchy, i godzinę  
             przebudzenia ptaków w lecie, zapach drzew i pór roku, i to, jak wyglądali, chodzili, a  
             nawet pachnieli ludzie. Wspomnienia zapachów są bardzo bogate.  
             Pamiętam, że góry Gabilany, na wschód od doliny, były jasne, wesołe, pełne  
             słońca i uroku, i jakieś pociągające, tak że miałeś ochotę wspiąć się na ich rozgrzane  
             stoki nieomal tak samo, jak pragniesz wdrapać się na kolana ukochanej matki. Te  
             góry przyzywały cię, obiecując pieszczotę brunatnych traw. Łańcuch Santa Lucia  
             piętrzył się na tle nieba po stronie zachodniej i odgradzał dolinę od pełnego morza – i  
             ten był ciemny i posępny, nieprzyjazny i groźny. Zawsze znajdowałem w sobie lęk  
             przed zachodem i miłość wschodu. Nie mam pojęcia, skąd mi się to wzięło, chyba  
             stąd, że poranek nadchodził zza szczytów Gabilanów, a noc spływała ze stoków Santa  
             Lucia. Możliwe, że narodziny i śmierć dnia miały jakiś związek z moim stosunkiem  
             uczuciowym do tych dwóch łańcuchów górskich.  
             Z obu stron doliny wymykały się żlebami małe strumyki wpadające do łożyska  
             rzeki Salinas. Zimą wilgotnego roku były silne i wezbrane i wzdymały rzekę tak, że  
             niekiedy szalała i kipiała, przepełniona po brzegi, i wtedy stawała się niszczycielką.  
             Obrywała krawędzie uprawnych gruntów i zmywała całe akry ziemi, obalała i  
             pochłaniała stodoły i domy, które potem przewalały się w wodzie, unoszone prądem.  
             Porywała krowy, świnie i owce, topiła je w swych zmętniałych, brunatnych nurtach i  
             unosiła je do morza. Gdy przyszła późna wiosna, rzeka kurczyła się w sobie i ukazywa- 
             ły się jej piaszczyste brzegi. A w lecie w ogóle nie płynęła po powierzchni ziemi.  
             Gdzieniegdzie w głębokich wirowiskach pod wysokim brzegiem pozostawały wysokie  
             sadzawki wody. Odrastały sitowia i trawy, a wierzby rozprostowywały się unosząc na  
             koronach szczątki pozostałe z powodzi. Salinas była rzeką sezonową. Letnie słońce  
             wpędzało ją pod ziemię. Nie była wcale piękna, ale nie mieliśmy innej, więc chełpili- 
             śmy się nią – tym, jaka jest niebezpieczna podczas wilgotnej zimy, a jaka wyschnięta  
             w letnią suszę. Chełpić się można każdą rzeczą, jeżeli jest ona wszystkim, co mamy.  
             Możliwe, że im mniej mamy, tym więcej musimy się chełpić.  
             Dolina Salinas ciągnąca się między pasmami gór i poniżej ich stoków stanowiła  
             niegdyś dno stumilowego morskiego zalewu. Ujście rzeki pod Moss Landing było  
             przed wiekami wylotem tej długiej połaci wód śródlądowych. Kiedyś mój ojciec  
             wiercił studnię o pięćdziesiąt mil dalej w dolinie. Świder wybrał najpierw wierzchnią  
             glebę, potem żwir, wreszcie biały piasek morski pomieszany z muszelkami, a nawet  
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             kawałkami fiszbinu. Było tam dwadzieścia stóp piasku, potem znów czarna ziemia, a  
             nawet kawałek sekwoi, tego niezniszczalnego drzewa, które nigdy nie próchnieje.  
             Zanim utworzyło się tutaj śródlądowe morze, dolina musiała być porośnięta lasem. A  
             to wszystko stało się tam, wprost pod naszymi stopami. I niekiedy nocą zdawało mi  
             się, że wyczuwam pod sobą zarówno morze, jak las sekwoi, który rósł tutaj przedtem.  
             Na rozległych, płaskich terenach doliny gleba tworzyła głęboką i żyzną  
             warstwę. Wystarczyła jedna zima obfita w deszcze, by wytrysnęła trawą i kwiatami. W  
             wilgotne lata kwiaty wiosenne były wręcz niewiarygodne. Całe dno doliny, a także  
             stoki wzgórz, okrywał dywan łubinu i maków. Kiedyś pewna kobieta powiedziała mi,  
             że barwy kwiatów wydają się żywsze, jeżeli dorzucić trochę białych, które podkreślają  
             ich kolor. Otóż każdy płatek niebieskiego łubinu ma białą obwódkę, toteż cały łan jest  
             niewiarygodnie błękitny. A łubin był tam jeszcze nakrapiany plamami kalifornijskich  
             maków. Te znowu mają barwę płomienną – nie pomarańczową, nie złotą, ale taką, że  
             gdyby czyste złoto było płynne i mogła zbierać się na nim piana, ta złocista piana  
             miałaby może kolor owych maków. Kiedy mijała pora ich kwitnienia, zjawiała się  
             żółta gorczyca wyrastająca do znacznej wysokości. Gdy dziadek mój przybył do doliny,  
             gorczyca wybujała tak wysoko, że człowiekowi na koniu wystawała tylko głowa ponad  
             jej żółte kwiaty. Na wyżynach trawa usiana była jaskrami, stokrociami, żółtymi  
             bratkami o czarnych środkach. Nieco później pojawiały się czerwone i żółte kępy  
             indiańskiego jastrzębca. Te wszystkie kwiaty rosły na otwartych miejscach,  
             wystawionych na słońce.  
             Pod wirginijskimi dębami, w cieniu i mroku, kwitł wonny złotowłos, a z  
             okrytych mchem brzegów strumieni zwisały całe kiście pięciopalczastych i złocistych  
             paproci. Poza tym rosły tam kampanule, maleńkie latarenki, kremowobiałei nieomal  
             zdrożne w swojej piękności, te zaś były tak rzadkie i czarodziejskie, że dziecko, które  
             je znalazło, czuło się wyróżnione i uprzywilejowane przez cały dzień.  
             Gdy nadszedł czerwiec, trawy wysiewały się i żółkły, a wzgórza okrywały się  
             rdzawością, która nie była rdzawa, ale złota, szafranowa i czerwona – nieopisanej  
             barwy. I odtąd aż do następnych deszczów ziemia wysychała, a strumyki przestawały  
             płynąć. Na płaskim gruncie pojawiały się pęknięcia. Rzeka Salinas wsiąkła w piasek.  
             Doliną dął wiatr, unosząc kurz i źdźbła słomy, a nabierał siły i ostrości, w miarę jak  
             gnał coraz dalej na południe. Wieczorami ucichał. Był to wiatr drażniący, nerwowy, a  
             drobiny kurzu wgryzały się człowiekowi w ciało i piekły w oczy. Mężczyźni, którzy  
             pracowali na polu, nosili ochronne okulary i obwiązywali sobie nosy chustkami dla  
             ochrony od pyłu.  
             Gleba w dolinie zalegała grubą, żyzną warstwą, natomiast stoki wzgórz  
             pokrywała tylko cienkim naskórkiem nie sięgającym głębiej niż korzenie traw, a im  
             wyżej wchodziło się na zbocza, tym była płytsza, usiana sterczącymi krzemieniami, by  
             wreszcie na granicy roślinności przemienić się w rodzaj suchego, krzemiennego żwiru,  
             który oślepiająco błyszczał w upalnym słońcu.  
             Mówiłem dotąd o bogatych latach, w których deszcze były obfite. Zdarzały się  
             jednak i lata suche, i te szerzyły postrach w dolinie. Woda pojawiała się w cyklach  
             trzydziestoletnich. Najpierw pięć czy sześć lat wilgotnych, wspaniałych, kiedy to  
             poziom opadów wynosił od dziewiętnastu do dwudziestu pięciu cali, a ziemia buchała  
             trawą. Potem następowało sześć lub siedem niezłych lat z opadami od dwunastu do  
             szesnastu cali. Wreszcie nadchodziły lata suche i wtedy bywało czasem najwyżej  
             siedem czy osiem cali deszczu. Ziemia zsychała się, trawy wyrastały nędznie do  
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             kilkunastu centymetrów wysokości, a w dolinie pojawiały się wielkie, parchate łysiny.  
             Dęby nabierały niezdrowego wyglądu, a bożydrzew szarzał. Ziemia pokrywała się  
             pęknięciami, studnie wysychały, bydło osowiale szczypało suche badyle. Wtedy  
             farmerów i ranczerów napełniała odraza do doliny Salinas. Krowy chudły, a czasem  
             padały z głodu. Wodę do picia trzeba było zwozić w beczkach na farmy.  
             Niektóre rodziny wyprzedawały się niemal za bezcen i wynosiły z okolicy. A  
             ludzie niezmiennie zapominali o latach żyznych podczas lat suszy, podczas zaś lat  
             wilgotnych zatracali wszelkie wspomnienie o latach suchych. Tak działo się zawsze.  
              
              
              
              
              
        2  
              
             Taka była ta długa dolina Salinas. Jej dzieje nie różniły się od historii reszty  
             tego stanu. Najpierw zamieszkiwali ją Indianie, pośledni szczep pozbawiony energii,  
             pomysłowości i kultury, lud, który żywił się czerwiami, świerszczami i ślimakami, zbyt  
             gnuśny, aby polować lub łowić ryby. Jedli to, co im się trafiło, i nie sadzili nic. Mełli  
             na mąkę gorzkie żołędzie. Nawet ich wojowanie było jakąś ospałą pantomimą.  
             Potem przyszli twardzi, oschli Hiszpanie, którzy przemierzali kraj zachłanni i  
             trzeźwi, a ich zachłanność szukała złota lub Boga. Zbierali dusze tak, jak zbierali  
             klejnoty, zagarniali góry i doliny, rzeki i całe połacie ziemi aż po widnokrąg, podobnie  
             jak teraz człowiek zdobywa tytuł własności do działki budowlanej. Ci twardzi, nieczuli  
             ludzie przebiegali bez wytchnienia tam i z powrotem całe wybrzeże. Wielu osiadało na  
             lennach rozległych jak księstwa, nadanych im przez królów hiszpańskich, którzy nie  
             mieli najmniejszego pojęcia o tym, jak wygląda owa darowizna. Ci pierwsi właściciele  
             mieszkali w ubogich feudalnych osadach, a bydło ich żyło i rozmnażało się na  
             swobodzie. Od czasu do czasu zabijali je dla skór i łoju, mięso zaś pozostawiali sępom  
             i kojotom.  
             Kiedy Hiszpanie przyszli, musieli nadać nazwy wszystkiemu, co tylko zobaczyli.  
             Jest to pierwszy obowiązek każdego eksploratora – obowiązek i zarazem przywilej.  
             Trzeba nazwać jakąś rzecz, zanim się ją oznaczy na ręcznie rysowanej mapie. Byli to  
             oczywiście ludzie religijni, tymi zaś, co umieli czytać i pisać, co prowadzili kroniki i  
             rysowali mapy – byli twardzi, niezmordowani księża, którzy zjawiali się wraz z  
             żołnierzami. Toteż pierwszymi nazwami miejscowości stały się imiona świętych lub  
             nazwy świąt religijnych obchodzonych w miejscach postoju. Świętych jest wielu, ale  
             ich liczba nie jest niewyczerpana, toteż znajdujemy powtórzenia pierwotnych nazwań.  
             Mamy więc San Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San  
             Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. A dalej święta: Natividad – Boże Narodzenie;  
             Nacimiente – Narodzenie Matki Boskiej; Soledad – Samotność. Ale miejscowości  
             bywały też nazywane od tego, jak w danej chwili czuła się ekspedycja: Buena  
             Esperenza – Dobra Nadzieja; Buena Vista, bo widok był piękny, i Chualar, bo było  
             tam ładnie. Potem przyszły nazwy opisowe: Paso de los Robles ze względu na dęby;  
             Los Laureles od laurów; Tularcitos od trzcin na mokradłach i Salinas od ługowca,  
             który był biały jak sól.  
             Następnie różne miejsca otrzymywały nazwy od napotkanych tam zwierząt i  
---------------------Page 6---------------------

             ptaków: Gabilanes od jastrzębi, które latały w tutejszych górach; Topo od kreta, Los  
             Gatos od żbików. Pomysł nasuwała niekiedy sama natura: Tassajara – filiżanka ze  
             spodkiem; Laguna Seca – wyschłe jezioro; Corral de Tierra, czyli wał ziemny; Paraiso,  
             bo było tam jak w niebie.  
             Później zjawili się Amerykanie – jeszcze bardziej zachłanni, bo liczniejsi. Objęli  
             te ziemie w posiadanie i przerobili prawa, by nadawać ważność swoim tytułom  
             własności. W całym kraju mnożyły się osady rolne, najpierw w dolinach, potem na  
             stokach wzgórz – niewielkie drewniane domki kryte gontami z sekwoi i zagrody z nie  
             ociosanych pali. Gdzie tylko wyciekał z ziemi strumyczek wody, tam wyrastał dom i  
             jakaś rodzina zaczynała rozwijać się i mnożyć. W ogródkach przed domami sadzono  
             krzewy czerwonych pelargonii i krzaki róż. Ślady kół bryczek zjawiały się w miejsce  
             wydeptanych ścieżek, a łany żyta, pszenicy i owsa rozpościerały tam, gdzie przedtem  
             rosła żółta gorczyca. Co dziesięć mil wzdłuż uczęszczanych szlaków natrafiało się na  
             sklep i kuźnię, i one właśnie stały się zalążkami małych miasteczek, takich jak  
             Bradley, King City czy Greenfield.  
             Amerykanie mieli większą od Hiszpanów skłonność do nadawania nazw  
             pochodzących od ludzi. Kiedy już zasiedlono doliny, nazwy zaczęły się odnosić raczej  
             do rzeczy, które się tam zdarzyły, i te właśnie są dla mnie najbardziej pociągające ze  
             wszystkich, gdyż każda ma związek z jakąś zapomnianą historią. Myślę o Bolsa Nueva  
             – nowej sakiewce; Morocojo – chromym Maurze (kimże mógł być i skąd się tam  
             wziął?); o Kanionie Dzikiego Konia, o Wzgórzu Mustanga i Kanionie Strzępu Koszuli.  
             Nazwy miejsc noszą piętno ludzi, którzy im je nadali – są pełne szacunku albo lek- 
             ceważenia, opisowe, poetyckie lub uwłaczające. Każdą miejscowość można ochrzcić  
             San Lorenzo, ale Kanion Strzępu Koszuli czy Chromy Maur to coś zupełnie innego.  
             Wieczorem nad osadami świszczał wiatr, więc farmerzy zaczęli sadzić milowe  
             pasy ochronne eukaliptusów, ażeby nie dopuścić do zwiania zoranej gleby. I tak mniej  
             więcej wyglądała dolina Salinas, kiedy mój dziadek przywiózł żonę i osiedlił się na  
             stoku wzgórza, na wschód od King City.  
              
             ROZDZIAŁ II  
           
        1  
              
             Chcąc opowiedzieć wam o Hamiltonach muszę się oprzeć na gawędach, starych  
             fotografiach, zasłyszanych historiach i na wspomnieniach, które są mgliste i  
             pomieszane z różnymi bajaniami. Nie byli to ludzie wybitni, więc też zachowało się  
             niewiele danych na ich temat, poza owymi zwykłymi dokumentami, które dotyczą  
             urodzeń, ślubów, własności ziemi i zgonów.  
             Młody Samuel Hamilton przybył z północnej Irlandii, podobnie jak jego żona.  
             Był potomkiem drobnych rolników, ani bogatych, ani ubogich, którzy żyli na tym  
             samym kawałku ziemi i w tym samym kamiennym domu od wielu setek lat.  
             Hamiltonowie potrafili zdobyć nieprzeciętne wykształcenie i byli bardzo oczytani, i  
             jak to się często zdarzało w owym zielonym kraju, łączyły ich powiązania i  
             pokrewieństwo z bardzo wysoko postawionymi i bardzo skromnymi ludźmi, tak że  
             jeden ich kuzyn mógł być baronetem, a inny żebrakiem. No i oczywiście wywodzili się  
             od starodawnych królów Irlandii, jak każdy Irlandczyk.  
             Dlaczego Samuel porzucił dom i zielone poletka swoich przodków, tego mi nie  
---------------------Page 7---------------------

             wiadomo. Nigdy nie zajmował się polityką, więc nie jest prawdopodobne, aby go  
             wygnał z kraju zarzut buntu, a był też nieskazitelnie uczciwy, co wyłącza policję jako  
             motor działania. W naszej rodzinie chodziły słuchy – nawet nie plotki, a raczej nie  
             wypowiadane głośno domysły – że wygnała go miłość, i to miłość nie do tej kobiety, z  
             którą się ożenił. Nie wiem natomiast, czy uczucie to było nazbyt szczęśliwe, czy też  
             odjechał zbolały wskutek miłosnego zawodu. Zawsze woleliśmy przypuszczać, że  
             raczej to pierwsze. Samuel odznaczał się urodą, wdziękiem i wesołością. Trudno więc  
             sobie wyobrazić, żeby go odpaliła którakolwiek wiejska dziewczyna irlandzka.  
             Przybył do doliny Salinas u szczytu sił, rześki, pełen pomysłów i energii. Oczy  
             miał bardzo niebieskie, a w chwilach zmęczenia jedno z nich uciekało lekko w bok. Był  
             mężczyzną masywnym, ale w pewnym sensie delikatnym. Przy znojnej pracy na  
             ranczo zawsze wyglądał niepokalanie czysto. Miał zmyślne ręce; był dobrym kowalem,  
             stolarzem i snycerzem i potrafił zaimprowizować, co kto chciał, z kawałków drewna  
             czy metalu. Bezustannie wymyślał nowe sposoby wykonywania starej rzeczy, spo- 
             rządzania jej lepiej i szybciej, ale nigdy przez całe swoje życie nie miał zdolności do  
             robienia pieniędzy. Inni ludzie, którzy tę zdolność mieli, podkradali Samuelowi  
             pomysły, sprzedawali je i bogacili się, natomiast Samuel do śmierci ledwie mógł  
             związać koniec z końcem.  
             Nie wiem, co skierowało jego kroki do doliny Salinas. Nie było to odpowiednie  
             miejsce dla człowieka z zielonego kraju, a jednak przyjechał tam na jakieś trzydzieści  
             lat przed schyłkiem stulecia i przywiózł swą drobną żonę Irlandkę, zamkniętą w sobie,  
             twardą kobiecinkę, pozbawioną humoru jak kura.  
             Miała surową, prezbiteriańską mentalność oraz kodeks moralny, który  
             przygważdżał i miażdżył nieledwie wszystko, co przyjemne. Nie wiem, gdzie Samuel ją  
             poznał, jak się do niej zalecał i wreszcie poślubił. Myślę, że gdzieś w głębi serca miał  
             wyciśnięty obraz innej dziewczyny, był bowiem człowiekiem spragnionym miłości, a  
             jego żona nie należała do kobiet, które ujawniają swoje uczucia. Mimo to jednak przez  
             wszystkie lata od jego młodości aż do śmierci w dolinie Salinas nic nie wskazywało,  
             aby Samuel interesował się jakąś inną kobietą.  
             Kiedy Samuel i Liza przyjechali do doliny Salinas, wszystkie równinne grunty  
             były już zajęte - urodzajne dno doliny, małe żyzne fałdy na wzgórzach, nawet lasy - ale  
             pozostawało jeszcze do zasiedlenia trochę ziemi na skrajach, i tam, pośród jałowych  
             pagórków, na wschód od obecnego King City, osiedlił się Samuel Hamilton.  
             Postąpił wedle utartego zwyczaju. Wziął ćwierć działki dla siebie i ćwierć dla  
             żony, a ponieważ ta była ciężarna, dobrał jeszcze ćwiartkę na dziecko. Z biegiem lat  
             urodziło mu się dziewięcioro dzieci - czterech chłopców i pięć dziewczynek - a że przy  
             każdych narodzinach ranczo powiększało się o następną ćwiartkę, więc całość  
             wyniosła jedenaście ćwiartek, czyli tysiąc siedemset sześćdziesiąt akrów.  
             Gdyby ta ziemia miała jakąkolwiek wartość, Hamiltonowie staliby się bogaci.  
             Ale pola były grudowate i suche, bez źródeł wody, a warstwa gleby tak cienka, że  
             sterczały przez nią jej krzemienne kości. Nawet bożydrzew utrzymywał się tam z  
             trudem, a dęby skarłowaciały z braku wilgoci. W nie najgorszych latach też było tak  
             mało paszy, że bydło chudło uganiając się za pokarmem. Spoglądając ze swoich  
             jałowych wzgórz ku zachodowi, Hamiltonowie widzieli bogactwo dna doliny i  
             zieloność wokół rzeki Salinas.  
             Samuel wybudował dom własnymi rękami, postawił też stajnię i kuźnię.  
             Wprędce przekonał się, że gdyby nawet miał dziesięć tysięcy akrów tego  
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             pagórkowatego terenu, nie mógłby się utrzymać bez wody na tak kościstej ziemi. Jego  
             zmyślne ręce sporządziły sprzęt do wiercenia studzien i odtąd wiercił je na gruntach  
             szczęśliwszych ludzi. Wymyślił i skonstruował młockarnię i w porze żniw jeździł po  
             farmach położonych w dolinie, młócąc zboże, którego nie chciała wydać jego własna  
             ziemia. W swoim warsztacie ostrzył pługi, reperował brony, spawał pęknięte osie i  
             podkuwał konie. Ludzie z całej okolicy znosili mu narzędzia do naprawy i ulepszenia.  
             Prócz tego uwielbiali słuchać, jak Samuel opowiadał o świecie i jego dziwach, o poezji  
             i filozofii, które istniały gdzieś poza doliną Salinas. Miał dźwięczny, niski głos,  
             przyjemny zarówno w śpiewie, jak mowie, a chociaż nie zatrącał dialektem  
             irlandzkim, przecież w jego sposobie mówienia była jakaś melodyjność, śpiewność i  
             kadencja, które sprawiały, że głos Samuela brzmiał słodko w uszach milkliwych  
             farmerów z dna doliny. Przynosili też whisky i z dala od okna kuchennego i karcącego  
             wzroku pani Hamilton pociągali ciepławe łyki z butelki i pogryzali dziki zielony  
             anyżek, aby zabić zapach alkoholu w oddechu. Zły to był dzień, jeżeli przynajmniej  
             trzech albo czterech mężczyzn nie stało przed kuźnią słuchając brzęku młotka  
             Samuela i jego opowiadań. Nazywali go geniuszem dowcipu, pieczołowicie zanosili  
             jego opowieści do domu i dziwili się, jakim cudem wietrzeją po drodze, bo nigdy nie  
             wypadały tak samo, kiedy je powtarzali w swych własnych kuchniach.  
             Samuel powinien wzbogacić się na swoim świdrze do wiercenia studzien, na  
             młockarni i kuźni, ale nie miał daru do interesów. Jego klienci, stale cierpiący na brak  
             pieniędzy, obiecywali zapłatę po żniwach, potem po Bożym Narodzeniu i znowu  
             jeszcze później - aż w końcu wylatywało im to z głowy. Samuel nie potrafił się  
             dopominać. I tak Hamiltonowie pozostawali ubodzy.  
             Dzieci przybywały regularnie jak lata. Nieliczni przepracowani lekarze z tego  
             okręgu nieczęsto zdążali na ranczo, aby być przy porodzie, chyba że radość  
             przemieniała się w koszmar i trwała kilka dni. Hamilton sam odbierał wszystkie swoje  
             dzieci, zręcznie podwiązywał pępowiny, dawał klapsa w pośladki i usuwał  
             pozostałości. Kiedy najmłodsze narodziło się z jakimś lekkim niedomaganiem i  
             zaczęło sinieć, Samuel przytknął usta do warg noworodka i zaczął wdmuchiwać mu do  
             płuc powietrze i wciągać je z powrotem, dopóki dziecko nie zdołało odetchnąć  
             samodzielnie. Ręce Samuela były tak dobre i delikatne, że sąsiedzi mieszkający o  
             dwadzieścia mil wzywali go do pomocy przy porodzie. A równie był biegły z klaczą,  
             krową, jak z kobietą.  
             Samuel miał pod ręką na półce wielką czarną księgę ze złotymi literami na  
             okładce: Medycyna domowa systemu doktora Gunna.  Niektóre stronice były  
             pozaginane i wymięte od częstego czytania, inne natomiast nigdy nie oglądały światła  
             dziennego. Wystarczy przejrzeć książkę doktora Gunna, by poznać medyczne dzieje  
             Hamiltonów. Sfatygowane rozdziały to złamania kości, skaleczenia, potłuczenia,  
             świnka, odra, bóle krzyża, szkarlatyna, dyfteryt, reumatyzm, dolegliwości kobiece,  
             przepuklina i oczywiście wszystko, co dotyczy ciąży i porodu. Hamiltonowie albo  
             musieli mieć szczęście, albo prowadzili się moralnie, bo rozdziały omawiające  
             rzeżączkę i syfilis nigdy nie były otwierane.  
             Samuel nie miał sobie równego, jeżeli idzie o uśmierzanie histerii czy  
             uspokajanie przestraszonego dziecka. Sprawiała to słodycz jego mowy i czułość serca.  
             I podobnie jak ciało Samuela odznaczało się czystością, tak czystość była w jego  
             myślach. Mężczyźni, którzy zachodzili do kuźni, aby pogadać i posłuchać, przestawali  
             na ten czas kląć, nie z żadnego przymusu, ale automatycznie, jak gdyby miejsce nie  
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             było odpowiednie po temu.  
             Samuel na zawsze zachował pewną cudzoziemskość. Możliwe, że tkwiła ona w  
             kadencji jego mowy; w każdym razie skutek był ten, że mężczyźni i kobiety opowiadali  
             mu rzeczy, z których nie zwierzyliby się krewnym ani bliskim przyjaciołom. Ta lekka  
             obcość wyodrębniała go niejako i czyniła zeń bezpiecznego powiernika.  
             Liza Hamilton przedstawiała zgoła odmienny typ irlandzki. Głowę miała  
             drobną i krągłą, a w niej drobne, krągłe przekonania. Nos jej był jak kartofelek, broda  
             mała, mocno zarysowana i cofnięta, a usta zacięte, uparcie głoszące swoje poglądy,  
             chociażby przeciwko nim występowali sami aniołowie boży.  
             Liza dobrze gotowała proste potrawy, a jej dom - bo to zawsze był jej dom - był  
             wymieciony, wypucowany i wyszorowany. Rodzenie dzieci nie unieruchamiało jej na  
             czas dłuższy - musiała uważać na siebie co najwyżej przez dwa tygodnie. Widocznie  
             miała kość miednicową z fiszbinu, bo rodziła jedno po drugim duże dzieci.  
             Liza miała ogromnie rozbudowane pojęcie grzechu. Lenistwo było grzechem,  
             podobnie jak gra w karty, która stanowiła dla niej pewną odmianę lenistwa. Odnosiła  
             się podejrzliwie do wszelkiej zabawy, bez względu na to, czy chodziło o tańce, śpiewy  
             czy choćby śmiech. Uważała, że ludzie, którzy się bawią, stoją szeroko otworem dla  
             szatana. Niestety, Samuel miał skłonność do śmiechu, toteż wydaje mi się, że,  
             zdaniem Lizy, również stał otworem dla szatana. Żona chroniła go, jak mogła.  
             Włosy nosiła zawsze ściągnięte do tyłu i upięte w twardy węzeł. Ponieważ zaś  
             nie mogę sobie przypomnieć, jak się ubierała, więc zapewne musiała nosić suknie,  
             które dokładnie do niej pasowały. Nie miała ani iskierki humoru, a tylko czasem  
             błyskała ostrzem ciętego dowcipu. Wnuki napawała lękiem, ponieważ nie było w niej  
             żadnej słabości. Przez całe życie znosiła dzielnie i bez skarg wszelkie cierpienia, w  
             przekonaniu, że Bóg chce, by każdy żył właśnie w ten sposób. Jej zdaniem, nagroda za  
             to przychodziła dopiero później.  
              
              
              
        2  
              
             Kiedy nowi ludzie przybyli na Zachód, zwłaszcza z podzielonych między  
             właścicieli i wyrywanych sobie wzajemnie gospodarstewek Europy, i zobaczyli tak  
             wielkie obszary, które można było posiąść przez zwykłe podpisanie papierka i  
             zbudowanie fundamentów, ogarnęła ich świerzbiąca żądza ziemi. Chcieli jej coraz  
             więcej i więcej - dobrej ziemi, jeśli to możliwe, ale w każdym razie ziemi. Możliwe, że  
             tkwiły w nich jakieś włókienka wspomnień o feudalnej Europie, gdzie wielkie rody  
             stawały się i pozostawały wielkimi dlatego, że coś posiadały. Pierwsi osadnicy brali  
             ziemię, której nie potrzebowali i nie mogli uprawić; brali nawet bezwartościową,  
             byleby ją mieć na własność. Wszelkie proporcje uległy odmianie. Człowiek, który  
             mógł być zamożny siedząc w Europie na dziesięciu akrach, był biedny jak mysz  
             kościelna na dwóch tysiącach w Kalifornii.  
             Niebawem wszystkie grunty na jałowych wzgórzach w pobliżu King City i San  
             Ardo zostały rozebrane i nędzarskie rodziny rozproszyły się po pagórkach, usiłując w  
             miarę możliwości wydrapać środki utrzymania z chudej, krzemienistej gleby. Wraz z  
             kojotami wiodły zapobiegliwe, beznadziejne bytowanie poniżej minimum egzystencji.  
             Osiadły tu bez pieniędzy, beż sprzętu, narzędzi i kredytu, a zwłaszcza bez żadnej  
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             znajomości nowego kraju i metod użytkowania go. Nie mam pojęcia, czy pozwalała im  
             na to iście boska głupota, czy wielka wiara. Niewątpliwie podobne przedsięwzięcia już  
             prawie znikły z tego świata. A tamte rodziny jakoś przeżyły i rozwijały się. Posiadały  
             pewne narzędzia czy broń, która już nieomal zanikła, a może tylko jest chwilowo  
             uśpiona. Niektórzy twierdzą, że ponieważ ci ludzie głęboko wierzyli w sprawiedliwego,  
             moralnego Boga, więc mogli pokładać w Nim całą wiarę, a pomniejsze zabezpieczenia  
             zdawali na los szczęścia. Ja jednak myślę, że ponieważ ufali sami sobie i mieli dla  
             siebie szacunek jako dla jednostek, ponieważ wiedzieli ponad wszelką wątpliwość, że  
             są wartościowi i potencjalnie moralni - mogli ofiarowywać Bogu własną dzielność i  
             godność, by później otrzymać je z powrotem. Podobne rzeczy zanikły może dlatego, że  
             ludzie już sobie nie ufają, a kiedy tak jest, nie pozostaje nic innego jak tylko znaleźć  
             silnego, pewnego człowieka, chociażby nawet błądzącego, i uczepić się jego poły.  
             Podczas gdy wielu przybywało do doliny Salinas bez centa, byli też tacy, którzy  
             wyprzedawali się gdzie indziej, zjeżdżali z pieniędzmi, aby rozpocząć nowe życie. Ci  
             zazwyczaj kupowali ziemię, ale ziemię dobrą, budowali sobie domy z heblowanych  
             desek, mieli dywany i szlifowane szybki z kolorowego szkła w oknach. Tych rodzin  
             było sporo i one dostawały najlepszą ziemię w dolinie, i po wyplenieniu żółtej  
             gorczycy obsiewały pola pszenicą.  
             Takim człowiekiem był Adam Trask.  
           
             ROZDZIAŁ III  
           
        1  
              
             Adam Trask urodził się na farmie położonej na peryferiach małego miasteczka,  
             które znajdowało się niedaleko dużego miasta w Connecticut. Był jedynakiem, a  
             przyszedł na świat w sześć miesięcy po powołaniu ojca do służby wojskowej w pułku  
             stanu Connecticut, w roku tysiąc osiemset sześćdziesiątym drugim. Matka Adama  
             prowadziła farmę, urodziła Adama i jeszcze miała czas poświęcać się prymitywnej  
             teozofii. Uważała, że mąż niezawodnie zginie z rąk dzikich i barbarzyńskich  
             rebeliantów, i przygotowywała się do nawiązania z nim łączności na tak zwanym przez  
             nią “tamtym świecie". Mąż wrócił do domu w sześć tygodni po urodzeniu się Adama.  
             Prawą nogę miał uciętą w kolanie. Wkuśtykał na prymitywnej drewnianej nodze,  
             którą sam sobie wyciosał z buczyny. A już zaczynała pękać. Miał w kieszeni i położył  
             na stole w bawialni ołowianą kulę, którą dali mu do gryzienia, kiedy amputowali jego  
             poszarpaną nogę.  
             Cyrus, ojciec Adama, był prawdziwym szatanem - zawsze odznaczał się  
             zawadiactwem - powoził zbyt szybko dwukółką i potrafił sprawić, że jego drewniana  
             noga wydawała się jakaś wesoła i powabna. Kariera wojskowa - o tyle, o ile jej zaznał -  
             była dla niego przyjemnością. Ponieważ naturę miał bujną, więc podobał mu się  
             krótki okres szkolenia oraz towarzyszące mu pijaństwo, karciarstwo i rozpusta.  
             Następnie pomaszerował na Południe z grupą uzupełnień i tym też się ubawił -  
             obejrzał kawał kraju, kradł kury i zapędzał na stogi dziewczyny rebeliantów. Ominął  
             go szary, beznadziejny trud przewlekłych manewrów i potyczek. Nieprzyjaciela ujrzał  
             po raz pierwszy o godzinie ósmej pewnego wiosennego poranka, a o ósmej trzydzieści  
             został trafiony w prawą nogę ciężkim pociskiem, który zmiażdżył i potrzaskał kości w  
             sposób niemożliwy do złożenia. Nawet wtedy miał szczęście, gdyż rebelianci cofnęli  
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             się i felczerzy polowi natychmiast podeszli naprzód. Cyrus Trask przeżył swoje pięć  
             minut okropności, kiedy mu obcinano strzępy ciała, odpiłowywano kość i przypalano  
             otwartą ranę. Dowodziły tego ślady zębów na ołowianej kuli. Zaznał też niemałych  
             cierpień, gdy rana goiła się w niezwykle septycznych warunkach, które panowały w  
             ówczesnych szpitalach. Ale Cyrus odznaczał się żywotnością i fantazją. Podczas gdy  
             strugał sobie nogę z buczyny i kuśtykał o kulach, został obdarzony szczególnie  
             zjadliwą dawką trypra przez pewną murzyńską dziewczynę, która zagwizdała na niego  
             spod sągu drewna i policzyła sobie dziesięć centów.  
             Kiedy już miał nową nogę i boleśnie przekonał się o swym stanie, kuśtykał po  
             całych dniach, szukając owej dziewczyny. Kolegom z pryczy opowiadał, co zrobi, kiedy  
             ją znajdzie. Miał zamiar obciąć jej scyzorykiem uszy i nos i odebrać swoje pieniądze.  
             Strugając drewnianą nogę, pokazywał przyjaciołom, jak pochlasta Murzynkę. “Kiedy  
             skończę z tą dziwką, będzie śmisznie wyglądała - mawiał. Zrobię ją tak, że nawet  
             pijany Indianin na nią nie poleci". Dama jego serca musiała snadź wyczuć owe  
             zamiary, bo Cyrus nigdy jej nie odnalazł. Kiedy go wreszcie zwolniono ze szpitala i z  
             wojska, rzeżączka już przyschła. Gdy wrócił do domu, do Connecticut, zostało z niej  
             akurat tyle, że starczyło dla jego żony. Pani Trask była bladą, zamkniętą w sobie  
             kobietą. Ciepło słońca nigdy nie zaróżowiło jej policzków, szeroki uśmiech nigdy nie  
             uniósł kącików jej ust. Religii używała jako terapii na dolegliwości tego świata i  
             własne, a zmieniała religię tak, by ją dopasować do każdego schorzenia. Kiedy się  
             przekonała, że teozofia stworzona przez nią dla komunikowania się z nieżyjącym  
             mężem nie jest potrzebna, zaczęła się rozglądać za jakimś nowym nieszczęściem.  
             Poszukiwania jej zostały wprędce uwieńczone infekcją, którą Cyrus przyniósł do  
             domu z wojny. Toteż gdy tylko uświadomiła sobie, że istnieją warunki po temu,  
             obmyśliła nową teologię. Jej bóg łączności stał się bogiem zemsty - dla niej  
             najbardziej zadowalającym bóstwem, jakie dotąd wymyśliła, i jak się okazało,  
             ostatnim. Bardzo łatwo jej było przypisać swój stan pewnym snom, które ją  
             nawiedzały podczas nieobecności męża. Jednakże choroba nie mogła być dostateczną  
             karą za owe nocne flirty. Nowy bóg był wytrawny w karaniu. Domagał się od niej  
             ofiary. Szukała w myśli jakiegoś należytego egotystycznego upokorzenia i nieledwie z  
             uczuciem szczęścia znalazła ofiarę - samą siebie. Dwa tygodnie zajęło jej napisanie  
             ostatniego listu wraz z poprawkami i skorygowaniem ortografii. Wyjawiła w nim  
             zbrodnie, których żadną miarą nie mogła popełnić, i przyznała się do błędów znacznie  
             przekraczających jej możliwości. A potem, ubrana w potajemnie sporządzony całun,  
             wyszła pewnej księżycowej nocy i utopiła się w sadzawce tak płytkiej, że musiała  
             uklęknąć w błocie i trzymać głowę pod wodą. To wymagało ogromnej woli. Gdy  
             wreszcie zaczęło ją ogarniać ciepłe zamroczenie, pomyślała nie bez irytacji, że jej biały  
             batystowy całun będzie zabłocony z przodu, kiedy ją rano wyciągną. I tak też było.  
             Cyrus Trask opłakał żonę przy baryłce whisky, wraz z trzema starymi  
             kompanami z wojska, którzy zajechali do niego w powrotnej drodze do rodzinnego  
             Maine. Mały Adam nakrzyczał się potężnie na początku stypy, gdyż żałobnicy, nie  
             umiejąc obchodzić się z niemowlętami, zapomnieli go nakarmić. Cyrus wprędce  
             rozwiązał ten problem. Zanurzył szmatkę w whisky i dał ją dzieciakowi do ssania, a po  
             paru takich zabiegach mały Adam usnął. Kilkakrotnie podczas owej żałobnej biesiady  
             budził się i narzekał, po czym znowu dostawał namoczoną szmatkę i zapadał w sen.  
             Dziecko było pijane przez dwa i pół dnia. Bez względu na to, co mogło zajść w  
             rozwijającym się mózgu Adama, rzecz okazała się zbawienna dla jego przemiany  
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             materii; z tych dwu i pół dni wyniósł żelazne zdrowie. A kiedy po trzech dniach ojciec  
             nareszcie wyszedł i zakupił kozę, Adam począł żarłocznie żłopać mleko, zwymiotował,  
             wypił jeszcze i znowu go zemdliło. Ojca bynajmniej nie zaniepokoiła owa reakcja,  
             ponieważ z nim działo się to samo.  
             W ciągu miesiąca wybór Cyrusa Traska padł na siedemnastoletnią córkę  
             farmera z sąsiedztwa. Konkury były krótkie i rzeczowe. Nikt nie miał żadnych  
             wątpliwości co do jego zamiarów. Były one uczciwe i rozsądne. Ojciec dziewczyny  
             popierał te zaloty. Miał dwie młodsze córki, a Alicja, najstarsza, liczyła sobie lat  
             siedemnaście. Po raz pierwszy ktoś oświadczył się o jej rękę.  
             Cyrus chciał mieć kobietę, która zaopiekowałaby się Adamem. Potrzebował  
             kogoś do prowadzenia domu i do gotowania, a służącej trzeba by płacić. Był krzepkim  
             mężczyzną i potrzebował ciała kobiety, a to także kosztuje - chyba że się do niego  
             przyżenić. W ciągu dwóch tygodni Cyrus zdobył, poślubił, posiadł i zapłodnił  
             dziewczynę. Sąsiedzi nie uznali jego poczynań za zbyt pospieszne. W owych czasach  
             uważano za rzecz zupełnie naturalną, że mężczyzna w toku przeciętnie długiego życia  
             zużywał trzy, cztery żony.  
             Alicja Trask miała wiele wspaniałych zalet. Umiała porządnie szorować i  
             omiatała każdy zakamarek w domu. Nie była zbyt ładna, więc nie wymagała  
             pilnowania. Oczy miała wyblakłe, cerę żółtawą, a zęby krzywe, ale odznaczała się  
             końskim zdrowiem i ani razu nie narzekała podczas ciąży. Nikt nie wiedział, czy lubiła  
             dzieci, czy nie. Nie pytano jej o to, a ona z zasady nie odzywała się nie pytana. Z  
             punktu widzenia Cyrusa była to może najważniejsza jej zaleta. Nigdy nie wygłaszała  
             swoich twierdzeń ani opinii, a kiedy przy niej mówił jakiś mężczyzna, stwarzała  
             niejasne wrażenie, że go słucha, zajmując się jednocześnie gospodarstwem.  
             Młodość, niedoświadczenie i małomówność Alicji Trask okazały się korzystne  
             dla Cyrusa. Zarządzając nadal swą farmą tak, jak się zarządzało podobnymi farmami  
             w okolicy, rozpoczął nową karierę - karierę starego wiarusa. I oto ta energia, która  
             czyniła go zawadiaką, teraz pobudziła w nim wyobraźnię. Nikt poza ministerstwem  
             wojny nie znał przebiegu ani czasu trwania jego służby wojskowej. Drewniana noga  
             była zarazem świadectwem jego wojaczki i gwarancją, że już nigdy nie będzie musiał  
             nią się zajmować. Zaczął nieśmiało opowiadać Alicji o swoich bojach, ale w miarę jak  
             wzbogacała się jego pomysłowość, pomnażały się i stoczone bitwy. Na samym  
             początku wiedział, że kłamie, ale niebawem nabrał nie mniejszego przeświadczenia, iż  
             każda z jego opowieści jest prawdziwa. Zanim wstąpił do służby, nie interesował się  
             zbytnio sprawami wojennymi; teraz kupował wszystkie książki o wojnie, czytał każde  
             sprawozdanie, abonował nowojorskie gazety, studiował mapy. Jego znajomość  
             geografii była dawniej wątła, a wiadomości o walkach żadne; teraz stał się w tej  
             dziedzinie autorytetem. Znał nie tylko wszystkie bitwy, ruchy wojsk i kampanie, ale  
             także biorące w nich udział jednostki, aż po pułki, ich dowódców i miejsca, w których  
             je sformowano. A opowiadając o tym nabrał przekonania, że sam tam był obecny.  
             Wszystko to rozwijało się stopniowo, a odbywało w czasie, gdy Adam wyrastał  
             na chłopaka, za nim zaś jego młodszy brat przyrodni. Adam i mały Karolek siadywali  
             w milczeniu, pełni respektu, podczas gdy ojciec wyjaśniał, co myślał i planował każdy  
             poszczególny generał, w czym popełnił błędy i co powinien był uczynić. Wówczas - już  
             wtedy bowiem to wiedział - wskazywał Graniowi i McClellanowi, na czym polegała ich  
             omyłka, i prosił, aby przyjęli jego analizę położenia. Niezmiennie odrzucali te rady i  
             dopiero później okazywało się, że miał rację.  
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             Jednej rzeczy Cyrus nie zrobił i prawdopodobnie było to mądre z jego strony.  
             Ani razu nie awansował sam siebie do stopnia podoficera. Zaczął jako szeregowiec  
             Trask i szeregowcem Traskiem pozostał. W ogólnym rachunku uczyniło go to zarazem  
             najbardziej ruchliwym i wszędobylskim szeregowcem w dziejach wojen. Sprawiło, że  
             musiał przebywać w co najmniej czterech miejscach na raz. Ale, zapewne wiedziony  
             instynktem, nie opowiadał owych historii jednej po drugiej. Alicja i chłopcy mieli  
             pełny jego obraz: prosty szeregowiec, dumny, że nim jest, któremu nie tylko zdarzyło  
             się być wszędzie tam, gdzie rozgrywała się jakaś efektowna i doniosła akcja, ale który  
             swobodnie wkraczał na zebrania sztabowe i popierał lub zwalczał decyzje generałów.  
             Śmierć Lincolna uderzyła Cyrusa jak obuchem. Na zawsze zapamiętał, co czuł,  
             kiedy po raz pierwszy usłyszał tę wiadomość. Nie był w stanie wspomnieć czy słuchać  
             o tym bez łez napływających do oczu. I chociaż nigdy nie powiedział tego wyraźnie,  
             miało się nieodparte wrażenie, że szeregowiec Cyrus Trask był jednym z najbliższych,  
             najserdeczniejszych i najbardziej zaufanych przyjaciół Lincolna. Jeżeli Lincoln chciał  
             dowiedzieć się czegoś o armii, o armii prawdziwej, a nie tych wykrygowanych kukłach  
             o złotych szamerunkach, zwracał się do szeregowca Traska. Sposób, w jaki Cyrus  
             zdołał dać to do zrozumienia, nie mówiąc nic wyraźnie, był istnym majstersztykiem  
             insynuacji. Nikt nie nazwałby go kłamcą. A to w głównej mierze dlatego, że kłamstwo  
             tkwiło w jego głowie, każda zaś prawda wychodząca z ust nosiła barwę kłamstwa.  
             Bardzo wcześnie zaczął pisywać listy, następnie artykuły o prowadzeniu wojny,  
             a jego wnioski były inteligentne i przekonywające. Cyrus stał się zaiste wybitnym  
             umysłem wojskowym. Jego krytyka zarówno sposobu prowadzenia wojny, jak  
             istniejącej nadal organizacji armii, była nieodparta i wnikliwa. Artykuły w rozmaitych  
             czasopismach zwracały na siebie uwagę. Listy do ministerstwa wojny, drukowane  
             jednocześnie w gazetach, zaczęły wywierać istotny wpływ na decyzje dotyczące  
             wojska. Może gdyby Wielka Armia Republiki nie przejęła władzy i kierownictwa  
             politycznego, głos Cyrusa nie byłby tak wyraźnie słyszany w Waszyngtonie, ale  
             rzecznika bloku liczącego bez mała milion ludzi nie sposób było zlekceważyć. I Cyrus  
             Trask stał się takim właśnie głosem w zagadnieniach wojskowych. Doszło do tego, że  
             konsultowano się z nim w sprawach organizacji armii, stosunków między oficerami,  
             kadr i wyposażenia. Jego znawstwo było widoczne dla każdego, kto go słyszał. Miał  
             talent do wojskowości. Nie dość na tym; był jednym z ludzi, którym zawdzięczano  
             zorganizowanie Wielkiej Armii Republiki jako zwartej i potężnej siły w życiu kraju. Po  
             kilku honorowych funkcjach w owej organizacji przyjął płatny urząd sekretarza, na  
             którym utrzymał się do końca życia. Podróżował z jednego krańca Stanów na drugi,  
             uczestniczył w zjazdach, zebraniach i obozach. Tyle o jego życiu publicznym.  
             W życie prywatne Cyrusa również przenikał jego nowy zawód. Był człowiekiem  
             gorliwym. Dom i farmę zorganizował na zasadach wojskowych. Kazał sobie  
             przedstawiać i otrzymywał raporty o prowadzeniu swojej prywatnej gospodarki.  
             Prawdopodobne jest, że Alicji było to na rękę. Nie miała daru wymowy. Zwięzłe  
             sprawozdanie uważała za rzecz najłatwiejszą dla siebie. Miała dużo roboty z  
             dorastającymi chłopcami, utrzymywaniem w czystości domu i praniem bielizny. Prócz  
             tego musiała oszczędzać siły, choć nie wspomniała o tym w żadnym ze swych  
             raportów. Czasem energia opuszczała ją niespodziewanie i wtedy Alicja musiała  
             usiąść i czekać, aż znowu powróci. Nocami oblewała się potem. Wiedziała doskonale,  
             że ma to, co ludzie nazywają suchotami, wiedziałaby nawet wówczas, gdyby nie  
             przypominał jej o tym suchy, wyczerpujący kaszel. Nie wiedziała natomiast, jak długo  
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             jeszcze pożyje. Niektórzy ludzie wegetowali tak przez dobre kilka lat. Nie było co do  
             tego żadnej reguły. Możliwe, że nie śmiała napomknąć o tym mężowi. Obmyślił  
             bowiem metodę zwalczania chorób, która przypominała karę. Na ból żołądka  
             stosował przeczyszczenie tak gwałtowne, iż cudem było, że ktokolwiek mógł je  
             przetrzymać. Gdyby wspomniała o swym stanie, Cyrus mógłby rozpocząć kurację,  
             która zabiłaby ją wcześniej, niżby to zdołały uczynić suchoty. Prócz tego, w miarę jak  
             Cyrus coraz bardziej się militaryzował, jego żona przyswajała sobie jedyną metodę,  
             dzięki której żołnierz może przetrwać. Nigdy nie rzucała się w oczy, nie odzywała się,  
             jeżeli do niej nie przemówiono, wykonywała to, czego wymagano, i nic więcej, i nie  
             ubiegała się o awanse. Stała się prostym żołnierzem z drugiego szeregu. Tak było o  
             wiele łatwiej. Alicja wycofała się na dalszy plan i w końcu była niemal niewidoczna.  
             Naprawdę skupiło się wszystko na obu chłopcach. Cyrus zadecydował, że  
             chociaż armia nie jest doskonała, pozostaje przecież jedynym honorowym zawodem  
             dla mężczyzny. Ubolewał nad faktem, że nie mógł przejść do służby stałej z uwagi na  
             swą drewnianą nogę, ale dla synów nie umiał sobie wyobrazić innej kariery jak  
             wojskowa. Uważał, że człowiek winien się uczyć żołnierki od szeregowca, tak jak on  
             sam. Wtedy dopiero pozna, o co idzie, z doświadczenia, nie z tablic i podręczników.  
             Nauczył synów obchodzenia się z bronią, gdy ledwie zaczynali chodzić. Kiedy oddani  
             zostali do szkoły powszechnej, wojskowy dryl był dla nich czymś równie naturalnym  
             jak oddychanie i nienawistnym jak piekło. Ojciec zaprawiał ich ćwiczeniami, wybijając  
             takt kijem o swą drewnianą nogę. Zmuszał ich do wielomilowych marszów z  
             plecakami pełnymi kamieni, aby im wzmocnić barki. Nieustannie pracował nad  
             doskonaleniem ich w strzelectwie, w zagajniku za domem.  
             Kiedy dziecko po raz pierwszy przejrzy dorosłych na wskroś - kiedy po raz  
             pierwszy zaświta w jego małej, poważnej główce, że dorośli nie mają boskiego  
             rozumu, że ich sądy nie zawsze są mądre, myśli słuszne, a wyroki sprawiedliwe -  
             wówczas świat jego pogrąża się w przerażenie i rozpacz. Bogowie są obaleni, wszelkie  
             bezpieczeństwo zniweczone. A jedno jest pewne co do upadku bogów: nie chylą się  
             oni po trosze, ale walą się i roztrzaskują albo zapadają głęboko w zielone bagno.  
             Żmudne bywa ich przywracanie; już nigdy nie odzyskują pełnego blasku. A świat  
             dziecka nie da się potem odbudować. Bolesny to rodzaj dorastania.  
             Adam przejrzał ojca. Nie dlatego, żeby ojciec się zmienił, ale że w Adamie  
             zrodziło się coś nowego. Zawsze nienawidził dyscypliny, jak każde normalne  
             stworzenie, ale mimo to była ona sprawiedliwa, rzetelna i nieunikniona jak odra; nie  
             mógł jej się przeciwstawić ani przeklinać, mógł jej tylko nienawidzić. A potem - stało  
             się to bardzo raptownie, nieomal jakby coś zaskoczyło mu w mózgu - Adam pojął, że  
             przynajmniej z jego punktu widzenia metody ojca nie mają na względzie niczego w  
             świecie oprócz samego ojca. Cały jego system i wychowanie nie były wcale  
             przeznaczone dla chłopców, miały tylko uczynić z Cyrusa wielkiego człowieka. I w  
             tejże samej chwili, gdy coś tak zaskoczyło mu w mózgu, Adam zrozumiał, że ojciec  
             bynajmniej nie jest wielkim człowiekiem, że to, przeciwnie, bardzo zacięty i skupiony  
             mały człowieczek noszący olbrzymią bermycę. Któż wie, co to powoduje - wyraz oczu,  
             wykryte kłamstwo, moment wahania? - dość, że wtedy bóg wali się z trzaskiem w  
             umyśle dziecka.  
             Mały Adam był zawsze posłusznym chłopcem. Coś w nim wzdrygało się przed  
             gwałtownością, swarami, owym milczącym krzykiem napięcia, które może targać  
             życiem domowym. Przyczyniał się do upragnionego spokoju tym, że unikał gwałtów i  
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             kłótni, i w tym celu musiał wycofać się w skrytości, jako że w każdym tkwi odrobina  
             gwałtowności. Okrył się zasłoną niedomówień, a tymczasem gdzieś w głębi, za jego  
             spokojnymi oczami, rozwijało się bogate, pełne życie. To nie chroniło go od napaści,  
             ale dawało mu odporność.  
             Jego przyrodni brat, Karol, młodszy zaledwie o trochę więcej niż rok, dorastał  
             w zgodzie z nakazami ojca. Był urodzonym sportowcem posiadającym instynktowną  
             zdolność wyliczania czasu i koordynowania swych działań oraz właściwą zawodnikowi  
             wolę zwycięstwa nad innymi, która jest podstawą powodzenia w świecie.  
             Mały Karol wygrywał wszelkie zawody z Adamem, bez względu na to, czy  
             wymagały zręczności, siły, czy bystrości umysłu, a wygrywał je tak łatwo, że bardzo  
             prędko przestało go to bawić i musiał sobie szukać partnerów wśród innych dzieci. To  
             sprawiło, że między obydwoma chłopcami zrodziła się pewna czułość, która jednakże  
             bardziej przypominała związek brata z siostrą niż dwóch braci. Karol rzucał się na  
             każdego chłopaka, który napadał albo obraził Adama, i zazwyczaj zwyciężał. Przed  
             szorstkością ojca ochraniał brata kłamstwami, a nawet braniem winy na siebie. Karol  
             żywił dla Adama to uczucie, które się ma dla stworzeń bezbronnych, dla ślepych  
             szczeniąt czy noworodków.  
             Adam spoglądał na ludzi swego świata z głębi zamkniętego przed otoczeniem  
             mózgu, przez długie tunele swych oczu. Ojciec - z początku jednonoga siła przyrody,  
             ustanowiona sprawiedliwie po to, by mali chłopcy czuli się jeszcze mniejsi, a głupi  
             chłopcy uświadomili sobie własną głupotę - nagle, po runięciu boga, ukazał mu się  
             jako policjant narzucony przez urodzenie, jako funkcjonariusz, którego można  
             wywieść w pole czy oszukać, ale nigdy zwalczać. A przyrodniego brata, Karola, ujrzał  
             Adam przez owe tunele jako wspaniałą istotę odmiennego gatunku, obdarzoną mięś- 
             niami i kośćmi, śmigłością i czujnością - istotę, która żyła na zupełnie innej  
             płaszczyźnie i którą można było podziwiać, tak jak się podziwia gładką, leniwą  
             drapieżność czarnego lamparta, ale której w żadnym razie nie należało porównywać z  
             samym sobą. Nie bardziej przyszłoby Adamowi do głowy zwierzać się bratu - mówić  
             mu o swym głodzie, o szarych marzeniach, o projektach i cichych radościach, które  
             kryły się poza tunelami oczu - niż dzielić swoje myśli z pięknym drzewem czy  
             ulatującym na skrzydłach bażantem. Adam cieszył się Karolem, podobnie jak kobieta  
             cieszy się dużym brylantem, i pokładał w bracie taką samą ufność, jaką owa kobieta  
             pokłada w blasku klejnotu i zabezpieczeniu, które tkwi w jego wartości - ale miłość,  
             czułość, zrozumienie były nie do pomyślenia.  
             W stosunku do Alicji Trask Adam taił w sobie uczucie pokrewne palącemu  
             wstydowi. Nie była jego matką - to wiedział, gdyż wspominano mu o tym po  
             wielekroć. Nie z jakichś wypowiedzi, ale z tonu, którym mówiono zupełnie inne  
             rzeczy, wywnioskował, że niegdyś miał matkę i że ta matka popełniła coś haniebnego,  
             takiego jak zaniedbanie kurcząt czy nietrafienie do celu na strzelnicy w zagajniku. Na  
             skutek owego przewinienia nie było jej teraz tutaj. Adam niekiedy myślał, że gdyby  
             tylko zdołał wykryć, jaki grzech popełniła, zgrzeszyłby tak samo - i też by nie był tutaj.  
             Alicja traktowała chłopców jednakowo, myła ich i żywiła, a wszystko poza tym  
             zostawiała ich ojcu, który wyraźnie i ostatecznie obwieścił, że fizyczne i umysłowe  
             wychowanie synów jest jego wyłączną domeną. Nie zlecał nikomu nawet pochwał czy  
             upomnień. Alicja nigdy nie narzekała, nie kłóciła się, nie śmiała i nie płakała. Usta jej  
             ułożyły się w linię, która niczego nie skrywała, niczego też nie ujawniając. Ale raz, gdy  
             Adam był jeszcze całkiem mały, wszedł cicho do kuchni. Alicja go nie widziała.  
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             Cerowała skarpetki i uśmiechała się. Adam wycofał się ukradkiem, wybiegł na dwór i  
             poszedł do zagajnika, do dobrze sobie znanej kryjówki za pewnym pniem. Wcisnął się  
             głęboko pomiędzy opiekuńcze korzenie. Był tak wstrząśnięty, jak gdyby zobaczył  
             Alicję nago. Oddychał w podnieceniu, chrapliwie. Albowiem Alicja istotnie była naga -  
             uśmiechała się. Zdumiało go, że miała odwagę pozwolić sobie na taką rozpustę.  
             Pociągnęła go do niej boleśnie tęsknota namiętna i gorąca. Nie wiedział, co to jest, ale  
             całe długotrwałe pozbawienie uścisków, kołysań i pieszczot, głód piersi i sutki,  
             miękkości objęć, ciepłego tonu miłości i współczucia w głosie, słodkiego niepokoju -  
             wszystko to odezwało się w jego namiętnej tęsknocie, a nie wiedział o tym, bo nie miał  
             pojęcia, że takie rzeczy istnieją, więc jakże mógł odczuwać ich brak?  
             Przyszło mu oczywiście do głowy, że może się mylił, że może jakiś niefortunny  
             cień padł mu na oczy i wypaczył widzenie. Wrócił więc myślą do ostro zarysowanego  
             w mózgu obrazu i wiedział już, że jej oczy uśmiechały się także. Kaprys światła mógł  
             spowodować jedno lub drugie, ale nie obie rzeczy na raz.  
             Zaczął więc podchodzić Alicję niczym zwierzynę, tak jak podchodził świstaki na  
             pagórku, kiedy to dzień w dzień leżał nieruchomo niczym kamień i śledził stare,  
             ostrożne zwierzęta, które wyprowadzały swe młode na słońce. Szpiegował ją z ukrycia,  
             niepostrzeżenie zerkając kątem oka - i okazało się to prawdą. Czasem, gdy była sama i  
             wiedziała, że jest sama, pozwalała swym myślom poigrać w ogrodzie i uśmiechała się.  
             I wspaniale było obserwować, jak szybko potrafiła zapędzić uśmiech pod ziemię, na  
             podobieństwo świstaków zaganiających do jamy swe dzieci.  
             Adam skrył ten skarb głęboko w swych tunelach, ale był skłonny zapłacić czymś  
             za doznaną radość. Alicja zaczęła znajdować podarki w koszyku do robótek, w  
             wytartej portmonetce, pod poduszką - dwa cynamonowe goździki polne, piórko z  
             ogona kraski, kawałek zielonego laku, skradzioną gdzieś chusteczkę. Z początku się  
             zdumiewała, ale potem jej i to przeszło i kiedy znajdowała jakiś niespodziewany  
             prezent, ów ogrodowy uśmiech błyskał i znikał niby pstrąg przemykający przez smugę  
             słońca w sadzawce. Nie zadawała pytań i nie wypowiadała żadnych uwag na ten  
             temat.  
             Nocami jej kaszel stawał się bardzo ostry, tak głośny i uciążliwy, Że Cyrus  
             musiał w końcu przenieść ją do drugiego pokoju, gdyż inaczej nie mógłby zmrużyć  
             oka. Ale odwiedzał ją bardzo często - podskakując na swej jedynej nodze i  
             przytrzymując się ręką ściany. Chłopcy słyszeli i wyczuwali rumor, jaki czyniło jego  
             ciało, kiedy kuśtykał do łóżka Alicji i z powrotem.  
             W miarę jak Adam dorastał, zaczynał się lękać jednej rzeczy bardziej niż  
             wszystkiego innego. Bał się dnia, kiedy go zabiorą i zwerbują do wojska. Ojciec nigdy  
             nie pozwalał mu zapomnieć, że taki dzień przyjdzie. Mówił o tym często. To właśnie  
             Adamowi potrzebne było wojsko, ażeby zeń uczynić mężczyznę. Karol był już  
             właściwie mężczyzną. Był mężczyzną, i to niebezpiecznym mężczyzną, już w wieku lat  
             piętnastu, kiedy Adam skończył szesnaście.  
              
              
        3  
              
             Wzajemne przywiązanie łączące obu chłopców wzrastało z biegiem lat.  
             Możliwe, że jakąś cząstką uczuć Karola była pogarda, ale pogarda opiekuńcza.  
             Zdarzyło się pewnego wieczora, że chłopcy grali przed domem w pee-wee, nową dla  
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             nich grę. Na ziemi kładło się niewielki zaostrzony kijek, po czym uderzało go  
             drążkiem w pobliżu końca. Mały kijek podskakiwał w górę, a wtedy drugim  
             uderzeniem wybijało się go jak najdalej.  
             Adam nie miał zdolności do gier. Ale przez jakiś kaprys oka i wyliczenia czasu  
             pobił brata w pee-wee. Cztery razy wyrzucił kijek dalej niż Karol. Było to dla niego  
             nowe przeżycie, ogarnęło go szalone uniesienie, toteż nie obserwował i nie wyczuwał  
             tak jak zazwyczaj nastroju brata. Kiedy po raz piąty wybił kijek, poleciał on brzęcząc  
             jak osa daleko na pole. Adam uradowany obrócił się do brata i nagle poczuł jakby  
             mróz w głębi piersi. Przeraziła go nienawiść malująca się na twarzy Karola.  
             - To chyba był przypadek - powiedział nieporadnie. - Na pewno nie potrafiłbym  
             tak drugi raz.  
             Karol położył kijek i uderzył, a kiedy ten podskoczył w górę, zamachnął się i nie  
             trafił. Karol podsunął się z wolna do Adama, oczy miał zimne i bezwzględne. Adam  
             cofnął się w przerażeniu. Nie śmiał odwrócić się i uciekać, bo brat i tak by go dopędził.  
             Cofał się powoli, z lękiem w oczach, z wyschniętym gardłem. Karol zbliżył się i  
             trzasnął go drążkiem w twarz. Adam zasłonił rękami krwawiący nos, a Karol  
             zamachnął się i uderzył go w żebra, wybił zeń oddech, rąbnął go w głowę i Adam  
             stracił przytomność. A kiedy leżał zemdlony na ziemi, Karol kopnął go silnie w brzuch  
             i odszedł.  
             Po jakimś czasie Adam odzyskał świadomość. Oddychał płytko, bo piersi go  
             bolały. Popróbował usiąść, ale przewrócił się na wznak, gdyż targnął nim ból w  
             rozbitych mięśniach brzucha. Ujrzał wyglądającą z domu Alicję i w jej twarzy  
             dostrzegł coś, czego nigdy dotąd nie widział. Nie miał pojęcia, co to takiego, ale nie  
             było to łagodne ani słabe i mogło być nienawiścią. Zauważyła, że patrzy na nią,  
             opuściła firankę i znikła. Kiedy Adam wreszcie podniósł się z ziemi i zgięty we dwoje  
             wszedł do kuchni, zastał przygotowaną miednicę gorącej wody, a obok czysty ręcznik.  
             Słyszał macochę kaszlącą w swoim pokoju.  
             Karol miał jedną wielką zaletę. Nigdy nie żałował tego, co zrobił. Ani razu nie  
             wspomniał o tym pobiciu, najwyraźniej więcej o nim nie pomyślał. Natomiast Adam  
             zapamiętał sobie, żeby już nigdy w nic nie wygrywać. Zawsze wyczuwał w bracie  
             groźbę, ale teraz zrozumiał, że nie wolno mu być górą, jeżeli nie jest gotów zabić  
             Karola. Karol nie żałował swego postępku. Po prostu wymierzył sobie satysfakcję.  
             Karol nie powiedział ojcu, co zrobił, nie powiedział też i Adam, a już z całą  
             pewnością i nie Alicja - a przecież ojciec zdawał się wiedzieć. W następnych  
             miesiącach odnosił się do Adama z łagodnością. Przemawiał do niego bardziej  
             miękko. Przestał go karać. Niemal co wieczór dawał mu różne pouczenia, ale nie w  
             sposób gwałtowny. A Adam lękał się bardziej tej łagodności niż przedtem ostrego  
             traktowania, bo wydawało mu się, że przygotowują go na ofiarę, że niejako traktują go  
             łagodnie przed śmiercią, podobnie jak hołubiono i pieszczono ofiary przeznaczone  
             bogom, ażeby radośnie poszły na kamień i nie obraziły bogów żałością.  
             Cyrus łagodnie wyjaśniał Adamowi, na czym polega istota służby żołnierskiej. I  
             chociaż jego wiedza pochodziła raczej z dociekań niż z doświadczenia, wiedział  
             przecież wszystko dokładnie. Mówił synowi o smutnej godności, jaka może cechować  
             żołnierza, o tym, jak bardzo jest potrzebna w świetle wszystkich ludzkich  
             niepowodzeń - skutków naszych słabości. Możliwe, że Cyrus odkrywał te rzeczy w  
             sobie, w miarę jak o nich mówił. Bardzo to było odmienne od tamtej wymachującej  
             sztandarem, krzykliwej wojowniczości z jego młodych lat. Żołnierza zasypuje się  
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             upokorzeniami - mówił Cyrus - po to, ażeby, gdy przyjdzie czas, nie brał zbytnio do  
             serca tego ostatecznego upokorzenia: bezsensownej i nędznej śmierci. I o tym  
             wszystkim rozmawiał Cyrus z Adamem sam na sam, nie pozwalając przysłuchiwać się  
             Karolowi.  
             Któregoś dnia przed wieczorem zabrał Adama na spacer i oto czarna konkluzja  
             tych wszystkich pouczeń i rozumowań wyszła na jaw i oblała jego syna jakby  
             stężonym przerażeniem. Powiedział:  
             - Trzeba ci wiedzieć, że żołnierz jest najbardziej uświęconym z ludzi, bo  
             najciężej doświadczanym, najciężej ze wszystkich. Spróbuję ci to wytłumaczyć.  
             Posłuchaj: od początku dziejów uczono ludzi, że zabicie człowieka jest złem, z którym  
             nie wolno się pogodzić. Każdy, kto zabija, musi być zniszczony, bo to wielki grzech,  
             może najgorszy, jaki znamy. I potem bierzemy żołnierza, dajemy mu do rąk broń i  
             mówimy: “Użyj jej dobrze, użyj mądrze". Nie nakładamy mu żadnych hamulców. “Idź  
             i zabij tylu swych braci pewnej kategorii czy gatunku, ilu zdołasz. A my cię za to na- 
             grodzimy, bo to jest pogwałceniem twojego pierwotnego wychowania".  
             Adam zwilżył wyschnięte wargi, spróbował zadać pytanie, nie zdołał i próbował  
             raz jeszcze.  
             - Dlaczego trzeba to zrobić? - zapytał. - Czemu tak jest?  
             Cyrus był głęboko wzruszony i zaczął mówić tak, jak nigdy dotąd nie mówił.  
             - Nie wiem - powiedział. - Badałem to i może dowiedziałem się, jak rzeczy  
             stoją, ale nawet nie zbliżyłem się do zrozumienia, dlaczego tak się dzieje. A ty nie  
             powinieneś się spodziewać, iż stwierdzisz, że ludzie rozumieją, co czynią. Tyle rzeczy  
             robi się instynktownie, podobnie jak pszczoła robi miód albo lis zanurza łapy w  
             strumieniu, ażeby zwieść psy. Lis nie potrafi wyjaśnić, czemu tak postępuje, a któraż  
             pszczoła pamięta o zimie czy spodziewa się jej powrotu? Kiedym już wiedział, że  
             pójdziesz do wojska, pomyślałem, że zostawię ci przyszłość otwartą, tak żebyś mógł  
             sam wygrzebywać sobie swoje znaleziska, ale potem wydało mi się, że lepiej będzie,  
             jeżeli zdołam ochronić cię tą odrobiną wiadomości, jaką mam. Teraz już się niedługo  
             zaciągniesz, doszedłeś do odpowiedniego wieku.  
             - Ja nie chcę - odparł szybko Adam.  
             - Zaciągniesz się niedługo - mówił ojciec, jakby nie słysząc. - Więc chcę ci to  
             powiedzieć, żebyś nie miał niespodzianek. Najpierw zedrą z ciebie ubranie, ale posuną  
             się jeszcze dalej. Obłupią cię z każdej drobiny godności, jaką masz - utracisz to, co ci  
             się wydaje twoim dobrym prawem do życia, do życia w spokoju. Każą ci mieszkać,  
             spać i srać razem z innymi ludźmi. A kiedy cię na powrót odzieją, nie potrafisz  
             odróżnić siebie od pozostałych. Nie będzie ci wolno nosić żadnego świstka czy  
             przypiąć sobie na piersiach kartki, na której byłoby napisane: “To jestem ja - odrębny  
             od innych".  
             - Nie chcę tego - powiedział Adam.  
             - Po jakimś czasie - ciągnął Cyrus - nie potrafisz mieć żadnej myśli, której nie  
             mają inni. Nie będziesz znał ani jednego słowa, którego inni nie umieją powiedzieć. I  
             będziesz robił różne rzeczy dlatego, że robią je wszyscy. Zaczniesz wyczuwać  
             niebezpieczeństwo w każdej odmienności, niebezpieczeństwo dla całej tej rzeszy  
             jednakowo myślących, jednakowo postępujących ludzi.  
             - A jeżeli ze mną tak nie będzie? - zapytał Adam.  
             - Owszem - odrzekł Cyrus. - To się niekiedy zdarza. Od czasu do czasu trafia się  
             człowiek, który nie chce robić tego, czego od niego żądają, i wtedy wiesz, co się dzieje?  
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             Cała machina nastawia się w sposób bezwzględny na zniszczenie jego inności. Póty  
             będą ci chłostać żelazną rózgą duszę i nerwy, ciało i umysł, póki ta niebezpieczna  
             inność nie wylezie z ciebie. A jeśli w końcu nie potrafisz ulec, wyrzygają cię i  
             zmaltretowanego zostawią poza nawiasem - ni to ich cząstkę, ni to człowieka wolnego.  
             Lepiej już przystosować się do nich. Oni to wszystko robią tylko dla własnej ochrony.  
             Coś tak tryumfalnie nielogicznego, tak cudownie bezsensownego jak wojsko, nie może  
             pozwolić, by osłabiła je jakakolwiek wątpliwość. Jeżeli nie będziesz go porównywał z  
             czymś innym, by je wystawić na pośmiewisko, niewątpliwie doszukasz się w nim  
             powoli pewnego rozsądku i logiki, i jakiegoś strasznego piękna. Ten, kto potrafi się z  
             tym pogodzić, nie zawsze jest gorszym, a czasem bywa nawet znacznie lepszym  
             człowiekiem. Uważaj dobrze, co mówię, bo długo o tym myślałem. Są tacy, którzy  
             pogrążają się w posępne grzęzawisko żołnierki, poddają się i tracą twarz. Ale ci od  
             początku nie mieli zbyt wyraźnej twarzy. Możliwe, że ty jesteś taki. Jednakże są też  
             inni, którzy zanurzają się głęboko, zatapiają w powszechnym bagnisku, a potem  
             wypływają, będąc bardziej sobą niż przedtem, dlatego, że... że utracili małostkową  
             próżność, a zyskali całe to złoto, jakim jest życie w kompanii czy pułku. Jeżeli  
             potrafisz zejść tak nisko, zdołasz wypłynąć wyżej, niż sobie wyobrażasz, i poznasz  
             świętą radość, koleżeństwo nieomal podobne do niebiańskiej przyjaźni aniołów.  
             Wtedy potrafisz ocenić ludzi, nawet jeżeli milczą. Ale dopóki nie zejdziesz tak  
             głęboko, nie będziesz mógł nigdy tego zaznać.  
             Kiedy wracali ku domowi, Cyrus skręcił w lewo i wszedł między drzewa  
             zagajnika, gdzie ogarnął ich mrok. Nagle Adam powiedział:  
             - Widzisz tamten pień, ojcze? Zawsze chowałem się między korzeniami z  
             drugiej strony. Kiedy mnie ukarałeś, chowałem się za nim, a czasem szedłem tam po  
             prostu dlatego, że mi było źle.  
             - Chodźmy obejrzeć to miejsce - powiedział ojciec. Adam poprowadził go, a  
             Cyrus przyjrzał się przypominającemu gniazdo zagłębieniu między korzeniami. -  
             Wiedziałem o tym od dawna - rzekł. - Raz, gdy cię długo nie było, pomyślałem, że  
             musisz mieć taką kryjówkę, i znalazłem ją, bo wyczuwałem, czego ci potrzeba.  
             Widzisz, jak tu ziemia jest wygnieciona, a trawa powyrywana? Siedząc tu, łamałeś na  
             drzazgi kawałki kory. Kiedy tutaj trafiłem, od razu wiedziałem, że to jest właśnie to  
             miejsce.  
             Adam ze zdumieniem wpatrywał się w ojca.  
             - A nigdy mnie tu nie szukałeś - powiedział.  
             - Nie - odparł Cyrus. - Tego bym nie zrobił. Człowieka można popchnąć za  
             daleko. Nie zrobiłbym tego. Zawsze trzeba zostawić każdemu jakąś ucieczkę przed  
             śmiercią. Pamiętaj o tym! Myślę, że wiedziałem, jak silnie cię naciskam. Nie chciałem  
             cię wypchnąć przez krawędź.  
             Podnieceni stali między drzewami. Cyrus rzekł:  
             - Tyle rzeczy chciałbym ci powiedzieć. A większość z nich zapomnę. Chcę ci  
             powiedzieć, że żołnierz daje z siebie tak wiele po to, aby coś w zamian uzyskać. Od  
             chwili przyjścia na świat wszystkie okoliczności, wszystkie ustawy, reguły i prawa uczą  
             dziecko chronienia własnego życia. Od początku ma ono w sobie ten wielki instynkt, a  
             każda rzecz go potwierdza. A potem zostaje żołnierzem i musi uczyć się gwałcić to  
             wszystko - musi na zimno uczyć się wystawiania własnego życia na szwank bez  
             popadnięcia w obłęd. I jeżeli potrafisz to osiągnąć, a pamiętaj, że niektórzy nie  
             potrafią, wtedy będziesz miał największy ze wszystkich darów. Posłuchaj, synu - mó- 
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             wił Cyrus poważnie. - Prawie każdy człowiek się boi, i nawet nie wie, co powoduje jego  
             lęk - jakieś cienie, troski, niebezpieczeństwa nie mające nazw ani cyfr, bojaźń przed  
             nieokreśloną śmiercią. Jeżeli jednak potrafisz zdobyć się na to, by stanąć twarzą w  
             twarz nie z cieniem, ale z prawdziwą śmiercią, dającą się opisać i rozpoznać, śmiercią  
             od kuli czy szabli, strzały czy lancy, wtedy nie będziesz już musiał się bać, a  
             przynajmniej nie w taki sposób jak przedtem. Wtedy będziesz człowiekiem  
             wyodrębnionym spośród innych ludzi, bezpiecznym tam, gdzie inni krzyczą z  
             przerażenia. To jest ta wielka nagroda. Możliwe, że jedyna. Może to jest najwyższa  
             czystość, zewsząd otoczona brudem. Już się prawie ściemniło. Chciałbym jeszcze  
             pogadać z tobą jutro wieczorem, kiedy obaj zastanowimy się nad tym, co ci  
             powiedziałem.  
             Ale Adam zapytał:  
             - Dlaczego nie porozmawiasz z moim bratem? Przecież Karol pójdzie do  
             wojska. Nada się do tego dobrze, o wiele lepiej niż ja.  
             - Karol nie pójdzie - odrzekł Cyrus. - To nie miałoby   sensu.  
             - Ale on byłby lepszym żołnierzem.  
             - Tylko z wierzchu - odparł Cyrus. - Nie w środku. Karol nie jest strachliwy,  
             więc nie nauczyłby się niczego, jeżeli idzie o odwagę. Nie wie nic o tym, co dzieje się  
             poza nim, więc nigdy nie przyswoiłby sobie tych rzeczy, które starałem się ci wyjaśnić.  
             Oddać go do wojska znaczyłoby wyzwolić w nim to, co w Karolu powinno być na  
             uwięzi, a nie wyzwolone. Nie miałbym odwagi posłać go do armii.  
             - Nigdy go nie karałeś, pozwalałeś mu żyć własnym życiem, chwaliłeś go, nie  
             zamęczałeś pracą, a teraz nie chcesz, żeby szedł do wojska - poskarżył się Adam i  
             zamilkł wystraszony własnymi słowami, w obawie przed pasją, pogardą czy  
             gwałtownością, jakie mogły rozkiełznać.  
             Ojciec nic nie odpowiedział. Wyszedł z zagajnika, głowę miał zwieszoną tak  
             nisko, że broda opierała się na piersiach, a ruch jego biodra, które podnosiło się i  
             opadało, kiedy drewniana noga dotykała ziemi, był monotonny. Noga zakreślała  
             półkole, by stąpać w przód, kiedy nadeszła jej kolej.  
             Było już zupełnie ciemno, a złote światło lamp błyszczało w otwartych drzwiach  
             kuchni. Alicja stanęła w progu i wyjrzała na dwór, wypatrując ich; potem usłyszała  
             zbliżające się nierówne kroki i zawróciła do kuchni.  
             Cyrus przystanął i podniósł głowę, dopiero gdy doszedł do kuchennego ganku.  
             - Gdzie jesteś? - zapytał.  
             - Tu... zaraz za tobą... o, tutaj.  
             - Zadałeś mi pytanie. Zdaje się, że powinienem ci odpowiedzieć. Może zrobię  
             dobrze, a może źle. Nie jesteś sprytny. Nie wiesz, czego chcesz. Nie masz w sobie do- 
             statecznej zajadłości. Pozwalasz przeganiać się innym. Czasem myślę, że jesteś  
             cherlakiem, który nigdy nie będzie wart nawet tyle, co psie łajno. Czy to jest  
             odpowiedzią na twoje pytanie? Ciebie kocham bardziej. Zawsze tak było. Może i źle,  
             że ci to mówię, ale to prawda. Ciebie kocham bardziej. Gdyby tak nie było, dlaczego  
             zadawałbym sobie trud ranienia cię? A teraz nie mów nic i idź na kolację.  
             Porozmawiam z tobą jutro wieczorem. Noga mnie boli.  
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             Podczas kolacji nie było rozmów. Ciszę przerywało jedynie siorbanie zupy i  
             odgłos przeżuwania, a ojciec odganiał ćmy od klosza lampy naftowej. Adamowi  
             zdawało się, że brat ukradkiem go obserwuje. A kiedy nagle podniósł wzrok,  
             pochwycił błysk spojrzenia Alicji. Skończywszy jeść odsunął krzesło.  
             - Chyba się trochę przejdę - powiedział.  
             Karol wstał.  
             - Pójdę z tobą.  
             Alicja i Cyrus popatrzyli za wychodzącymi chłopcami, po czym ona zadała  
             jedno ze swoich tak rzadkich pytań.  
             - Coś ty zrobił? - spytała nerwowo.  
             - Nic - odparł.  
             - Oddasz go do wojska?  
             - Tak.  
             - I on już wie?  
             Cyrus zapatrzył się tępo w ciemność za otwartymi drzwiami.  
             - Tak, wie.  
             - Nie będzie mu to w smak. To nie dla niego.  
             - Nie szkodzi - odparł Cyrus i powtórzył głośno: - Nie szkodzi. - A jego ton  
             zdawał się mówić: “Zamknij się. Nie twoja rzecz". Milczeli przez chwilę, po czym  
             rzekł, jakby się usprawiedliwiając: - Przecież to nie twoje dziecko.  
             Alicja nic nie odpowiedziała.  
             Chłopcy szli w ciemnościach wyboistą drogą. Przed sobą widzieli kilka wątłych  
             światełek tam, gdzie była wioska.  
             - Miałbyś chęć pójść zobaczyć, co się dzieje w karczmie? - zapytał Karol.  
             - Nie myślałem o tym - odrzekł Adam.  
             - To po cholerę wychodzisz w nocy?  
             - Przecież ty nie musiałeś iść - powiedział Adam.  
             Karol przysunął się do niego.  
             - Co on ci mówił dziś po południu? Widziałem, żeście razem chodzili. Co  
             powiedział?  
             - A, tylko mówił o wojsku... jak zwykle.  
             - Coś mi się nie widzi - rzekł podejrzliwie Karol. - Zauważyłem, że przysuwał się  
             do ciebie i rozmawiał tak, jak rozmawia z mężczyznami... nie mówił, a rozmawiał.  
             - Owszem, mówił - odparł cierpliwie Adam i zaraz musiał zapanować nad  
             oddechem, bo odrobina lęku zaczęła mu ściskać żołądek. Nabrał tchu, jak mógł  
             najgłębiej, i zatrzymał go w piersiach, żeby odepchnąć strach.  
             - Co ci mówił? - zapytał znowu Karol.  
             - A o wojsku i o tym, jak to jest, kiedy się zostanie żołnierzem.  
             - Nie wierzę ci - odparł Karol. - Moim zdaniem, jesteś parszywy, zapluty łgarz.  
             Co ty chcesz tu kręcić?  
             - Nic - odpowiedział Adam.  
             Karol rzekł ostro:  
             - Twoja zwariowana matka utopiła się. Pewnie jak ci się przyjrzała. To musiał  
             być powód.  
             Adam delikatnie wypuścił oddech, tłumiąc przeraźliwy strach. Milczał. Karol  
             krzyknął:  
             - Chcesz go sobie zabrać! Nie wiem, jakie tam masz sposoby. Co ci się zdaje?  
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             - Nic - odpowiedział Adam.  
             Karol jednym skokiem zagrodził mu drogę, tak że Adam musiał przystanąć,  
             nieomal dotykając piersią piersi brata. Cofnął się, ale ostrożnie, tak jak człowiek cofa  
             się przed wężem.  
             - Przypomnij sobie jego urodziny! - krzyknął Karol.  
             - Uskładałem siedemdziesiąt pięć centów i kupiłem mu niemiecki scyzoryk:  
             trzy ostrza i korkociąg, rączka, okładana masą perłową. I gdzie ten scyzoryk?  
             Widziałeś kiedy, żeby go używał? Może tobie go podarował? Nigdy nie zauważyłem,  
             żeby go ostrzył. Masz ten scyzoryk w kieszeni? Co on z nim zrobił? “Dziękuję" -  
             powiedział, ot tak. I tylem słyszał o niemieckim scyzoryku z masy perłowej, który  
             kosztował siedemdziesiąt pięć centów.  
             W głosie jego brzmiała wściekłość i Adam czuł strach pełznący po ciele, ale  
             wiedział też, że ma jeszcze chwilę czasu. Zbyt często widywał tę niszczącą machinę,  
             która miażdżyła wszystko, co stało na jej drodze. Najpierw przychodziła wściekłość, a  
             potem chłód, opanowanie, nieczułe oczy i zadowolony uśmieszek, i już nie głośne  
             słowa, tylko szept. Kiedy to się działo, mord wisiał w powietrzu, ale mord chłodny,  
             wprawny, ręce pracujące precyzyjnie, delikatnie. Adam przełknął ślinę, by zwilżyć  
             wyschniętą krtań. Nie wiedział, co powiedzieć, żeby to doszło do świadomości brata,  
             bo kiedy Karol wpadł w furię, nie chciał słuchać, nawet nie mógł usłyszeć. Przed  
             Adamem czerniała już masywna sylwetka, niższa, bardziej rozłożysta i krzepka, ale  
             jeszcze nie skulona do skoku. W świetle gwiazd lśniły wilgocią jego wargi, ale  
             uśmieszku dotąd nie było, a głos nadal szalał wściekłością.  
             - A co ty zrobiłeś na jego urodziny? Myślisz, że nie widziałem? Wydałeś  
             siedemdziesiąt pięć czy choćby pięćdziesiąt centów? Przyniosłeś mu jakiegoś kundla,  
             którego znalazłeś w zagajniku. Śmiałeś się jak głupi i mówiłeś, że z niego będzie dobry  
             pies myśliwski. Ten pies sypia w jego pokoju. Ojciec bawi się z nim, kiedy czyta. I już  
             go całkiem wytresował. A scyzoryk gdzie? “Dziękuję" - powiedział; tylko “dziękuję".  
             Karol mówił teraz szeptem, opuszczając ramiona.  
             Adam jednym rozpaczliwym susem odskoczył w tył i rękami zasłonił twarz.  
             Brat szedł ku niemu odmierzonymi krokami, mocno stawiając nogi. Jedna pięść,  
             wyrzucona delikatnie, zmacała odległość, a potem zaczęła się straszna, zimna młocka:  
             twardy cios w żołądek - i ręce Adama opadły - następnie cztery uderzenia w twarz.  
             Adam poczuł, jak chrupnęła mu kość i chrząstka nosowa. Znowu poderwał ręce do  
             twarzy i wtedy Karol rąbnął go w serce. A przez cały ten czas Adam patrzał na brata  
             tak, jak bezradny i otumaniony skazaniec na oprawcę.  
             Nagle, ku swemu własnemu zdumieniu, Adam zadał mu na odlew szalony,  
             nieszkodliwy cios, który nie miał ani siły, ani kierunku. Karol uchylił się i bezwładna  
             ręka oplotła mu szyję. Adam pochwycił oburącz brata i przywarł do niego łkając. Czuł  
             twarde pięści wtłukujące mu mdłości w żołądek, ale nie puszczał. Czas niejako zwolnił  
             dla niego. Wyczuwał całym sobą, że brat przesuwa się nieco w bok, ażeby rozewrzeć  
             mu nogi. Poczuł też kolano sunące coraz wyżej, mijające jego kolana, wciskające się  
             między uda - aż wreszcie grzmotnęło go w jądra i wtedy biały blask bólu rozdarł i  
             przeniknął echem jego ciało. Ręce Adama opadły. Pochylił się i zwymiotował, podczas  
             gdy nadal trwała zimna, mordercza młocka.  
             Adam czuł uderzenia na skroniach, policzkach, oczach. Czuł, że warga mu pęka  
             i zwisa strzępem na zęby, ale skóra zdawała się zgrubiała i niewrażliwa, jak gdyby cały  
             tkwił w powłoce z grubej gumy. Otępiale zastanowił się, dlaczego nogi mu się nie  
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             uginają, dlaczego nie pada, nie traci przytomności. Bicie trwało bez końca. Słyszał  
             brata dyszącego szybko, urywanie, jak człowiek, który macha ciężkim młotem, a w  
             mdłym świetle gwiazd widział go wśród mroku poprzez rozcieńczoną łzami krew  
             spływającą mu z oczu. Widział niewinne, obojętne oczy, uśmieszek na wilgotnych  
             wargach. I kiedy na to patrzał - nagły błysk i ciemność.  
             Karol stał nad nim, chwytając ustami powietrze jak zziajany pies. A potem  
             odwrócił się i ruszył szybko ku domowi, rozcierając po drodze obtłuczone knykcie.  
             Przytomność powróciła Adamowi nagle i przerażająco. Jego umysł kotłował się  
             w bolesnym tumanie. Ciało było ciężkie i nasiąknięte bólem. Ale niemal natychmiast  
             zapomniał o swoich obrażeniach. Dosłyszał szybkie kroki na drodze. Zbudził się w  
             nim instynktowny lęk i czujność szczura. Dźwignął się na kolana i zwlókł z drogi do  
             osuszającego ją rowu. W rowie stała woda na stopę głęboko, a po obu stronach rosła  
             wysoka trawa. Adam sczołgał się cicho do wody, uważając, żeby uniknąć plusku.  
             Kroki przybliżyły się, zwolniły, posunęły się nieco dalej, zawróciły. Ze swej  
             kryjówki Adam widział jedynie coś ciemniejącego wśród mroku. Potem błysnęła  
             siarkowa zapałka i rozżarzyła się niebieskim ognikiem, dopóki nie zapłonęło  
             drewienko oświetlające groteskowo od dołu twarz jego brata. Karol podniósł wyżej  
             zapałkę i rozejrzał się wokoło, a Adam dostrzegł w jego ręce toporek.  
             Kiedy zapałka zgasła, noc wydała się jeszcze czarniejsza niż przedtem. Karol  
             poszedł z wolna dalej, potarł następną zapałkę, znów postąpił naprzód i zapalił jeszcze  
             jedną. Szukał śladów na drodze. Wreszcie dał za wygraną. Jego prawa ręka podniosła  
             się i odrzuciła toporek daleko na pole. Szybkim krokiem oddalił się w stronę wątłych  
             światełek wsi.  
             Adam długo leżał w chłodnej wodzie. Zastanawiał się, co czuje brat, czy teraz,  
             kiedy jego pasja stygnie, doświadczy trwogi, żalu, wyrzutów sumienia - czy też po  
             prostu niczego. To wszystko czuł za Karola. Sumienie Adama było więzią między nim  
             a bratem, cierpiało za niego, podobnie jak nieraz Adam wykonywał za Karola domową  
             robotę.  
             Wyczołgał się z wody i wstał. Okaleczenia drętwiały, a krew mu krzepła w  
             skorupę na twarzy. Pomyślał, że pozostanie tutaj, w ciemnościach, dopóki ojciec i  
             Alicja nie położą się spać. Czuł, że nie zdoła odpowiadać na żadne pytania, bo nie  
             wiedział, co mówić, a szukanie odpowiedzi było zbyt żmudne dla jego skołatanego  
             umysłu. Błyskające błękitnawymi ognikami zamroczenie osiadało mu na czole i  
             wiedział, że niedługo zemdleje.  
             Powlókł się wolno drogą, na szeroko rozkraczonych nogach. Przed gankiem  
             przystanął i zajrzał do wnętrza. Lampa wisząca na łańcuszku u powały rzucała żółty  
             krąg i oświetlała Alicję oraz stojący przed nią na stole koszyk do szycia. Naprzeciw  
             ojciec pogryzał drewnianą obsadkę pióra, które zanurzał w buteleczce atramentu,  
             zapisując coś w swej czarnej książce rachunkowej.  
             Alicja podniósłszy wzrok ujrzała zakrwawioną twarz Adama. Dłoń jej  
             poderwała się do ust, a palce zacisnęły na dolnych zębach.  
             Adam powłócząc nogami postąpił jeden krok, potem drugi i oparł się o framugę  
             drzwi.  
             Wtedy Cyrus podniósł głowę. Popatrzył z jakimś dalekim zaciekawieniem.  
             Powoli uświadomił sobie tożsamość tej zniekształconej twarzy. Wstał zaskoczony,  
             zdumiony. Wetknął drewnianą obsadkę w buteleczkę i otarł palce o spodnie.  
             - Dlaczego on to zrobił? - zapytał z cicha.  
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             Adam chciał odpowiedzieć, ale usta miał zdrętwiałe i suche. Przesunął  
             językiem po wargach, co sprawiło, że znowu zaczęły krwawić.  
             - Nie wiem - odrzekł.  
             Cyrus pokuśtykał do niego i chwycił go za ramię tak zaciekle, że Adam skrzywił  
             się i próbował odsunąć.  
             - Nie kłam mi! Dlaczego to zrobił? Pokłóciliście się?  
             - Nie.  
             Cyrus szarpnął go.  
             - Mów! Chcę wiedzieć. Mów! Będziesz mi musiał powiedzieć. Ja cię zmuszę!  
             Psiakrew, ty zawsze go zasłaniasz! Myślisz, że o tym nie wiem? Zdawało ci się, że mnie  
             oszukasz? No, gadaj, bo jak mi Bóg miły, przetrzymam cię tak całą noc!  
             Adam szukał odpowiedzi.  
             - On uważa, że ojciec go nie kocha.  
             Cyrus puścił jego rękę, utykając wrócił do krzesła i usiadł. Potrząsnął piórem w  
             buteleczce i wpatrzył się nie widzącymi oczyma w książkę rachunkową.  
             - Alicjo - powiedział. - Odprowadź Adama do łóżka. Pewnie będziesz musiała  
             rozciąć mu koszulę. Pomóż mu iść.  
             Wstał znowu, poszedł w kąt pokoju, gdzie na gwoździach wisiały płaszcze, i  
             sięgnąwszy pod nie wyciągnął strzelbę, złamał ją, żeby sprawdzić, czy jest  
             naładowana, i wyszedł ociężale.  
             Alicja podniosła rękę, jak gdyby chciała go przytrzymać niewidzialnym  
             sznurem. Ale ten sznur pękł, a jej twarz zaraz utaiła wszelkie myśli.  
             - Idź do swojego pokoju - rzekła. - Przyniosę ci wody w miednicy.  
             Adam leżał na łóżku, przykryty do pasa prześcieradłem, a Alicja obmywała mu  
             okaleczenia szmatką namoczoną w ciepłej wodzie. Długo milczała, a potem  
             dokończyła słów Adama tak, jakby nie było po nich żadnej przerwy:  
             - Uważa, że ojciec go nie kocha. Ale ty go kochasz... i zawsze kochałeś.  
             Adam nic nie odpowiedział.  
             Mówiła dalej spokojnie:  
             - To dziwny chłopak. Trzeba go znać... cały jest jakby w szorstkiej skorupie,  
             cały ze złości, dopóki się go nie pozna. - Przerwała, żeby odkaszlnąć, pochyliła się i  
             rozkaszlała, a kiedy jej to przeszło, miała wypieki na policzkach i widać było, że jest  
             wyczerpana. - Trzeba go znać - powtórzyła. - Od dłuższego czasu daje mi drobne  
             prezenty, różne ładniutkie drobiazgi, których na pozór nawet nie potrafiłby zauważyć.  
             Ale nie daje mi ich wprost. Podrzuca je tam, gdzie wie, że muszę je znaleźć. I można  
             mu się przyglądać godzinami, a najdrobniejszym znakiem nie zdradzi, że to on zrobił.  
             Trzeba go znać.  
             Uśmiechnęła się do Adama, a on przymknął oczy.  
           
             ROZDZIAŁ IV  
           
        1  
              
             Karol stał przed szynkwasem w karczmie i śmiał się wesoło z dykteryjek  
             opowiadanych przez wędrownych przekupniów, którzy tu ściągnęli pod wieczór.  
             Wydobył kapciuch do tytoniu zawierający skąpy zapasik brzęczącego srebra i postawił  
             im kolację, żeby gadali dalej. Stał, szczerząc zęby i rozcierał obtłuczone knykcie. A  
---------------------Page 25---------------------

             kiedy jego towarzysze przyjmując poczęstunek wznieśli szklanki i zawołali: “Wasze  
             zdrowie!" - Karol był zachwycony. Zamówił jeszcze po kieliszku dla swoich nowych  
             przyjaciół, a potem przeniósł się z nimi gdzie indziej na dalszą hulankę.  
             Kiedy Cyrus wyszedł w noc, przepełnił go rozpaczliwy gniew na Karola.  
             Rozejrzał się po drodze, szukając syna, a potem poszedł po niego do karczmy, ale  
             Karola już tam nie było. Prawdopodobnie gdyby go znalazł tej nocy, byłby go zabił  
             albo spróbował go zabić. Obrót, jaki przyjmują wielkie wydarzenia, może odmienić  
             bieg dziejów, ale przypuszczalnie każde wydarzenie ma w jakimś stopniu podobny  
             skutek, aż po czyjeś potknięcie się o kamień na ścieżce czy oddech zatrzymany w  
             piersiach na widok ładnej dziewczyny, czy choćby paznokieć złamany przy pracy w  
             ogrodzie.  
             Naturalnie Karol dowiedział się niebawem, że ojciec go szuka ze strzelbą.  
             Ukrywał się przez dwa tygodnie, a kiedy w końcu wrócił, żądza mordu stopniała już  
             do zwykłego gniewu i zapłacił za swój postępek pracą nad siły i fałszywą, teatralną  
             pokorą.  
             Adam przeleżał cztery dni w łóżku, tak drętwy i obolały, że nie mógł poruszyć  
             się bez jęku. Trzeciego dnia ojciec dał świadectwo swych wpływów w kołach  
             wojskowych. Uczynił z tego balsam dla własnej dumy, a także coś w rodzaju nagrody  
             dla Adama. Do domu, do sypialni Adama, wkroczył rotmistrz kawalerii i dwóch  
             wachmistrzów w granatowych mundurach. Dwaj luzacy trzymali ich konie przed  
             domem. Leżąc w łóżku Adam został zwerbowany do armii jako szeregowiec kawalerii.  
             Podpisał Artykuły Wojenne i złożył przysięgę, czemu przyglądali się ojciec i Alicja. A  
             oczy ojca błyszczały od łez.  
             Kiedy wojskowi odjechali, ojciec przesiedział przy nim długą chwilę.  
             - Oddałem cię do kawalerii nie bez powodu - powiedział. - Życie w koszarach  
             nie jest dobre na dłuższą metę. Natomiast kawaleria ma teraz coś do zrobienia. O tym  
             się upewniłem. Spodoba ci się wyprawa do kraju Indian. Szykuje się akcja. Nie mogę  
             ci powiedzieć, skąd to wiem. Ale niedługo będzie walka.  
             - Tak jest - powiedział Adam.  
              
              
        2  
              
             Zawsze wydawało mi się dziwne, że właśnie najczęściej ludzie pokroju Adama  
             muszą się trudnić żołnierką. Trzeba zacząć od tego, że nie miał zamiłowania do walki i  
             nie tylko jej nie lubił, jak to się zdarzało niektórym, ale wręcz czuł rosnącą odrazę do  
             gwałtu. Parokrotnie przełożeni oficerowie obserwowali go bacznie, chcąc zbadać, czy  
             nie jest symulantem, ale nie wysunięto przeciw niemu żadnych oskarżeń. W ciągu  
             tych pięciu lat służby Adam wykonał więcej codziennej pracy niż ktokolwiek inny w  
             szwadronie, ale jeżeli zabił jakiegoś nieprzyjaciela, było to wynikiem przypadkowego  
             rykoszetu. Ponieważ był dobrym, a nawet wyborowym strzelcem, więc miał specjalną  
             łatwość nietrafiania w cel. Tymczasem walki z Indianami zaczęły przypominać  
             niebezpieczny spęd bydła; plemiona przywodzono do buntu, wypierano i  
             dziesiątkowano, a smętne, zgnębione resztki osiedlały się na głodowej ziemi. Nie była  
             to piękna robota, ale z uwagi na kierunek rozwoju kraju musiano ją wykonywać.  
             Adamowi, który był jedynie narzędziem i nie widział przyszłych gospodarstw  
             rolnych, tylko poszarpane brzuchy wspaniałych istot ludzkich, wydawało się to  
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             oburzające i niepotrzebne. Kiedy strzelał z karabinu tak, żeby nie trafić, popełniał  
             zdradę wobec własnego oddziału i było mu to obojętne. Kształtowała się w nim zasada  
             niezadawania gwałtu, aż wreszcie stała się takim samym przesądem jak każdy inny  
             ogłupiający przesąd. Wyrządzenie komukolwiek krzywdy w jakimkolwiek celu stało  
             mu się nienawistne. Ten stan uczuciowy - bo nim to niewątpliwie było - przemienił się  
             w obsesję, aż wreszcie wyrugował ze swego zasięgu wszelkie inne myśli. Mimo to w  
             aktach wojskowych Adama nie znalazłbyś żadnej wzmianki o tchórzostwie. Ba, nawet  
             otrzymał trzykrotnie pochwałę, a potem został odznaczony za dzielność.  
             W miarę jak coraz bardziej i bardziej buntował się przeciw gwałtowi, jego  
             skłonności przybierały przeciwny kierunek. Kilkakrotnie ryzykował życiem, ażeby  
             przydźwigać rannych żołnierzy. Zgłaszał się ochotniczo do pracy w szpitalach  
             polowych nawet wtedy, gdy był wyczerpany po pełnieniu codziennych obowiązków.  
             Koledzy odnosili się do niego z nieco wzgardliwą serdecznością i tą nie wypowiadaną  
             głośno obawą, jaką ludzie czują przed impulsami, których nie mogą zrozumieć.  
             Karol regularnie pisywał do brata - o farmie i wiosce, o chorych krowach i  
             klaczy, która się oźrebiła, o dokupionych pastwiskach i stodole trafionej piorunem, o  
             śmierci Alicji, którą zadławiły suchoty, i o objęciu przez ojca stałej, płatnej posady  
             przy dowództwie Wielkiej Armii w Waszyngtonie. Podobnie jak wiele osób, Karol,  
             który nie potrafił mówić, umiał się wypisać. Opowiadał o swojej samotności i  
             kłopotach, wylewał na papier rzeczy, których sam o sobie nie wiedział.  
             Przez czas swej nieobecności w domu Adam poznał brata lepiej niż  
             kiedykolwiek przedtem czy potem. Wymiana listów wytworzyła między nimi taką  
             bliskość, jakiej żaden nie mógłby sobie wyobrazić.  
             Adam zachował jeden list od brata, nie dlatego żeby go w pełni rozumiał, ale że  
             zdawał się mieć jakieś ukryte znaczenie, którego Adam nie potrafił rozgryźć. Drogi  
              bracie Adamie! -  brzmiał list. - Biorę do ręki pióro w nadziei, że cieszysz się dobrym  
              zdrowiem. - Zawsze zaczynam w ten sposób, ażeby stopniowo wciągnąć się w trud  
              pisania. - Nie dostałem odpowiedzi na swój ostatni list, ale przypuszczam, że masz  
              co innego do roboty (cha, cha!). Deszcze przyszły nie w porę i zmarnowały kwiat na  
              jabłoniach. Nie będzie wiele jabłek do jedzenia tej zimy, ale odłożę, ile mi się uda.  
              Dziś wieczorem wyszorowałem cały dom i wszędzie pachnie mydłem, i jest mokro,  
              ale chyba nic nie czyściej. Jak myślisz,, co Matka robiła, zęby utrzymać taki  
              porządek? Teraz, dom nie wygląda jak dawniej. Coś na nim osiada. Nie wiem co,  
              ale nie chce się doszorować. W każdym razie rozprowadziłem cały brud równiej.  
              Cha, cha!   
              Czy Ojciec pisał ci o swojej podróży? Pojechał prosto do San Francisco w  
              Kalifornii na jakiś obóz, Wielkiej Armii. Ma tam być Sekretarz Wojny i Ojciec go  
              zaprezentuje. Ale dla Ojca to nie żadna nowina. Widział już, kilka razy Prezydenta i  
              nawet był na kolacji w Białym Domu. Chciałbym zobaczyć Biały Dom. Może się  
              wybierzemy we dwójkę, jak przyjedziesz. Ojciec mógłby nas ugościć przez kilka dni,  
              a zresztą chciałby zobaczyć się z tobą.   
              Myślę, że powinienem rozejrzeć się za żoną. Nasza farma jest dobra, a  
              chociaż, ze mnie nie żaden rarytas, przecież, niejedna dziewczyna zgodziłaby się na  
              coś gorszego niż ta farma. Jak myślisz? Nie pisałeś, czy po wyjściu z wojska  
              zamieszkasz w naszym domu. Mam nadzieję, że tak. Brak mi ciebie.   
             Tu urywało się pismo. Na stronicy widniał gryzmoł z kleksem, a potem dalszy  
             ciąg zaczynał się ołówkiem, ale charakter pisma był inny.  
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             Ołówkiem napisane było: Trochę później. No, akuratnie wykończyło mi się  
              pióro. Złamała mi się stalówka. Będę musiał kupić we wsi nową; tę zżarła rdza.   
             Słowa zaczynały płynąć gładziej: Pewnie powinienem był zaczekać na nową  
              stalówkę i nie pisać ołówkiem. Tylko że tak tu siedziałem w kuchni przy zapalonej  
              lampie i zdaje się, że zacząłem rozmyślać, aż się zrobiło późno - już chyba po  
              północy, ale nie patrzyłem. Stary Czarny Joe zaczął już piać w kurniku. A potem ten  
              bujający fotel Matki zaskrzypiał kubek w kubek tak, jak by w nim siedziała. Wiesz,  
              że się tym nie przejmuję, ale wtedy zaczynam myśleć o dawnych czasach, no wiesz,  
              jak to bywa. Prawdopodobnie podrę ten list, bo na co wypisywać takie rzeczy.   
             Teraz słowa zaczynały gnać, jak gdyby nie mogły nadążyć. Jeżeli już mam to z  
              siebie wyrzucić, to najlepiej wszystko napisać -  brzmiał list. - To jest tak, jak by cały  
              dom ożył i miał wszędzie oczy i jak by za drzwiami ktoś stał, gotów wejść, jak tylko  
              spojrzysz w inną stronę. Aż mi ciarki chodzą po skórce. Chcę powiedzieć... chcę  
              powiedzieć... to znaczy, nigdy nie zrozumiałem... no, dlaczego ojciec tak zrobił. To  
              znaczy, dlaczego nie podobał mu się ten scyzoryk, co to mu kupiłem na urodziny.  
              Dlaczego? To był porządny scyzoryk, a on potrzebował porządnego scyzoryka.  
              Gdyby go używał czy chociaż ostrzył albo czasem wyjął z kieszeni i obejrzał - to by  
              mi wystarczyło. Gdyby go był lubił, nie napadłbym wtedy na ciebie. A tak -  
              musiałem. Wydaje mi się, że fotel Matki kołysze się trochę. To tylko światło. Nie  
              przejmuję się tym. Takie mam wrażenie, jakby coś było nie dokończone. Jak wtedy,  
              gdy przerwiesz pracę w połowie i potem nawet nie pamiętasz, co to było. Czegoś się  
              nie zrobiło. Ja nie powinienem tu być. Powinienem wędrować po świecie zamiast tu  
              siedzieć na dobrej farmie i rozglądać się za żoną. Coś jest nie w porządku, jakby nie  
              dokończone, jak by się stało za wcześnie i przez to coś pominęło. To ja powinienem  
              być tam, gdzie ty, a ty tutaj. Dawniej nigdy tak nie myślałem. Może to dlatego, że  
              jest późno - później niżby się zdawało. Właśnie wyjrzałem i już świta. Chyba nie  
              zdrzemnąłem się ani na chwilę. Jakże ta noc mogła tak szybko przelecieć? Nie mogę  
              teraz położyć się do łóżka. I tak bym nie zasnął.   
             List nie był podpisany. Możliwe, że Karol zapomniał, że zamierzał go zniszczyć,  
             i wysłał go. Ale Adam zachował ten list przez pewien czas i ilekroć go odczytywał, czuł  
             dreszcz nie wiedząc dlaczego.  
             ROZDZIAŁ V  
           
        1  
              
             Na ranczo zaczęli dorastać mali Hamiltonowie, a co rok przybywał nowy. Jerzy  
             był wysokim, przystojnym, pełnym łagodności i słodyczy chłopakiem, który od małego  
             odznaczał się pewną ogładą. Już jako dziecko był grzeczny i, jak to się mówi, “łatwy".  
             Po ojcu odziedziczył schludność odzienia, ciała i włosów i nigdy nie wydawał się  
             nieporządnie ubrany, nawet jeżeli tak było. Jerzy, chłopiec bezgrzeszny, wyrósł na  
             bezgrzesznego mężczyznę. Nigdy nie przypisano mu występku popełnionego z  
             rozmysłu, a jego występki wynikające z zaniedbania były ledwie wykroczeniami. Kiedy  
             osiągnął wiek średni, mniej więcej w czasie, gdy takie rzeczy stały się znane, wykryto,  
             że ma złośliwą anemię. Możliwe, że jego cnotliwość żywiła się brakiem energii.  
             Następnym z kolei był Will, przysadzisty i flegmatyczny. Will miał mało  
             wyobraźni, ale za to ogromną energię. Od dzieciństwa potrafił ciężko pracować, jeżeli  
             ktoś mu powiedział, co ma robić, a kiedy mu już raz powiedziano, bywał  
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             niezmordowany. Był także konserwatystą, nie tylko w polityce, ale we wszystkim.  
             Wszelkie nowinki uważał za rewolucyjne i unikał ich z podejrzliwością i niesmakiem.  
             Will lubił żyć tak, żeby nikt nie mógł mu nic zarzucić, aby zaś to osiągnąć, musiał żyć  
             możliwie najpodobniej do innych ludzi.  
             Możliwe, że ojciec Willa miał coś wspólnego z jego niechęcią do wszelkich  
             zmian czy urozmaiceń. Kiedy Will zaczął dorastać, ojciec przebywał w dolinie Salinas  
             od zbyt niedawna, aby go tam uznawano za “starego kumpla". Był w istocie  
             obcokrajowcem i Irlandczykiem. W owym czasie Irlandczyków bardzo nie lubiano w  
             Ameryce. Odnoszono się do nich z pogardą, zwłaszcza na Wschodnim Wybrzeżu, ale  
             coś z tego musiało przesiąknąć i na Zachód. A Samuel miał nie tylko skłonność do  
             urozmaiceń, ale był człowiekiem nowych pomysłów i innowacji. W małych, odciętych  
             od świata społecznościach zawsze traktują takiego podejrzliwie, dopóki nie dowiedzie,  
             że nie jest niebezpieczny dla innych. Człowiek tak błyskotliwy jak Samuel mógł i może  
             sprawić wiele kłopotu. Może na przykład okazać się zbyt pociągający dla żon  
             mężczyzn, którzy wiedzą, że sami są nieciekawi. Poza tym było jeszcze jego  
             wykształcenie i oczytanie, książki, które kupował i wypożyczał, wiedza o rzeczach nie  
             przeznaczonych ani do jedzenia, ani do noszenia, ani do mieszkania, zainteresowanie  
             poezją i szacunek dla dobrego pisarstwa. Gdyby Samuel był bogaty, tak jak  
             Thorne’owie czy Delmarowie, którzy posiadali wielkie domy i rozległe grunty, miałby  
             na pewno dużą bibliotekę.  
             Delmarowie mieli bibliotekę, a w niej nic tylko książki - i całą wykładaną  
             dębiną. Samuel, wypożyczając je, przeczytał znacznie więcej książek Delmarów niż oni  
             sami. W owych czasach bogaty człowiek z wykształceniem był do przyjęcia. Mógł  
             posyłać synów do college'u bez narażania się na czyjeś uwagi, mógł nosić kamizelkę,  
             białą koszulę i krawat w dni powszednie, mógł chodzić w rękawiczkach i utrzymywać  
             paznokcie w czystości. A jako że życie i praktyki ludzi bogatych były otoczone  
             tajemnicą, więc któż wiedział, czego tacy mogli używać czy nie używać? Natomiast  
             człowiek ubogi - na co mu poezja, malarstwo czy muzyka nie nadająca się do śpiewu  
             lub tańca? Takie rzeczy nie pomagały mu przy zbieraniu plonów lub dbaniu o to, by  
             dzieci miały co włożyć na grzbiet. A jeśli mimo to trwał przy swoim, to bardzo  
             możliwe, że miał jakieś powody, które nie ostałyby się w świetle dokładniejszych  
             badań.  
             Weźmy na przykład Samuela. Sporządzał on rysunki rzeczy, które zamierzał  
             wykonać z żelaza czy drewna. To było słuszne i zrozumiałe, nawet godne  
             pozazdroszczenia. Ale na marginesach tych planów rysował inne rzeczy: czasami  
             drzewa, to znowu twarze albo zwierzęta bądź robaki, czasem po prostu różne figury,  
             których ani rusz nie można było wyrozumieć. Na ich widok ludzie śmiali się  
             niepewnie, z zakłopotaniem. Poza tym nigdy nie wiedziało się z góry, co Samuel  
             pomyśli, powie czy zrobi - można było spodziewać się wszystkiego.  
             Przez pierwsze kilka lat po przybyciu Samuela do doliny Salinas otaczała go  
             nieuchwytna nieufność. I kto wie, czy Will, jako mały chłopiec, nie słyszał pewnych  
             rozmów w składzie w San Lucas. Mali chłopcy nie chcą, by ich ojcowie różnili się od  
             innych ludzi. Will mógł właśnie wtedy nabrać konserwatywnych poglądów. Później,  
             kiedy przybywały i dorastały następne dzieci, Samuel należał już do doliny, która była  
             z niego dumna, tak jak dumny jest człowiek posiadający pawia. Już go się nie  
             obawiali, bo nie uwodził im żon ani ich nie wywabiał ze słodkiej przeciętności. Dolina  
             Salinas przywiązała się do Samuela, lecz w tym czasie Will był już całkowicie  
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             uformowany.  
             Niektóre jednostki, bynajmniej nie zawsze na to zasługując, są prawdziwymi  
             ulubieńcami bogów. Wszystko im pcha się w ręce bez żadnych wysiłków czy planów z  
             ich strony. Do takich należał Will Hamilton. A dary, jakie otrzymywał, były tymi  
             właśnie, które potrafił ocenić. Już jako dorastający chłopiec Will miał szczęście. O ile  
             jego ojciec nie potrafił robić pieniędzy, to Will musiał je robić, czy chciał, czy nie  
             chciał. Kiedy hodował drób, a jego kury zaczęły się nieść, podniosła się cena jajek. Gdy  
             był młodym człowiekiem, dwaj jego przyjaciele, prowadzący niewielki sklep, doszli do  
             skraju sromotnego bankructwa, wobec czego poprosili Willa, żeby im pożyczył trochę  
             pieniędzy na zapłacenie kwartalnych rachunków, i zaofiarowali mu na pociechę jedną  
             trzecią udziałów. Nie okazał się sknerą. Dał im, o co prosili. Sklep stanął na nogi w  
             ciągu roku, rozwinął się po dwóch latach, po trzech zaczął otwierać filie, obecnie zaś  
             spadkobiercy tej firmy, tworząc ogromną sieć handlową, opanowali znaczną część  
             tamtych obszarów.  
             Will przejął także za długi warsztat naprawy rowerów. Potem kilku bogatych  
             ludzi z doliny kupiło samochody i jego mechanik zaczął przy nich pracować. Willowi  
             dodał bodźca pewien zdeterminowany poeta, którego marzenia wyrażały się w  
             mosiądzu, żeliwie i gumie. Nazwisko tego człowieka brzmiało Henryk Ford, a jego  
             projekty były wręcz śmieszne, jeżeli nie karygodne. Will niechętnie uznał południową  
             połowę doliny za jego wyłączny teren i w ciągu piętnastu lat dolina została zarzucona  
             Fordami, a Will stał się bogatym człowiekiem prowadzącym własnego Marmona.  
             Tom, trzeci syn, był najbardziej podobny do ojca. Urodził się w pasji, a żył w  
             błyskawicach. Tom rzucił się w życie na łeb, na szyję. Był gigantem radości i  
             entuzjazmu. Nie odkrywał świata i ludzi; sam ich tworzył. Kiedy czytał książki ojca,  
             zdawało mu się, że jest pierwszym, który je otwiera. Żył w świecie tak lśniącym  
             świeżością i tak niezbadanym jak Eden dnia szóstego. Umysł jego hasał niby źrebak  
             po radosnym pastwisku, a kiedy później świat zaczął wznosić dokoła bariery, on rzucił  
             się na druty, gdy zaś otoczyła go zewsząd ostateczna palisada, przebił się przez nią na  
             wylot. I podobnie jak był zdolny do gigantycznej radości, potrafił też ulegać  
             olbrzymiemu smutkowi, tak że gdy zdechł mu pies, świat cały się zawalił.  
             Tom był również pomysłowy jak ojciec, ale śmielszy. Próbował różnych rzeczy,  
             na które ojciec by się nie ważył. Prócz tego dawały mu ostrogę potężne żądze, których  
             Samuel nie znał. Możliwe, że to właśnie ów natarczywy popęd płciowy zmusił go do  
             pozostania kawalerem. Urodził się w wysoce moralnej rodzinie. Kto wie, czy jego  
             marzenia i tęsknoty, a także - skoro już o tym mowa - i ujścia, jakie im dawał, nie  
             budziły w nim poczucia, że jest niegodny, nie wypędzały czasem jęczącego w góry.  
             Tom był zabawną mieszaniną dzikości i łagodności. Pracował nieludzko, byleby tylko  
             przez wysiłek pozbyć się owych dręczących pożądań.  
             Irlandczycy odznaczają się jakąś rozpaczliwą wesołością, ale krąży też pośród  
             nich surowy i posępny duch, który im siada na ramionach i zagląda w myśli. Niech  
             tylko zaśmieją się zbyt głośno, a już wtyka im długi palec w krtań. Potępiają sami  
             siebie, zanim ich ktokolwiek oskarży, i to sprawia, że stale są w defensywie.  
             Kiedy Tom liczył sobie lat dziewięć, zamartwiał się, gdyż jego śliczna  
             siostrzyczka Mollie miała wadę wymowy. Pewnego razu kazał jej szeroko otworzyć  
             usta i wypatrzył, że przyczyną zła jest błona pod językiem. “Ja to załatwię" -  
             powiedział. Zaprowadził siostrę do pewnej kryjówki daleko od domu, wyostrzył  
             scyzoryk na kamieniu i przeciął to przykre kiełzno mowy. A potem odbiegł na stronę i  
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             zwymiotował.  
             Dom Hamiltonów rozrastał się w miarę rozrostu rodziny. Zaprojektowano go  
             tak, żeby nigdy nie był wykończony, toteż można było dodawać przybudówki wedle  
             potrzeby. Pierwotna izba z kuchnią wkrótce zniknęła w wikłaninie tych przybudówek.  
             Tymczasem Samuel bynajmniej się nie bogacił. Wyrobił się w nim przykry  
             nawyk patentowania wynalazków - dolegliwość, na którą cierpi bardzo wielu.  
             Wymyślił pewną część młockarni, lepszą, tańszą i sprawniejszą niż wszystkie do- 
             tychczas znane. Urząd patentowy zjadł jego skromny całoroczny zarobek. Samuel  
             przesłał modele fabrykantowi, który czym prędzej odrzucił plany, natomiast posłużył  
             się metodą. Nastąpiło kilka lat chudych na skutek wodzenia się po sądach, a ciągłe  
             wydatki ustały dopiero wówczas, gdy Samuel przegrał sprawę. Było to dla niego  
             pierwsze bolesne zetknięcie się z regułą, że bez pieniędzy nie można zwalczać  
             pieniędzy. Jednakże dostał już gorączki patentowania i rok po roku pieniądze  
             zarobione na młóceniu czy kowalstwie odpływały na patenty. Dzieci Hamiltonów  
             chodziły boso, w połatanych drelichach, a jedzenia niekiedy brakowało - wszystko  
             dlatego, że trzeba było płacić za wiotkie kalki kreślarskie z rysunkami spojeń,  
             przekrojów płaskich i rzutów pionowych.  
             Są ludzie, którzy myślą na wielką skalę, i tacy, co myślą na małą. Samuel i jego  
             synowie Tom i Joe myśleli na wielką skalę, natomiast Jerzy i Will - na małą. Joe był to  
             czwarty syn - coś w rodzaju marzyciela, chłopiec bardzo kochany i otaczany opieką  
             przez całą rodzinę. Wcześnie odkrył, że uśmiechnięta bezradność jest dla niego  
             najlepszą obroną przed pracą. Wszyscy jego bracia pracowali twardo i pilnie.  
             Natomiast łatwiej było wykonać robotę za Joe'ego niż go do niej przymusić. Ojciec i  
             matka uważali go za poetę, ponieważ nie nadawał się do niczego innego. I wmówili  
             mu to tak dalece, iż pisywał gładkie wierszyki, aby udowodnić, że mają rację. Joe był  
             fizycznie leniwy, a prawdopodobnie także leniwy umysłowo. Prześnił na jawie całe  
             swoje życie, a matka kochała go bardziej niż innych swoich synów, gdyż uważała, że  
             jest niezaradny. W gruncie rzeczy zaś był najmniej niezaradnym ze wszystkich, bo  
             przy minimum wysiłku osiągał dokładnie to, o co mu chodziło. Joe był pieszczoszkiem  
             rodziny.  
             Za czasów feudalnych niezdatność do miecza i włóczni predestynowała  
             młodzieńca do stanu duchownego; w rodzinie Hamiltonów niezdatność Joe'ego do  
             należytego pracowania na farmie i w kuźni predestynowała go do wyższej edukacji.  
             Nie był chorowity ani słaby, ale nie miał dostatecznej tężyzny; kiepsko jeździł  
             wierzchem i nie cierpiał koni. Cała rodzina śmiała się czule, kiedy wspominano, jak to  
             Joe usiłował nauczyć się orać; jego pierwsza, kręta bruzda wiła się niczym strumyk na  
             równinie, a druga zetknęła się z pierwszą raz tylko, aby ją przeciąć i odwędrować.  
             Stopniowo Joe wykręcił się od wszystkich gospodarskich obowiązków. Matka  
             tłumaczyła, że buja myślami w obłokach, tak jak by to była jakaś szczególna zaleta.  
             Kiedy się okazało, że Joe'emu nic nie wychodzi, doprowadzony do depresji  
             ojciec zapędził go do pasania sześćdziesięciu owiec. Była to praca najłatwiejsza ze  
             wszystkich i już klasycznie nie wymagająca żadnych umiejętności. Joe miał tylko  
             jedno do roboty: być przy owcach. I Joe je pogubił - zgubił sześćdziesiąt owiec i nie  
             mógł ich odnaleźć w cieniu wyschłego parowu, gdzie się stłoczyły. Według rodzinnych  
             opowieści Samuel wezwał wtedy całą rodzinę, dziewczęta i chłopców, i kazał im  
             przyrzec, że po jego śmierci zaopiekują się Joe'em, gdyż inaczej ten z całą pewnością  
             zginie z głodu.  
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             Na przemian z chłopcami urodziło się Hamiltonom pięć dziewczynek: Una,  
             najstarsza, myśląca, chętna do nauki, ciemnowłosa dziewczyna, następnie Lizzie -  
             zdaje się, że to jednak Lizzie była najstarsza, bo dali jej imię po matce; zresztą  
             niewiele wiem o Lizzie. Wcześnie zaczęła wstydzić się swojej rodziny. Młodo wyszła za  
             mąż, wyjechała i odtąd widywano ją tylko na pogrzebach. Lizzie miała niebywałą w  
             rodzinie Hamiltonów skłonność do nienawiści i zacietrzewienia. Urodziła syna, a  
             kiedy dorósł i poślubił dziewczynę, która nie podobała się Lizzie, matka nie odzywała  
             się do niego przez szereg lat.  
             Potem była Dessie, zawsze roześmiana, tak że każdy, kto z nią obcował, cieszył  
             się z tego, bo milej spędzało się czas z Dessie niż z kimkolwiek innym.  
             Następną siostrą była Oliwia, moja matka. Ostatnią zaś Mollie, mała piękność  
             o ślicznych blond włosach i fiołkowych oczach.  
             Tak przedstawiali się Hamiltonowie i było nieomal cudem, że Liza, ta chuda,  
             drobna kurka, mogła rok w rok wydawać ich na świat, piec im chleb, szyć ubrania, a  
             także uzbrajać w dobre maniery i żelazne zasady moralne.  
             Zdumiewająca rzecz, jak Liza kształtowała swoje dzieci. Nie miała  
             najmniejszego doświadczenia życiowego, była nieoczytana i wyjąwszy jedyną, długą  
             podróż z Irlandii, nie-otrzaskana w świecie. Nie miała żadnych przeżyć z mężczyz- 
             nami poza własnym mężem, co zresztą uważała za nużący, a czasem przykry  
             obowiązek. Sporą część życia zajęły jej ciąże i wychowanie potomstwa. Jedyną jej  
             pożywką intelektualną była Biblia, poza tym, co mówił Samuel i dzieci, których  
             jednakże nie słuchała. W tej jednej księdze zawarła się dla niej cała historia, poezja,  
             wiedza o ludziach i rzeczach, etyka, moralność i zbawienie. Nigdy nie studiowała ani  
             nie analizowała Biblii; po prostu ją czytała. Liczne miejsca, w których ta najwyraźniej  
             przeczy sama sobie, bynajmniej nie dezorientowały Lizy. I wreszcie doszła do tego, iż  
             poznała Biblię tak dobrze, że dalej czytała ją, już nie słuchając.  
             Liza cieszyła się powszechnym szacunkiem, bo była zacną kobietą i wychowała  
             zacne potomstwo. Każdemu mogła spojrzeć w oczy. Szanował ją mąż, szanowały  
             dzieci i wnuki. Miała w sobie jakąś niespożytą siłę, brak wszelkiej kompromisowości i  
             prawość w obliczu każdego napotkanego zła, wskutek czego ludzie czuli przed nią  
             należny respekt, ale bez serdeczności.  
             Liza z żelazną determinacją nienawidziła napojów alkoholowych. Picie  
             alkoholu pod wszelką postacią uważała za zbrodnię przeciw jakiemuś znieważonemu  
             bóstwu. Nie tylko sama go nie tykała, ale sprzeciwiała się używaniu go przez każdego.  
             Wynikiem był naturalnie fakt, że jej mąż, Samuel, i wszystkie dzieci miały serdeczny,  
             tęgi pociąg do wypitki. Raz, gdy Samuel był ciężko chory, zapytał:  
             - Lizo, nie dałabyś mi szklaneczki whisky, żeby mi ulżyło?  
             Wysunęła swą drobną, twardo zarysowaną brodę.  
             - Chciałbyś stanąć przed tronem bożym ziejąc gorzałką? Na pewno nie! -  
             odparła.  
             Samuel przewrócił się na drugi bok i dalej chorował nie zaznawszy ulgi.  
             Kiedy Liza zbliżała się do siedemdziesiątki, zaczęła jej szwankować przemiana  
             materii i doktor zalecił, by brała jako lekarstwo łyżkę stołową portwejnu. Pierwszą  
             łyżkę wmusiła w siebie, krzywiąc się mocno, ale nie było to takie złe. I od tej chwili  
             oddech jej nie był już nigdy całkowicie wolny od alkoholu. Zawsze brała wino łyżką  
             stołową, zawsze to było lekarstwo, ale po pewnym czasie doszła do ćwiartki dziennie i  
             stała się o wiele spokojniejsza i bardziej zadowolona z życia.  
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             Wszystkie dzieci Samuela i Lizy wychowały się i dobrze zbliżyły do dojrzałości  
             przed schyłkiem dziewiętnastego stulecia. Na ranczo położonym na wschód od King  
             City dorastało całe stadko Hamiltonów. A były to już amerykańskie dzieci, młodzieńcy  
             i panny. Samuel nigdy nie wrócił do Irlandii i stopniowo zapomniał o niej całkowicie.  
             Był bardzo zajęty. Nie miał czasu na nostalgię. Świat to była dolina Salinas. Podróż do  
             Salinas, położonego o sześćdziesiąt mil na północ, u wejścia do doliny, stanowiła  
             wydarzenie, które wystarczało na cały rok, a nieustanna praca na ranczo, opieka nad  
             liczną rodziną, jej wyżywienie i odzianie zajmowały mu większość czasu - ale nie  
             wszystek. Samuel odznaczał się ogromną energią.  
             Jego córka Una okazała się pilną uczennicą, pełną wewnętrznego napięcia i  
             powagi. Dumny był z jej bujnego, badawczego umysłu. Oliwia po odbyciu studiów w  
             szkole średniej w Salinas przygotowywała się do egzaminów przed komisją okręgową.  
             Miała zostać nauczycielką, co uważano za podobny zaszczyt jak w Irlandii posiadanie  
             księdza w rodzinie. Joe'ego zamierzano posłać do college'u, ponieważ poza tym nie  
             nadawał się absolutnie do niczego. Will znajdował się na prostej drodze do  
             nieoczekiwanej fortuny. Tom sparzył się na życiu i teraz lizał swoje rany. Dessie  
             uczyła się kroju, a Mollie, śliczna Mollie, najwyraźniej gotowała się do wyjścia za mąż  
             za jakiegoś zamożnego człowieka.  
             Sprawa dziedziczenia nie istniała. Aczkolwiek ranczo na wzgórzu było spore,  
             było także przepastnie ubogie. Samuel wiercił studnię za studnią, lecz ani rusz nie  
             mógł znaleźć wody na swoim gruncie. To by wszystko odmieniło. Woda uczyniłaby go  
             stosunkowo bogatym. Jedna nędzna rura, którą pompowano ją z głębi ziemi w  
             pobliżu domu, była jedynym jej źródłem; niekiedy woda opadała niebezpiecznie, a  
             dwa razy wyschła zupełnie. Bydło musiało przychodzić do pojenia z dalekiego skraju  
             ranczo, a potem znowu wracać na pastwisko.  
             Wszystko razem wziąwszy, była to dobra rodzina, zasiedziała, ustalona i  
             pomyślnie wrośnięta w dolinę Salinas, ani uboższa, ani bogatsza od wielu innych.  
             Rodzina dobrze zrównoważona, obejmująca tak konserwatystów, jak radykałów,  
             marzycieli, jak i realistów. Samuel był zadowolony z owoców swoich lędźwi.  
              
             ROZDZIAŁ VI  
           
        1  
              
             Kiedy Adam wstąpił do wojska, a Cyrus przeniósł się do Waszyngtonu, Karol  
             pozostał sam na farmie. Przechwalał się, że weźmie sobie żonę, ale nie zabrał się do  
             tego zwykłą metodą poznawania dziewcząt, zapraszania ich na tańce,  
             wypróbowywania ich zalet czy wprost przeciwnie, i wreszcie osuwania się siłą  
             bezwładu w małżeństwo. Prawda wyglądała tak, że Karol był bezdennie nieśmiały z  
             dziewczynami. I podobnie jak większość nieśmiałych mężczyzn, zaspokajał swoje  
             naturalne popędy w anonimowości prostytucji. Nieśmiały mężczyzna znajduje  
             poczucie wielkiego bezpieczeństwa w obcowaniu z kurwą. Ponieważ bierze ona  
             zapłatę, i to z góry, więc staje się towarem, i człowiek nieśmiały może zachowywać się  
             wobec niej wesoło, a nawet brutalnie. Poza tym nie czuje owego lęku przed  
             ewentualną odmową, który skręca trzewia bojaźliwym.  
             Sprawa była prosta i utrzymywana w rozsądnej tajemnicy. Właściciel zajazdu  
             miał na najwyższym piętrze trzy pokoje dla przejezdnych gości, które wynajmował  
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             dziewczynom na okresy dwutygodniowe. Po upływie dwóch tygodni przychodził na  
             ich miejsce nowy zespół dziewczyn. Właściciel, pan Hallam, nie brał w tym żadnego  
             udziału. Mógł powiedzieć nieomal zgodnie z prawdą, że nic mu na ten temat nie  
             wiadomo. Po prostu pobierał za owe trzy pokoje czynsz pięciokrotnie wyższy od  
             normalnego. Dziewczyny werbował, dostawiał, przewoził, utrzymywał w dyscyplinie i  
             okradał pewien rajfur nazwiskiem Edwards, który mieszkał w Bostonie. Jego pupilki  
             powoli objeżdżały małe miasteczka, nigdzie nie zatrzymując się dłużej niż dwa  
             tygodnie. Był to niezmiernie praktyczny system. Żadna nie przebywała w danej  
             miejscowości dość długo, żeby spowodować komentarze ze strony obywateli czy  
             szeryfa. Dużo przesiadywały w pokojach i unikały miejsc publicznych. Pod karą  
             chłosty nie wolno im było pić, robić zamieszania czy zakochać się w kimkolwiek.  
             Posiłki podawano im w pokojach, a klientów przesiewano starannie. Nie dopuszczano  
             na górę, do dziewczyn, nikogo pijanego. Co pół roku każda dostawała miesiąc urlopu,  
             żeby się mogła spić i wyszaleć. Natomiast jeżeli któraś okazała podczas służby  
             nieposłuszeństwo przepisom, pan Edwards osobiście zdzierał z niej suknię, kneblował  
             i batożył tak, że ledwie dychała. Jeżeli zrobiła to powtórnie, trafiała do aresztu,  
             oskarżona o włóczęgostwo i publiczne uprawianie nierządu.  
             Te dwutygodniowe turnusy miały jeszcze dodatkową zaletę. Niejedna  
             dziewczyna była zarażona i w ten sposób niemal zawsze znikała, nim jej podarek  
             wylągł się w kliencie. Nie było na kogo się wściekać. Pan Hallam nic o tym nie  
             wiedział, a pan Edwards nigdy nie pokazywał się publicznie w oficjalnym charakterze.  
             Ów system objazdowy był dla niego bardzo dogodny.  
             Wszystkie dziewczyny były dosyć podobne do siebie - tęgie, zdrowe, leniwe i  
             tępe. Klient prawie nie zauważał zmiany. Karol Trask nabrał zwyczaju odwiedzać  
             zajazd przynajmniej co dwa tygodnie, wdrapywać się na najwyższe piętro, szybko  
             załatwiać swoją sprawę i wracać do baru, aby tam lekko się spić.  
             Dom Trasków nigdy nie był wesoły, ale odkąd pozostał w nim tylko Karol,  
             przybrał posępny wygląd ruiny. Koronkowe firanki zszarzały, podłogi, choć  
             zamiatane, były lepkie i wilgotnawe. Całą kuchnię - ściany, okna i sufit - pokrywał  
             niby lakierem tłuszcz ze smażenia. Dawniej ustawiczne szorowanie przez obie żony,  
             które tutaj mieszkały, i przeprowadzane dwa razy do roku gruntowne porządki nie  
             dopuszczały brudu. Karol natomiast rzadko robił cokolwiek poza zamiataniem.  
             Zrezygnował z pościeli i sypiał pod kocem. Na co sprzątać dom, jeżeli nie ma kto go  
             oglądać? Tylko w owe wieczory, gdy szedł do zajazdu, mył się i wkładał czyste ubranie.  
             Zrodził się w nim jakiś niepokój, który wypędzał go na dwór o świcie. Karol  
             pracował ciężko na farmie, ponieważ był samotny. Wróciwszy z pola opychał się  
             smażonym jedzeniem, kładł do łóżka i zasypiał, syty i ociężały.  
             Jego smagłą twarz cechowała owa powaga i apatyczność właściwa człowiekowi,  
             który prawie stale jest sam. Brata brakowało mu bardziej niż matki i ojca. Czasy  
             poprzedzające odjazd Adama wspominał niejasno jako szczęśliwy okres i pragnął, by  
             powróciły znowu.  
             Przez te lata ani razu nie chorował, oczywiście poza chroniczną niestrawnością,  
             która była i jest powszechna wśród mężczyzn, co mieszkają w pojedynkę, sami sobie  
             gotują i jedzą w samotności. Brał na to mocny środek przeczyszczający, który nosił  
             nazwę “Eliksir Życia Ojca Jerzego".  
             Raz jeden, w trzecim roku swego osamotnienia, miał wypadek. Wykopywał  
             głazy i zwoził je pod kamienny mur. Jeden spory głaz nie dawał się poruszyć. Karol  
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             podważał go długim żelaznym łomem, ale kamień obsuwał się wciąż i staczał z  
             powrotem na swoje miejsce. Nagle Karol stracił panowanie nad sobą. Na twarzy  
             pojawił mu się ów charakterystyczny uśmieszek; zaczął walczyć z kamieniem jakby z  
             człowiekiem, w milczącej furii. Wbił łom głęboko pod niego i nacisnął całym swoim  
             ciężarem. Łom wyśliznął mu się i górnym końcem trzasnął go w czoło. Przez długą  
             chwilę Karol leżał nieprzytomny na polu, po czym przekręcił się na brzuch i powlókł,  
             na wpół oślepiony, do domu. Na czole miał długą, poszarpaną pręgę, która biegła od  
             włosów aż między brwi. Przez kilka tygodni nosił na głowie bandaże przykrywające  
             ropną infekcję, ale tym się nie martwił. W owych czasach uważano ropę za coś  
             dobroczynnego, za dowód, że rana goi się należycie. Kiedy się rzeczywiście zgoiła,  
             została po niej długa, pomarszczona blizna, a chociaż na ogół tkanka blizn bywa  
             jaśniejsza od otaczającej ją skóry, u Karola przybrała kolor ciemnobrązowy. Możliwe,  
             że łom wbił pod skórę rdzę żelaza i pozostawił coś w rodzaju tatuażu.  
             Raną Karol się nie martwił, natomiast blizną tak. Wyglądała jak podłużny ślad  
             palca na czole. Często przyglądał jej się w małym lusterku wiszącym obok pieca.  
             Zaczesywał włosy na czoło, aby ją w miarę możności ukryć. Zaczął się wstydzić swej  
             szramy; nienawidził jej. Kręcił się niespokojnie, kiedy ktoś na nią patrzał, a wzbierała  
             w nim furia, jeżeli go na ten temat pytano. W liście do brata dał wyraz swoim  
             uczuciom w tej mierze.  
              Wygląda to tak -  pisał - jak by mnie ktoś naznaczył niczym krowę. To  
              draństwo robi się coraz ciemniejsze. Pewnie całkiem sczernieje, zanim wrócisz do  
              domu. ]eszcze mi tylko potrzeba drugiej na poprzek, a wyglądałbym jak papista w  
              środę popielcową. Nie mam pojęcia, dlaczego ona mi tak przeszkadza. Mam całą  
              masę innych blizn. Po prostu wygląda jak bym był naznaczony. A kiedy pojadę do  
              miasta, na przykład do zajazdu, to ludzie wciąż, jej się przyglądają. Słyszę, jak o niej  
              mówią, kiedy im się zdaje, że nie mogę usłyszeć. Nie wiem, dlaczego ich tak  
              cholernie ciekawi. Dochodzi do tego, że w ogóle nie mam ochoty jeździć do miasta.   
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             Adam został zwolniony z wojska w tysiąc osiemset osiemdziesiątym piątym  
             roku i ruszył w drogę do domu. Zewnętrznie niewiele się zmienił. Nie trzymał się po  
             wojskowemu. Kawaleria nie oddziaływała w ten sposób; niektóre pułki szczyciły się  
             nawet niedbałą postawą.  
             Adam chodził jak we śnie. Niełatwo jest porzucić gruntownie unormowane  
             życie, nawet jeżeli się go nienawidzi. Rano budził się w ułamek sekundy i leżał  
             czekając na pobudkę. Łydkom brakowało ucisku cholew, a gardło czuło się nagie bez  
             ciasno zapiętego kołnierza. Przyjechał do Chicago, tam nie wiadomo dlaczego wynajął  
             na tydzień umeblowany pokój, przemieszkał w nim dwa dni, pojechał do Buffalo,  
             rozmyślił się i przeniósł do Niagary. Nie chciał wracać do domu i odkładał to, jak mógł  
             najdłużej. Dom nie był miłym miejscem w jego myślach. Uczucia, jakich tam zaznał,  
             już teraz były martwe i z niechęcią przywracałby je do życia. Godzinami przypatrywał  
             się wodospadom. Huk wody otumaniał go i hipnotyzował.  
             Pewnego wieczoru poczuł paraliżującą tęsknotę za bliskością kolegów z koszar i  
             spod namiotów. Odruchowo zapragnął wmieszać się w tłum, byle jaki tłum, żeby w  
             nim znaleźć ciepło. Pierwszym tłocznym miejscem publicznym, jakie mu się nawinęło,  
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             był mały, zadymiony i przepełniony barek. Odetchnął z rozkoszą, nieomal wtulił się w  
             masę ludzką, tak jak kot wtula się w stosik drew na podpałkę. Zamówił whisky, wypił,  
             zrobiło mu się ciepło i dobrze. Nie patrzał ani nie słuchał. Po prostu wchłaniał w  
             siebie kontakt z ludźmi.  
             Kiedy już było późno i goście zaczęli odpływać, uczuł lęk przed chwilą powrotu  
             do siebie. Niebawem pozostał sam na sam z barmanem, który wycierał i wycierał  
             mahoniowy blat, usiłując wzrokiem i sposobem bycia nakłonić Adama do wyjścia.  
             - Poproszę jeszcze jednego - powiedział Adam.  
             Barman wyjął butelkę. Adam przyjrzał mu się po raz pierwszy. Miał na czole  
             czerwone znamię.  
             - Ja jestem przejazdem w tych stronach - rzekł Adam.  
             - U nas przy wodospadach najczęściej trafiają się tacy - odparł barman.  
             - Byłem w wojsku. W kawalerii.  
             - Aha - powiedział barman.  
             Adam poczuł nagle, że musi zaimponować temu człowiekowi, że musi się jakoś  
             dobrać do niego.  
             - Biłem się z Indianami - rzekł. - Czasem nieźle bywało.  
             Tamten nic mu nie odpowiedział.  
             - Mój brat też ma znak na czole.  
             Barman dotknął palcami znamienia.  
             - Mam to od urodzenia - odrzekł. - Z każdym rokiem robi się większe. Pański  
             brat też ma takie?  
             - Nie, jego jest po skaleczeniu. Pisał mi o tym.  
             - Zauważył pan, że to moje wygląda jak kot?  
             - Ano chyba.  
             - Tak mnie przezywają. Kot. Całe życie to miałem. Powiadają, że moja matka  
             musiała się zlęknąć kota, kiedy mnie nosiła.  
             - Ja teraz jestem w drodze do domu. Dawno tam nie byłem. Napije się pan?  
             - Dziękuję. Gdzie pan się zatrzymał?  
             - W pensjonacie pani May.  
             - Znam ją. Mówią, że leje w człowieka zupę, żeby nie mógł zjeść za dużo mięsa.  
             - Ano, w każdym zawodzie są sposoby.  
             - Chyba to prawda. W moim na pewno jest sporo.  
             - Z pewnością - powiedział Adam.  
             - Ale tego jednego, którego mi trzeba, to nie znam. A chciałbym znać.  
             - Jakiego?  
             - Co, u cholery zrobić, żeby pan poszedł do domu i dał mi zamknąć lokal.  
             Adam wpatrzył się w niego, wpatrzył się nic nie mówiąc.  
             - To żart - powiedział niepewnie barman.  
             - Zdaje się, że rano wrócę do domu - rzekł Adam. - To znaczy do mojego  
             prawdziwego domu.  
             - Wszystkiego dobrego - powiedział barman.  
             Adam szedł przez pogrążone w ciemnościach miasto, przyspieszając kroku, jak  
             gdyby jego samotność sunęła węsząc trop w trop za nim. Zmurszałe schody frontowe  
             pensjonatu zaskrzypiały ostrzegawczo, gdy na nie wchodził. W półmroku sieni widział  
             punkcik żółtego światła lampki naftowej, przykręconej tak, że migotała dogasając.  
             Gospodyni stała w otwartych drzwiach swego pokoju, a cień nosa padał jej aż  
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             na brodę. Zimne oczy prowadziły Adama na podobieństwo oczu malowanego en face  
             portretu, a nos starał się wytropić whisky, którą Adam miał w sobie.  
             - Dobranoc - rzekł Adam.  
             Nic mu nie odpowiedziała.  
             Na pierwszym zakręcie schodów obejrzał się. Stała z zadartą głową i teraz  
             broda rzucała cień na szyję, a oczy nie miały źrenic.  
             Pokój Adama pachniał wielokrotnie zwilżanym i osuszanym kurzem. Adam  
             wyjął zapałkę i potarł ją o bok pudełka. Zapalił ogarek świecy tkwiący w lakierowanym  
             lichtarzu i popatrzył na łóżko obwisłe jak hamak, przykryte brudną kołdrą uszytą z  
             kawałków materiału, z której bokami wyłaziła wata.  
             Schodki od ganku znów jękły i Adam domyślił się, że kobieta i teraz stanie w  
             progu, gotowa obryzgać nowego przybysza swą niegościnnością.  
             Adam usiadł na krześle, łokcie oparł na kolanach, a brodę na dłoniach. Jakiś  
             lokator w głębi korytarza zaniósł się wpośród cichej nocy cierpliwym, nie kończącym  
             się kaszlem.  
             I oto Adam wiedział już, że nie może jechać do domu. Słyszał od starych  
             żołnierzy, że robili to, co on zamierzał zrobić teraz.  
             “Po prostu nie mogłem tego wytrzymać. Nie miałem gdzie iść. Nikogom nie  
             znał. Wałęsałem się i bardzo prędko obleciał mnie strach jak smarkacza; anim się  
             obejrzał, jak prosiłem wachmistrza, żeby mnie wziął z powrotem - zupełnie jakby mi  
             robił łaskę".  
             Wróciwszy Chicago Adam zaciągnął się na powrót i poprosił, żeby go  
             przydzielono do jego dawnego pułku. Kiedy jechał pociągiem na Zachód, żołnierze ze  
             szwadronu wydali mu się kochani i mili.  
             Czekając w Kansas City na przesiadkę, usłyszał, że ktoś wywołuje jego  
             nazwisko, po czym wetknięto mu w rękę papier - rozkaz zameldowania się w  
             Waszyngtonie w kancelarii Sekretarza Wojny. W ciągu pięciu lat służby Adam nie tyle  
             nauczył się, co przyswoił sobie zasadę niedziwienia się nigdy rozkazom. Dla prostego  
             żołnierza wielcy, dalecy bogowie z Waszyngtonu byli kupą wariatów i jeśli chciał  
             pozostać przy zdrowych zmysłach, jak najmniej myślał o generałach.  
             We właściwym momencie Adam podał swoje nazwisko urzędnikowi i zasiadł w  
             poczekalni. Tam odnalazł go ojciec. Minęła chwila, zanim Adam poznał Cyrusa, a  
             znacznie więcej czasu, nim do niego przywykł. Cyrus stał się wielkim panem. Ubrany  
             był po wielkopańsku - w czarny sajetowy surdut i spodnie, czarny kapelusz z szerokim  
             rondem i narzutkę z aksamitnym kołnierzem, a w ręku trzymał hebanową laskę, którą  
             nosił jak pałasz. I zachowywał się również jak wielki pan. Przemawiał powoli, miękko,  
             miarowo i bez podniecenia, gestykulował szeroko, a nowo wstawione zęby nadawały  
             mu jakiś wilczy uśmiech nie pozostający w żadnej proporcji do odczuwanych  
             wzruszeń.  
             Kiedy Adam uświadomił już sobie, że ma przed sobą ojca, nadal nie mógł  
             otrząsnąć się ze zdumienia. Wtem spojrzał w dół - drewnianej nogi nie było. Ojciec  
             miał nogę prostą, zginającą się w kolanie, a stopę obutą w sztyblet z lakierowanej  
             koźlej skóry. Chodząc utykał trochę, ale nie było to dawne ciężkie utykanie na  
             drewnianej nodze.  
             Cyrus dostrzegł spojrzenie syna.  
             - To jest mechanizm - powiedział. - Chodzi na zawiasie. Ma sprężynę. W ogóle  
             nie kuleję, jeżeli trochę uważam. Pokażę ci, jak zdejmę. Chodź teraz ze mną.  
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             Adam odparł:  
             - Jestem tu wezwany służbowo, proszę ojca. Mam się zameldować u  
             pułkownika Wellsa.  
             - Wiem o tym. To ja poleciłem Wellsowi wysłać ten rozkaz. Chodź.  
             Adam odrzekł stropiony:  
             - Jeżeli ojciec nie ma nic przeciwko temu, to myślę, że lepiej, żebym się  
             zameldował u pułkownika Wellsa.  
             Ojciec zmienił ton.  
             - To była próba - powiedział z godnością. - Chciałem się przekonać, czy wojsko  
             zna dyscyplinę w dzisiejszych czasach. Porządny chłopak z ciebie. Wiedziałem, że ci to  
             dobrze zrobi. Jesteś mężczyzną i żołnierzem, mój chłopcze.  
             - Jestem wezwany służbowo - powtórzył Adam.  
             Ten człowiek był mu obcy. Adama zaczął ogarniać lekki niesmak. Czuł tu coś  
             fałszywego. A pośpiech, z jakim otwarły się drzwi wiodące prosto do pułkownika,  
             uniżony szacunek tego oficera, słowa “Pan Sekretarz Stanu natychmiast pana  
             przyjmie" - nie zatarły tego wrażenia.  
             - To jest mój syn, panie sekretarzu, prosty żołnierz, taki sam, jakim ja byłem...  
             prosty żołnierz armii Stanów Zjednoczonych.  
             - Zostałem zwolniony w stopniu kaprala - powiedział Adam. Wymiany  
             uprzejmości słuchał jednym uchem. Rozmyślał: “To jest Sekretarz Wojny. Czyż on nie  
             widzi, że mój ojciec wcale nie jest taki? Przecież w tej chwili odgrywa jakąś rolę. Co  
             mu się stało? Zabawne, że sekretarz tego nie dostrzega".  
             Poszli do niewielkiego hotelu, gdzie mieszkał Cyrus, i po drodze ojciec, z  
             wymownością prelegenta, pokazywał Adamowi różne widoki, budynki, historyczne  
             miejsca.  
             - Mieszkam w hotelu - mówił. - Myślałem już o tym, żeby sobie wynająć dom,  
             ale tak dużo jestem w ruchu, że to by się nie opłaciło. Większość czasu spędzam na  
             rozjazdach po całym kraju.  
             Portier hotelowy też nic nie widział. Ukłonił się nisko Cyrusowi, nazywał go  
             “panem senatorem" i dał do zrozumienia, że znajdzie dla Adama pokój, choćby miał  
             kogoś wyrzucić.  
             - Proszę mi przysłać do numeru butelkę whisky.  
             - Jeżeli pan sobie życzy, mógłbym też przysłać trochę tłuczonego lodu.  
             - Lodu! - odparł Cyrus. - Mój syn jest żołnierzem. - Postukał laską o nogę, która  
             wydała głuchy odgłos. - Ja także byłem żołnierzem... prostym żołnierzem. - Na co  
             komu lód?  
             Adama zdumiało pomieszczenie zajmowane przez Cyrusa. Miał nie tylko  
             sypialnię, ale obok niej i salonik, a toaleta była w alkowie przy pokoju sypialnym.  
             Cyrus zasiadł w głębokim fotelu i westchnął. Podciągnął nogawkę i Adam ujrzał  
             mechanizm sporządzony z żelaza, skóry i twardego drewna. Cyrus rozsznurował  
             skórzany uchwyt, za pomocą którego trzymało się to na kikucie nogi, i oparł o krzesło  
             ową parodię żywego ciała.  
             - Czasem mnie to zaczyna paskudnie uwierać - powiedział.  
             Bez nogi ojciec znów stał się sobą, tym sobą, którego syn miał w pamięci. Adam  
             odczuwał już początki wzgardy, ale teraz lęk, respekt i niechęć z czasów dzieciństwa  
             powróciły na nowo, tak że wydał się małym chłopcem, który bada chwilowy nastrój  
             ojca, żeby uniknąć przykrości.  
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             Cyrus poczynił wszystkie przygotowania, napił się whisky i rozluźnił  
             kołnierzyk. Obrócił się do Adama.  
             - No i co?  
             - Słucham?  
             - Dlaczegoś się na powrót zaciągnął?  
             - Nie... nie wiem, proszę ojca. Po prostu miałem ochotę.  
             - Przecież ty nie lubisz wojska, Adamie.  
             - Nie, proszę ojca.  
             - To dlaczego wróciłeś?  
             - Nie chciałem jechać do domu.  
             Cyrus westchnął i potarł czubkami palców poręcze fotela.  
             - I masz zamiar zostać w wojsku? - zapytał.  
             - Nie wiem, proszę ojca.  
             - Mogę cię umieścić w West Point. Mam stosunki. Mogę cię kazać zwolnić,  
             żebyś mógł pójść do West Point.  
             - Ja nie chcę tam iść.  
             - Stawiasz mi się? - zapytał spokojnie Cyrus.  
             Adam długo nie odpowiadał i szukał w myśli jakiejś ucieczki, zanim rzekł:  
             - Tak, ojcze.  
             - Nalej mi trochę whisky, synu - powiedział Cyrus, a potem ciągnął: - Ciekaw  
             jestem, czy ty wiesz, jakie ja naprawdę mam wpływy. Mogę rzucić Wielką Armię na  
             każdego kandydata niczym skarpetkę. Nawet prezydent lubi wiedzieć, co myślę o  
             sprawach publicznych. Mogę utrącić senatora i przebierać w posadach jak w jabłkach.  
             Mogę zrobić człowieka i zniszczyć człowieka. Wiesz o tym?  
             Adam wiedział coś więcej. Wiedział, że Cyrus broni się groźbami.  
             - Tak, proszę ojca. Słyszałem.  
             - Mógłbym kazać przydzielić cię do Waszyngtonu... ba, nawet do mnie...  
             nauczyć cię, jak dojść do czegoś.  
             - Wolałbym wrócić do pułku, ojcze.  
             Dostrzegł cień przegranej omraczający twarz ojca.  
             - Możliwe, że się omyliłem. Nauczyłeś się niemego oporu żołnierza. -  
             Westchnął. - Każę cię odkomenderować do pułku. Będziesz gnił w koszarach.  
             - Dziękuję ojcu. - Po chwili Adam zapytał: - Dlaczego ojciec nie sprowadzi tu  
             Karola?  
             - Bo ja... nie, lepiej, żeby Karol był tam, gdzie jest... tam, gdzie jest.  
             Adam zapamiętał ton i minę ojca. A miał pod dostatkiem czasu, żeby je  
             wspominać, bo istotnie gnił w koszarach. Pamiętał, że Cyrus był opuszczony i  
             samotny - i że wiedział o tym dobrze.  
              
              
        3  
              
             Karol cieszył się na powrót Adama po pięciu latach. Odmalował dom i stodołę,  
             a kiedy data przyjazdu się zbliżała, sprowadził kobietę do wysprzątania domu,  
             wysprzątania go do gruntu.  
             Była to schludna, uboga starsza niewiasta. Popatrzała na zszarzałe od kurzu,  
             rozpadające się firanki, wyrzuciła je i uszyła nowe. Wyskrobała z pieca kuchennego  
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             tłuszcz, który oblepiał go od śmierci matki Karola. Zmyła ługiem ze ścian brunatne,  
             błyszczące paskudztwo, osiadłe na nich od tłuszczów jadalnych i lamp naftowych.  
             Wytrawiła ługiem podłogi, wymoczyła koce w sodzie krystalicznej, burcząc przez cały  
             czas pod nosem: “Te chłopy to niechlujne zwierzaki. Nawet wieprz jest czysty w  
             porównaniu z nimi. Gniją we własnym sosie. Nie rozumiem, jak kobita może za nich  
             wyjść za mąż. Śmierdzą jak zaraza. Choćby i ten piec - uświniony tak od czasów  
             Matuzalema".  
             Karol przeniósł się do szopy, gdzie jego nozdrzy nie drażniły niepokalane, lecz  
             przykre wyziewy ługu i sody, amoniaku i szarego mydła. Mimo to jednak miał  
             wrażenie, że kobieta nie pochwala jego gospodarki. Gdy w końcu mrucząc wyniosła  
             się ze lśniącego czystością domu, Karol pozostał w szopie. Chciał zachować dom  
             czysty dla Adama. W szopie, gdzie sypiał, złożone były narzędzia gospodarskie i  
             przybory do ich naprawy i konserwacji. Karol przekonał się, że może szybciej i  
             sprawniej przyrządzać sobie smażone i gotowane posiłki na palenisku w kuźni niż na  
             piecu kuchennym. Miechy szybko wydobywały z koksu płomienny żar. Nie trzeba było  
             czekać, aż blacha się rozgrzeje. Nie pojmował, dlaczego wcześniej nie wpadł na ten  
             pomysł.  
             Karol czekał na Adama, a Adam nie przyjeżdżał. Być może, wstydził się pisać.  
             To Cyrus zawiadomił Karola gniewnym listem o ponownym zaciągnięciu się Adama  
             wbrew jego życzeniu. Dawał także do zrozumienia, że kiedyś w przyszłości Karol  
             mógłby odwiedzić go w Waszyngtonie, ale więcej go nigdy nie zaprosił.  
             Karol przeniósł się z powrotem do domu i żył tam w jakimś dzikim brudzie,  
             czerpiąc satysfakcję z niweczenia pracy owej mrukliwej kobiety.  
             Minął rok z górą, zanim Adam napisał do Karola list pełen zakłopotania i  
             nowin, którymi podbudował sobie odwagę wyjawienia, że nie wiem, dlaczego znowu  
              się zaciągnąłem. Zupełnie jak by to zrobił ktoś inny. Napisz niedługo, co u ciebie  
              słychać.   
             Karol nie odpowiadał, dopóki nie otrzymał czterech niespokojnych listów, a  
             wtedy odpisał chłodno: Właściwie nie bardzo się ciebie spodziewałem,  po czym wdał  
             się w szczegółową relację o farmie i bydle.  
             Czas zaczął robić swoje. Z kolei Karol napisał zaraz po Nowym Roku i otrzymał  
             list od Adama, wysłany zaraz po Nowym Roku. Tak bardzo oddalili się od siebie, że  
             mało tam było wzajemnych wiadomości, a żadnych pytań.  
             Karol trzymał teraz w domu jedną niechlujną kobietę po drugiej. Kiedy  
             zaczynały mu działać na nerwy, wyrzucał je tak samo, jak by sprzedał wieprzka. Nie  
             lubił ich i nic go nie obchodziło, czy one go lubią, czy nie. Odseparował się od  
             miasteczka. Utrzymywał kontakt jedynie z zajazdem i z listonoszem. Miejscowi ludzie  
             mogli potępiać jego sposób życia, ale przynajmniej jedna rzecz równoważyła nawet w  
             ich oczach te szpetne obyczaje. Nikt dotąd nie prowadził farmy tak dobrze. Karol  
             wykarczował ziemię, zbudował ogrodzenia, poprawił nawodnienie i powiększył farmę  
             o sto akrów. Co więcej, sadził tytoń, a za domem wznosiła się imponująca, nowa,  
             długa suszarnia. Dzięki temu zachował szacunek sąsiadów. Farmer nie może zanadto  
             źle sądzić dobrego farmera. Większość swoich pieniędzy i całą energię Karol  
             poświęcał gospodarstwu.  
              
             ROZDZIAŁ VII  
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             Następne pięć lat spędził Adam na zajęciach, do których ucieka się wojsko,  
             ażeby żołnierz nie dostał obłędu, a więc na nie kończącym się polerowaniu metalu i  
             skóry, na paradach, musztrach i konwojach, na ceremoniach z trąbką i sztandarem -  
             całym owym balecie czynności przeznaczonych dla ludzi, którzy nie mają nic do  
             roboty. W tysiąc osiemset osiemdziesiątym szóstym roku wybuchł w Chicago wielki  
             strajk przewozowców i pułk Adama już załadowano do pociągu, ale strajk się  
             zakończył, nim wojsko okazało się potrzebne. W tysiąc osiemset osiemdziesiątym  
             ósmym roku Indianie z plemienia Seminolów, którzy nigdy nie podpisali układu  
             pokojowego, zaczęli się ruszać i kawalerię powtórnie załadowano do wagonów;  
             jednakże Seminole wycofali się na swoje bagna i przycichli, a wojsko znowu pogrążyło  
             się w sennych, powszednich zajęciach.  
             Upływanie czasu jest dziwną i wewnętrznie sprzeczną sprawą dla ludzkiego  
             umysłu. Byłoby rzeczą rozsądną mniemać, że czas unormowany czy nie wypełniony  
             wydarzeniami musi się ciągnąć bez końca. Tak być powinno, ale tak nie jest. Właśnie  
             nudne, puste okresy nie mają żadnej rozciągłości. Natomiast czas przetykany  
             ciekawymi zdarzeniami, kaleczony tragedią, rozszczepiany radością - wydaje się długi  
             we wspomnieniu. I słusznie, jeżeli się nad tym zastanowić. Bezzdarzeniowość nie  
             posiada słupów, na których by można rozpiąć trwanie. Między niczym a niczym nie  
             ma odstępu czasu.  
             Drugie pięć lat minęło Adamowi, zanim się spostrzegł. Pod koniec roku tysiąc  
             osiemset dziewięćdziesiątego zwolniono go z Presidio, w San Francisco, z naszywkami  
             wachmistrza. Listy między Karolem i Adamem stały się wielką rzadkością, ale tuż  
             przed zwolnieniem z wojska Adam napisał do Karola: Tym razem przyjeżdżam do  
              domu -  i tyle słyszał o nim brat przez następne trzy lata z górą.  
             Adam przeczekał zimę, wędrując wzdłuż rzeki do Sacramento i przemierzając  
             dolinę San Joaquin, a kiedy przyszła wiosna, znalazł się bez pieniędzy. Zrolował więc  
             koc i ruszył na wschód, to pieszo, to znów uczepiony z grupkami innych ludzi u  
             drążków hamulcowych pod wlokącymi się ślamazarnie wagonami towarowymi. Nocą  
             biwakował z włóczęgami w obozowiskach na skrajach miast. Nauczył się żebrać, nie o  
             pieniądze, ale o jedzenie. I ani się obejrzał, jak sam został trampem.  
             Dziś tacy ludzie trafiają się rzadko, ale w latach dziewięćdziesiątych było ich  
             wielu - włóczęgów, samotników, którzy tak właśnie chcieli żyć. Jedni uciekali od  
             obowiązków, innych wygnała ze społeczeństwa niesprawiedliwość. Pracowali trochę,  
             ale nie za długo. Kradli trochę, ale tylko żywność i od czasu do czasu niezbędne części  
             odzienia, które ściągali ze sznura do bielizny. Byli to najróżniejsi ludzie - oczytani i  
             analfabeci, czyści i brudni - ale wszyscy mieli jedną rzecz wspólną: niespokojnego  
             ducha. Szukali ciepła, a unikali upału i mrozu. W miarę jak robiła się wiosna,  
             kierowali swe kroki ku wschodowi, a pierwszy przymrozek spędzał ich na zachód i  
             południe. Byli braćmi kojota, który, choć dziki, żyje blisko człowieka i jego kurników;  
             przebywali w pobliżu miast, ale nie w nich. Ich związki z innymi ludźmi trwały tydzień  
             lub dzień, po czym drogi obu stron się rozchodziły.  
             Wokół małych ognisk, na których bulgotała pospólna strawa, gwarzono o  
             wszystkim z wyłączeniem jedynie spraw osobistych. Adam dowiedział się o rozwoju  
             I.W.W.1 i jego gniewnych aniołach. Przysłuchiwał się filozoficznym dyskusjom,  
             rozmowom o metafizyce, estetyce, o cudzych doświadczeniach. Towarzyszem, z  
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             którym spędzał noc, mógł być morderca, ksiądz pozbawiony sutanny lub taki, co sam  
             zrzucił sutannę, profesor wygnany z ciepłego gniazdka przez tępy fakultet, samotny,  
             zagoniony człowiek, który uciekał od wspomnień, upadły archanioł i czeladnik  
             diabelski - a każdy z nich dorzucał do ognia okruchy myśli, podobnie jak dorzucał  
             marchew, ziemniaki, cebulę czy mięso do duszonej strawy. Adam przyswoił sobie  
             umiejętność golenia się kawałkiem stłuczonego szkła i oceniania domu przed  
             zapukaniem do drzwi z prośbą o datek. Nauczył się omijać albo zjednywać sobie  
             wrogich policjantów oraz szacować kobietę zależnie od jej gorącego serca.  
             Adam znajdował przyjemność w tym nowym życiu. Gdy jesień dotknęła drzew,  
             doszedł do Omaha i bez namysłu, pytań czy roztrząsań pospieszył na zachód i  
             południe, prze-mknął przez góry i z ulgą dotarł do południowej Kalifornii. Od granicy  
             powędrował brzegiem morza na północ, aż do San Luis Obispo, i nauczył się wybierać  
             z kałuż pozostałych po odpływie małże, węgorze, mięczaki i okunie, wygrzebywać  
             ślimaki z ławic piaskowych, chwytać na wydmach króliki w sidła sporządzone z pętli  
              
             1 I.W.W. - Industrial Workers of the World (Robotniczy Przemysł Świata) - zawiązek 
anarchosyndykalistów  
             amerykańskich (przyp. tłum.).  
             zaciąganej na żyłce od wędki. I często leżał na rozgrzanym od słońca piasku, licząc  
             fale.  
             Wiosna popchnęła go znów na wschód, ale już wolniej niż przedtem. Lato w  
             górach było chłodne, a górscy ludzie dobrotliwi, tak jak dobrotliwi są samotnicy.  
             Adam zgodził się do pracy na gospodarstwie pewnej wdowy, nie opodal Denver, i  
             pokornie dzielił z nią stół oraz łoże, dopóki mróz nie wygnał go znów na południe.  
             Poszedł wzdłuż Rio Grande, mijając Albuquerque i El Paso, poprzez Wielki Zakręt i  
             Laredo, aż do Brownsville. Nauczył się słów hiszpańskich określających pożywienie i  
             przyjemności, a także tego, że kiedy ktoś jest bardzo ubogi, zawsze ma jeszcze coś do  
             oddania i odruch, aby to dać. Zrodziła się w nim miłość do ludzi biednych, której nie  
             umiałby sobie wyobrazić, gdyby sam nie był biedakiem. Stał się już teraz wytrawnym  
             włóczęgą stosującym pokorę jako metodę roboczą. Wychudł i ogorzał od słońca, i  
             umiał tak dalece przytłumić swą osobowość, że nie odczuwał nawet drgnienia gniewu  
             czy zazdrości. Głos jego przybrał ton miękki, w mowę wtopiło się tyle akcentów i gwar,  
             że nigdzie nie wydawała się obca. To było wielkie zabezpieczenie trampa, jego  
             ochronna zasłona. Pociągami jeździł bardzo rzadko, ponieważ narastała złość na  
             trampów, wywołana gniewną gwałtownością I.W.W., a zaogniona ostrymi represjami  
             przeciwko tej organizacji. Raz zatrzymano Adama za włóczęgostwo. Dojmująca  
             brutalność policji i więźniów przeraziła go i odpędziła od zbiorowisk trampów. Potem  
             wędrował już sam i pamiętał, żeby zawsze być czystym i ogolonym.  
             Gdy przyszła wiosna, ruszył znowu na północ. Wyczuwał, że okres odprężenia i  
             spokoju dobiegł końca. Kierował się ku północy, ku Karolowi i blaknącym  
             wspomnieniom dzieciństwa.  
             Szybko przemierzył nieogarniony Teksas wschodni, potem Luizjanę, skrawki  
             Alabamy i Missisipi i wkroczył z flanki na Florydę. Czuł, że musi się spieszyć. Murzyni  
             byli dość ubodzy, aby mieć dobre serce, ale nie mogli ufać żadnemu białemu, choćby  
             najuboższemu, a znów ubodzy biali lękali się obcych.  
             Pod Tallahassee został zatrzymany przez ludzi szeryfa, osądzony za  
             włóczęgostwo i skazany na przymusowe roboty przy drogach. W ten sposób  
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             budowano trakty. Wyrok opiewał na sześć miesięcy. Po zwolnieniu natychmiast  
             zatrzymano Adama znowu i skazano na drugie sześć miesięcy. Teraz nauczył się, że  
             ludzie mogą uważać innych ludzi za bydło oraz że najłatwiejszym sposobem dawania  
             sobie z nimi rady jest być bydlęciem. Szczera twarz, otwarta twarz, oczy patrzące  
             prosto w oczy - to zwracało uwagę, a zwrócona uwaga pociągała za sobą karę. Adam  
             rozmyślał o tym, jak to człowiek, który robi rzecz szpetną lub brutalną, wyrządza  
             sobie krzywdę i musi za nią ukarać innego. Pilnowanie przy pracy przez strażników  
             uzbrojonych w strzelby, przykuwanie na noc za nogę do ogólnego łańcucha - to były  
             proste środki ostrożności, natomiast dzikie batożenia za najmniejszy odruch woli, za  
             najdrobniejszy strzępek godności czy oporu zdawały się wskazywać, że strażnicy  
             lękają się więźniów, a Adam po latach spędzonych w wojsku wiedział, że człowiek  
             przestraszony jest niebezpiecznym zwierzęciem. Podobnie jak każdy na świecie,  
             Adam bał się tego, co chłosta może wyrządzić jego ciału i duchowi. Otoczył się jakby  
             zasłoną. Usunął wszelki wyraz z twarzy, a blask z oczu, przyciszył swoją mowę.  
             Później dziwił się nie tyle temu, że spotkało go coś podobnego, ile że potrafił to znosić  
             z minimalną przykrością. Wszystkie te rzeczy były o wiele potworniejsze później, niż  
             kiedy się działy. Jest prawdziwym tryumfem panowania nad sobą patrzeć, jak kogoś  
             ćwiczą batogami, aż mięśnie pleców wyzierają poprzez rozciętą skórę, białe i  
             połyskliwe - i niczym nie pokazać po sobie litości, gniewu czy zaciekawienia. A Adam  
             się tego nauczył.  
             Po pierwszych kilku chwilach raczej wyczuwa się, niż widzi człowieka. Podczas  
             odbywania drugiego wyroku na drogach Florydy Adam zredukował do zera swoją  
             indywidualność. Nie wywoływał żadnego ruchu koło siebie, nie rozchodziła się odeń  
             żadna wibracja, stał się tak niewidoczny, jak to było możliwe. A ponieważ strażnicy  
             nie mogli go wyczuć, więc go się nie obawiali. Przydzielali go do sprzątania obozu,  
             rozdawania zupy więźniom, przynoszenia wody w wiadrach.  
             Adam wyczekał do chwili poprzedzającej o trzy dni jego zwolnienie. Tego dnia,  
             zaraz po południu, napełnił wiadra i poszedł do rzeczki po dalszy zapas wody.  
             Narzucał kamieni do wiader i zatopił je, potem opuścił się w wodę, przepłynął spory  
             kawał w dół rzeki, odpoczął i popłynął dalej. Ciągle posuwał się naprzód w wodzie, aż  
             o zmierzchu znalazł osłonięte krzakami miejsce pod brzegiem, nadające się na  
             kryjówkę. Nie wyszedł jednak z wody.  
             Późną nocą usłyszał przebiegające po obu brzegach psy gończe. Jeszcze  
             przedtem natarł sobie mocno włosy zielonymi liśćmi, ażeby przytłumić zapach  
             człowieka. Usiadł w wodzie, wystawiając tylko nos i oczy. Nad ranem psy wracały, już  
             zobojętniałe, a ludzie byli zbyt zmęczeni, by należycie przeszukiwać brzegi. Gdy  
             przeszli, Adam wyciągnął z kieszeni kawałek nasiąkniętego wodą smażonego piklinga  
             i zjadł go.  
             Już od jakiegoś czasu uczył się unikać pośpiechu. Większość ludzi chwytano,  
             gdy gnali przed siebie w ucieczce. Przebycie krótkiej odległości do Georgii zabrało  
             Adamowi pięć dni. Nie ryzykował; swą niecierpliwość hamował żelazną wolą.  
             Zdumiewała go własna umiejętność.  
             Na skraju miasta Valdosta, w Georgii, przeleżał w ukryciu do późnej nocy,  
             wszedł w ulice jak cień, zakradł się na tyły taniego sklepu, powoli wyważył okno, tak  
             że śruby zamka wylazły ze zwietrzałego od słońca drewna. Potem założył zamek na  
             powrót, lecz okno pozostawił otwarte. Musiał pracować przy świetle księżyca,  
             wpadającym przez brudne szyby. Ukradł tanie spodnie, białą koszulę, czarne trzewiki,  
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             czarny kapelusz i ceratowy płaszcz nieprzemakalny, przymierzając kolejno każdą  
             sztukę. Zanim wylazł przez okno, zmusił się do sprawdzenia, czy nie zostawił po sobie  
             nieporządku. Nie wziął żadnej rzeczy, której nie byłoby w sklepie pod dostatkiem.  
             Nawet nie zajrzał do szuflady kasy. Ostrożnie opuścił okno i przemknął od cienia do  
             cienia w świetle księżyca.  
             Za dnia leżał w ukryciu, a nocą szedł na poszukiwanie pożywienia - rzepy, paru  
             kolb kukurydzy ze żłobu, kilku jabłek, które wiatr strącił z drzewa - nigdy rzeczy,  
             których brak by zauważono. Trzewiki natarł piaskiem, aby straciły świeżość, i  
             wygniótł płaszcz, żeby wyglądał na podniszczony. Trzy dni minęły, zanim doczekał się  
             deszczu, którego potrzebował czy też w swojej najwyższej ostrożności uważał za  
             potrzebny.  
             Deszcz zaczął padać późnym popołudniem. Adam kulił się pod swym  
             ceratowym płaszczem, czekając na zapadnięcie ciemności, a kiedy wreszcie nadeszły,  
             udał się poprzez ulewną noc do miasta Valdosta. Czarny kapelusz naciągnął na oczy, a  
             żółty płaszcz zapiął ciasno pod szyją. Dotarł do stacji i zajrzał przez zamazane  
             deszczem okno. Zawiadowca stacji, w zielonym daszku celuloidowym na czole i w  
             czarnych alpagowych zarękawkach roboczych, rozmawiał z jakimś znajomym  
             wychylony przez okienko biletowe. Dwadzieścia minut upłynęło, nim ów znajomy  
             odszedł. Adam obserwował go wychodzącego z peronu. Nabrał głęboko tchu, żeby się  
             uspokoić, i wszedł do środka.  
              
              
        2  
              
             Karol otrzymywał bardzo niewiele listów. Czasem całymi tygodniami nie  
             dowiadywał się na poczcie. Kiedy w lutym tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego  
             czwartego roku przyszedł gruby list z biura adwokackiego w Waszyngtonie,  
             poczmistrz uznał, że może to być coś ważnego. Wybrał się więc na farmę Trasków,  
             zastał Karola rąbiącego drzewo i wręczył mu list. A ponieważ zadał już sobie tyle  
             trudu, czekał, żeby usłyszeć, co list zawiera.  
             Karol pozwolił mu czekać. Bardzo powoli przeczytał wszystkie pięć stron,  
             zaczął od początku i odczytał je na nowo, formując wargami słowa. Następnie złożył  
             list i zawrócił do domu.  
             - Coś niedobrego, panie Trask? - zawołał za nim poczmistrz.  
             - Mój ojciec umarł - odparł Karol i wszedł do domu zamykając za sobą drzwi.  
             “Ciężko to przeżył - opowiadał później poczmistrz w miasteczku. - Naprawdę  
             ciężko. To cichy człowiek. Nie gada dużo".  
             Wszedłszy do domu Karol zapalił lampę, choć jeszcze się nie ściemniło. Położył  
             list na stole i umył ręce, nim zasiadł do ponownego czytania.  
             Nie było nikogo, kto by mu przysłał telegram. Adwokaci odnaleźli jego adres w  
             papierach ojca. Bardzo ubolewali - składali mu kondolencje. A także byli bardzo  
             przejęci. Kiedy sporządzali testament Traska, myśleli, że pozostawi on synom  
             najwyżej kilkaset dolarów. Na tyle można go było szacować. Jednakże gdy przejrzeli  
             jego konta bankowe, okazało się, że miał ponad dziewięćdziesiąt trzy tysiące dolarów  
             w banku i dziesięć tysięcy w dobrych papierach wartościowych. Wówczas pan Trask  
             ukazał się im w zupełnie innym świetle. Ludzie posiadający tyle pieniędzy są bogaci.  
             Nie muszą o nic się troszczyć. Taka suma wystarcza na założenie dynastii. Prawnicy  
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             gratulowali Karolowi i jego bratu, Adamowi. Donosili, że w myśl testamentu spadek  
             ma być między nich podzielony w równych częściach. Po pieniądzach podawali spis  
             osobistych ruchomości pozostałych po nieboszczyku: pięć paradnych szabel,  
             ofiarowanych Cyrusowi podczas różnych zjazdów Wielkiej Armii, młotek z drzewa  
             oliwnego ze złotą plakietką, masoński brelok do zegarka z diamentem osadzonym w  
             środku cyrkla, złote korony do zębów, które Cyrus kazał usunąć, kiedy wstawiał sobie  
             protezę, zegarek (srebrny), laska ze złotą gałką i tak dalej.  
             Karol odczytał list jeszcze dwa razy i oparł czoło na dłoniach. Rozmyślał, co też  
             się dzieje z Adamem. Chciał, żeby Adam już był w domu.  
             Był zaskoczony i otumaniony. Rozpalił ogień, postawił na blasze patelnię i  
             skrajał na nią grube płaty solonej wieprzowiny. A potem zawrócił popatrzeć na list.  
             Nagle chwycił go i schował do szuflady kuchennego stołu. Postanowił przez jakiś czas  
             w ogóle nie myśleć o tej sprawie.  
             Ma się rozumieć, nie myślał prawie o niczym innym, ale było to tępe myślenie  
             w kółko, wciąż od nowa nawracające do punktu wyjścia: “Skąd on to wziął?"  
             Jeśli dwa wydarzenia mają ze sobą coś wspólnego, czy to w swojej istocie, czy w  
             czasie lub miejscu, skwapliwie i z zadowoleniem wyciągamy stąd wniosek, że istnieje  
             między nimi jakiś związek, z czego tworzymy legendę i zachowujemy ją w pamięci do  
             późniejszego opowiadania. Karolowi jeszcze nigdy nie doręczono listu na farmie. W  
             kilka tygodni potem przybiegł do niego chłopak z telegramem. Karol odtąd zawsze,  
             łączył ów telegram z listem, podobnie jak czasem zestawiamy dwa zgony i  
             spodziewamy się trzeciego. Pospieszył na stację kolejową trzymając telegram w ręku.  
             - Posłuchajcie no tylko - powiedział do telegrafisty.  
             - Jużem to czytał.  
             - Czytaliście?  
             - Przecież to przychodzi po drucie - wyjaśnił telegrafista. - Sam to pisałem.  
             - Ano tak, oczywiście! “pilna potrzeba przekaż telegraficznie sto dolarów  
             wracam do domu adam"  
             - Przyszło za pobraniem - rzekł telegrafista. - Jesteście mi winni sześćdziesiąt  
             centów.  
             - Valdosta w Georgii... Nigdy o niej nie słyszałem.  
             - Ani ja, ale widocznie tam jest.  
             - Słuchajcie, Carlton, jak się przekazuje telegraficznie pieniądze?  
             - Ano, przyniesiecie mi sto dwa dolary sześćdziesiąt centów, a ja zadepeszuję  
             do telegrafisty z Valdosty, żeby wypłacił sto dolarów Adamowi. Aleście mi winni  
             jeszcze sześćdziesiąt centów.  
             - Zapłacę... słuchajcie, a skąd ja mogę wiedzieć, że to jest od Adama? Co się  
             robi, żeby kto inny nie podjął pieniędzy?  
             Telegrafista pozwolił sobie na uśmiech światowości.  
             - My to tak robimy, że podajecie mi jakieś pytanie, na które nikt inny nie  
             potrafi odpowiedzieć. Wtedy ja nadaję i pytanie, i odpowiedź. Telegrafista pyta  
             tamtego gościa i jeżeli mu nie odpowie, nie dostaje pieniędzy.  
             - Słuchajcie, a to sprytne! Muszę wymyślić coś dobrego.  
             - Lepiej idźcie po te sto dolarów, dopóki kasa w banku jest czynna. Karol był  
             zachwycony tą zabawą. Wrócił niosąc pieniądze.  
             - Już mam pytanie - powiedział.  
             - Mam nadzieję, że to nie będzie drugie imię waszej matki. Masa ludzi tego nie  
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             pamięta.  
             - Nie, nic podobnego. Będzie tak: “Co dałeś ojcu na urodziny przed samym  
             pójściem do wojska?"  
             - Dobre pytanie, ale cholernie długie. Nie moglibyście go skrócić do paru słów?  
             - A kto za to płaci? Odpowiedź jest: Szczeniaka.  
             - Nikt by nie zgadł - rzekł Carlton. - Ano, wy płacicie, nie ja.  
             - Śmiesznie by było, jak by nie pamiętał - powiedział Karol. - Ani rusz nie  
             mógłby wrócić do domu.  
              
              
              
              
              
              
        3  
              
             Adam szedł do miasteczka piechotą. Koszulę miał brudną, a skradzione  
             ubranie wymięte i uwalane od spania w nim przez cały tydzień. Między stodołą a  
             domem przystanął nadstawiając ucha, czy nie usłyszy gdzieś brata, i rzeczywiście po  
             chwili dobiegł go stukot młotka w dużej, nowej suszarni tytoniu.  
             - Karolu! - zawołał Adam.  
             Stukanie umilkło i zaległa cisza. Adam doznał wrażenia, że brat przypatruje mu  
             się przez szpary między deskami szopy. A potem Karol wyszedł szybko, podbiegł do  
             Adama i uścisnął mu dłoń.  
             - Jak się masz?  
             - Dobrze - odparł Adam.  
             - Boże drogi, aleś ty schudł!  
             - Zdaje się, że tak. No i postarzałem się o te parę lat.  
             Karol obejrzał go od stóp do głowy.  
             - Nie wyglądasz na zamożnego.  
             - Bo nie jestem.  
             - Gdzie twoja walizka?  
             - Nie mam żadnej.  
             - Jezus kochany! Gdzieżeś się podziewał?  
             - Głównie wędrowałem po kraju.  
             - Jak tramp?  
             - Jak tramp.  
             Chociaż przez tyle lat życie pofałdowało zmarszczkami skórę Karola, a jego  
             ciemne oczy nabiegły czerwienią, Adam znał go tak dobrze, iż wyczuł, że brata  
             zaprzątają w tej chwili dwie rzeczy: pytania, które zadawał, ale i jeszcze coś innego.  
             - Dlaczego nie wróciłeś do domu?  
             - Ano, po prostu wciągnąłem się w to wędrowanie. Nie mogłem przestać.  
             Wchodzi człowiekowi w krew. Widzę, że masz naprawdę paskudną bliznę.  
             - To ta, o której ci wspomniałem w liście. Wygląda coraz gorzej. Dlaczegoś nie  
             pisywał? Nie jesteś głodny?  
             Ręce Karola wcisnęły się nerwowo w kieszenie, potem wysunęły, dotknęły  
             brody i poskrobały po głowie.  
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             - Może ci zejdzie. Widziałem raz jednego barmana, miał taką, co wyglądała  
             zupełnie jak kot. To było znamię. Przezwali go “Kot".  
             - Nie jesteś głodny?  
             - I owszem.  
             - Masz zamiar teraz posiedzieć w domu?  
             - Ano, chyba tak. Chcesz tam teraz pójść?  
             - Ano... chyba - powtórzył Karol jak echo. - Ojciec nie żyje.  
             - Wiem.  
             - A ty skąd to wiesz, u licha?  
             - Mówił mi zawiadowca stacji. Dawno umarł?  
             - Z miesiąc temu.  
             - Na co?  
             - Zapalenie płuc.  
             - Tu jest pochowany?  
             - Nie. W Waszyngtonie. Dostałem list i gazety. Powieźli go na kwecie przykrytej  
             sztandarem. Na pogrzebie był wiceprezydent, a sam prezydent przesłał wieniec.  
             Wszystko opisali w gazetach. Zdjęcia też są; pokażę ci. Mam tu wszystko.  
             Adam wpatrzył się w twarz brata, aż Karol odwrócił wzrok.  
             - Czy ciebie coś w tym złości? - zapytał Adam.  
             - Co mnie ma złościć?  
             - Tak mi się zdawało...  
             - Nie mam na co się złościć. Chodź, dam ci coś do zjedzenia.  
             - Dobra. Długo chorował?  
             - Nie. To było galopujące zapalenie płuc. Szybko skończył.  
             Karol coś ukrywał. Chciał to powiedzieć, ale nie wiedział, jak się do tego zabrać.  
             Wciąż krył się za słowa. Adam zamilkł. Mogło być dobrze pomilczeć trochę i pozwolić  
             Karolowi, aby powęszył i pokołował, i w końcu wyrzucił to z siebie.  
             - Nie bardzo wierzę w wiadomości z tamtego świata - mówił Karol. - Chociaż co  
             to można wiedzieć? Niektórzy twierdzą, że je mieli, na przykład ta stara Sara  
             Whitburn. Przysięgała. Nie wiadomo, czego się trzymać. Tyś nie miał żadnych takich  
             wieści, co? Słuchaj no, do cholery, co ci odgryzło język?  
             - Tak sobie myślę - odrzekł Adam. A myślał ze zdumieniem: “Przecież ja już się  
             nie boję mojego brata! Kiedyś bałem się go śmiertelnie, a teraz już nie. Ciekawe  
             dlaczego? Czyżby to sprawiło wojsko? Albo te roboty przymusowe? A może śmierć  
             ojca? Niewykluczone, ale jakoś tego nie rozumiem". Wiedział, że nie czując strachu  
             będzie mógł mówić, co chce, podczas gdy przedtem dobierał słowa, żeby się nie  
             narażać. Było to przyjemne uczucie, nieomal jak gdyby on sam umarł i  
             zmartwychwstał.  
             Weszli do kuchni, którą pamiętał i zapomniał zarazem. Wydała mu się jakaś  
             mniejsza i brudniejsza. Powiedział nieomal wesoło:  
             - Karolu, ja ciebie uważnie słuchałem. Chcesz mi coś powiedzieć, a krążysz  
             dokoła tego jak foksterier naokoło krzaka. Lepiej powiedz, zanim cię to ugryzie.  
             Oczy Karola zabłysły gniewem. Podniósł głowę. Nie miał już dawnej siły.  
             Pomyślał z rozpaczą: “Nie mogę go już zlać. Nie mogę".  
             Adam zachichotał.  
             - Może to i nieładnie być w takim dobrym humorze, kiedy ojciec dopiero co  
             umarł, ale wiesz, Karolu, nigdy w życiu nie czułem się lepiej. Nigdy w życiu. No,  
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             wyrzuć to z siebie. Niech cię nie drąży.  
             - Czyś ty kochał ojca? - zapytał Karol.  
             - Nie odpowiem, dopóki nie będę wiedział, o co ci idzie.  
             - Ale kochałeś go czy nie?  
             - A co to ma wspólnego z tobą?  
             - Odpowiedz mi.  
             Twórcza, swobodna śmiałość przeniknęła umysł i ciało Adama.  
             - Dobrze. Powiem ci. Nie. Nie kochałem. Czasami czułem przed nim strach.  
             Czasem... tak, czasem podziwiałem go, ale najczęściej nienawidziłem. A teraz powiedz  
             mi, dlaczego chcesz to wiedzieć.  
             Karol spoglądał na swoje dłonie.  
             - Nie rozumiem - powiedział. - Po prostu nie mieści mi się w głowie. Przecież  
             on ciebie kochał nad wszystko w świecie.  
             - Nie wierzę w to.  
             - Nie musisz wierzyć. Cieszył się każdą rzeczą, jaką mu przyniosłeś. Mnie nie  
             lubił. Nie podobało mu się nic, co mu podarowałem. Pamiętasz ten prezent, który ode  
             mnie dostał, ten scyzoryk? Narąbałem i sprzedałem całą furę drewna, żeby go kupić. A  
             ojciec nawet nie wziął go ze sobą do Waszyngtonu. Do tej pory jest w jego biurku. A ty  
             mu dałeś szczeniaka. Nic cię nie kosztował. Chcesz, to ci pokażę zdjęcie tego psa. Był  
             na pogrzebie ojca. Trzymał go jeden pułkownik, pies już oślepł, nie mógł łazić. Po  
             pogrzebie go zastrzelili.  
             Adam był zaskoczony zaciekłością w głosie brata.  
             - Nie rozumiem - odrzekł. - Nie rozumiem, do czego zmierzasz.  
             - Ja go kochałem - powiedział Karol. I po raz pierwszy, odkąd Adam mógł  
             sięgnąć pamięcią, Karol rozpłakał się. Złożył głowę na rękach i rozpłakał się.  
             Adam już miał podejść do niego, gdy wtem uczuł lekki nawrót dawnego  
             strachu. “Nie - pomyślał. - Jeżeli go dotknę, może mnie zabić". Podszedł do otwartych  
             drzwi i stanąwszy w progu wyjrzał na dwór. Za sobą słyszał, jak brat pociąga nosem.  
             Obejście przy domu nie przedstawiało się ładnie i nigdy ładne nie było.  
             Zaśmiecone, niechlujne, zapuszczone, miało w sobie coś bezplanowego; nie rosły tam  
             żadne kwiaty, a na ziemi walały się strzępy papieru i kawałki drewna. Dom także nie  
             był ładny - po prostu solidnie zbudowana chałupa, w której można znaleźć  
             schronienie i ugotować strawę. Ponure otoczenie i ponury dom, nie kochany i nie  
             kochający. Nie był to właściwie dom, miejsce, do którego się tęskni i chętnie powraca.  
             Nagle przyszła Adamowi na myśl macocha - równie nie kochana jak ta farma,  
             akuratna, na swój sposób czysta, ale nie bardziej żona, niż ta farma była domem  
             rodzinnym.  
             Brat przestał szlochać. Adam obrócił się. Karol patrzał tępo przed siebie. Adam  
             rzekł:  
             - Opowiedz mi o matce.  
             - Umarła. Pisałem ci.  
             - Powiedz mi coś o niej.  
             - Już ci mówiłem. Umarła. Dawno temu. Zresztą to nie była twoja matka.  
             We wspomnieniu Adama zabłysnął nagle ów uśmiech, który niegdyś  
             przychwycił na jej twarzy. Ujrzał ją teraz wyraźnie przed sobą.  
             Głos Karola przeniknął poprzez ten obraz i rozsadził go.  
             - Czy możesz mi powiedzieć jedną rzecz... tylko się nie spiesz... zastanów się,  
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             zanim odpowiesz, a może nie odpowiadaj wcale, jeżeli to nie ma być prawdą. - Karol  
             poruszył wargami, formując z góry pytanie. - Czy myślisz, że nasz ojciec mógł być...  
             nieuczciwy?  
             - Jak to?  
             - Czy to nie dość jasne? Przecież wyraziłem się jasno. Słowo “nieuczciwy" ma  
             tylko jedno znaczenie.  
             - Nie wiem - odparł Adam. - Nie wiem. Nikt tego nigdy nie mówił. Pomyśl, do  
             czego doszedł. Nocował w Białym Domu. Wiceprezydent był na pogrzebie. Czy tak się  
             postępuje z człowiekiem nieuczciwym? Słuchaj, Karolu - poprosił. - Powiedzże mi to,  
             coś chciał powiedzieć od chwili, kiedy się tutaj zjawiłem.  
             Karol zwilżył sobie wargi. Rzekłbyś, krew z niego odpłynęła, a wraz z nią cała  
             energia i drapieżność. Głos jego brzmiał monotonnie.  
             - Ojciec spisał testament. Zostawił wszystko w równych częściach mnie i tobie.  
             Adam roześmiał się.  
             - No, zawsze możemy jakoś wyżyć na farmie. Chyba nie umrzemy z głodu.  
             - Tego jest z górą sto tysięcy dolarów - ciągnął bezbarwny głos.  
             - Oszalałeś? Chyba sto dolarów. Skąd on by tyle wziął?  
             - To nie pomyłka. Pensja, którą pobierał od wojska, wynosiła sto trzydzieści  
             pięć dolarów miesięcznie. Sam płacił za mieszkanie i wyżywienie. Kiedy był w  
             podróży, dostawał pięć centów od przejechanej mili i zwrot kosztów hotelu.  
             - Może miał te pieniądze przez cały czas, a myśmy nic nie wiedzieli?  
             - Nie, nie miał ich przez cały czas.  
             - To dlaczego nie napiszesz do dowództwa armii i nie zapytasz? Może tam coś  
             wiedzą.  
             - Nie miałbym odwagi.  
             - Słuchaj! Nie bądź naiwniakiem. Istnieje taka rzecz jak spekulacja. Masę ludzi  
             się na tym wzbogaciło. Ojciec znał różne grube ryby. Możliwe, że trafił na coś dobrego.  
             Pomyśl, ilu ludzi pojechało do Kalifornii, jak przyszła gorączka złota, i wróciło  
             bogaczami.  
             Na twarzy Karola malowało się przygnębienie. Głos jego przycichł tak, że Adam  
             musiał przysunąć się blisko, żeby go dosłyszeć. Brzmiał sucho, jak gdyby wypowiadał  
             sprawozdanie.  
             - Nasz ojciec wstąpił do armii w czerwcu tysiąc osiemset sześćdziesiątego  
             drugiego roku. Przeszedł trzymiesięczne przeszkolenie tu, w tym stanie. To już  
             wypada wrzesień. Pomaszerował na Południe. Dwunastego października został ranny  
             w nogę i odesłany do szpitala. Do domu wrócił w styczniu.  
             - Nie rozumiem, do czego zmierzasz.  
             Słowa Karola były wątłe i blade.  
             - Nie był pod Chancellorsyille. Nie był pod Gettysburgiem ani w Wilderness,  
             ani pod Richmondem czy Appomatox.  
             - Skąd wiesz?  
             - Z jego zwolnienia. Przyszło razem z innymi papierami.  
             Adam odetchnął głęboko. W piersiach czuł przypływ radości silny jak  
             uderzenie pięści. Potrząsnął głową z niedowierzaniem.  
             Karol mówił:  
             - Jakim sposobem tak mu się udało? Jak, u diabła, mogło mu się udać? Nikt go  
             nigdy o to nie pytał. Ty pytałeś? Albo ja? Albo matka? Nikt. Nawet w Waszyngtonie.  
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             Adam wstał.  
             - Jest w domu coś do zjedzenia? Może by coś podgrzać?  
             - Wczoraj wieczorem zarżnąłem kurczaka. Upiekę go, jeżeli możesz się chwilę  
             wstrzymać.  
             - A masz coś, co by można zjeść na poczekaniu?  
             - Trochę solonej wieprzowiny i całą kupę jajek.  
             - Chętnie to zjem - rzekł Adam.  
             Pozostawili sprawę w zawieszeniu, obchodzili ją myślowo naokoło,  
             przeskakiwali przez nią. Ich słowa jej nie tykały, lecz myśli nie oddalały się od niej ani  
             na chwilę. Chcieli o tym mówić - i nie mogli. Karol przysmażył trochę solonej  
             wieprzowiny, podgrzał rynkę fasoli, zrobił jajecznicę.  
             - Zaorałem pastwisko - powiedział. - Zasiałem tam żyto.  
             - I jak wzeszło?  
             - Doskonale, jakem już pousuwał kamienie. - Dotknął czoła. - To draństwo mi  
             się zrobiło, kiedy próbowałem podważyć kamień.  
             - Pisałeś mi o tym - odrzekł Adam. - Nie wiem, czy ci mówiłem, ile dla mnie  
             znaczyły twoje listy.  
             - Sam nigdy za dużo nie pisałeś, co porabiasz - powiedział Karol.  
             - Bo chyba nie chciało mi się o tym myśleć. Na ogół było dosyć nieprzyjemnie.  
             - Czytałem w gazetach o tych kampaniach. Brałeś w nich udział?  
             - Owszem. Nie chciało mi się o nich myśleć. I dalej mi się nie chce.  
             - Zabiłeś jakichś Indian?  
             - Tak, zabijaliśmy Indian.  
             - Zdaje się, że oni są naprawdę uciążliwi.  
             - Chyba tak.  
             - Nie musisz o tym mówić, jeżeli nie masz ochoty.  
             - Nie wiem.  
             Jedli kolację w świetle lampy naftowej.  
             - Byłoby nam widniej, gdybym mógł się zdobyć na umycie tego szkła.  
             - Ja to zrobię - rzekł Adam. - Trudno pamiętać o wszystkim.  
             - Fajnie teraz będzie, kiedy już jesteś z powrotem. Nie chciałbyś pójść do  
             zajazdu po kolacji?  
             - Ano, zobaczymy. Może będę wolał trochę tu posiedzieć.  
             - Nie pisałem ci o tym w listach, ale tutaj, w zajeździe, mają dziewczyny.  
             Przyszło mi do głowy, że moglibyśmy wybrać się tam razem. Zmieniają je co dwa  
             tygodnie. Myślałem, że może będziesz chciał je sobie obejrzeć.  
             - Dziewczyny?  
             - Aha. Są na piętrze. To bardzo poręczne. Właśnie myślałem sobie, że ponieważ  
             wróciłeś do domu...  
             - Nie dzisiaj. Może później. Ile tam się płaci?  
             - Dolara. Na ogół dosyć ładne dziewczyny.  
             - Może później - powtórzył Adam. - Dziwię się, że pozwalają im tu przyjeżdżać.  
             - Ja też się z początku dziwiłem. Ale wykombinowały na to sposób.  
             - Często tam chodzisz?  
             - Co jakieś dwa, trzy tygodnie. Pusto tu człowiekowi, jak siedzi sam jeden.  
             - Kiedyś mi pisałeś, że myślisz o ożenku.  
             - Ano, tak było. Ale nie znalazłem odpowiedniej dziewczyny.  
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             Bracia kluczyli wokół głównego tematu. Od czasu do czasu już niemal go  
             napoczynali, ale zaraz wycofywali się w rozmowę o zbiorach, miejscowych plotkach,  
             polityce albo zdrowiu. Wiedzieli, że prędzej czy później wrócą do tej sprawy. Karol  
             bardziej niż Adam pragnął się w nią zagłębić, ale też Karol miał czas ją przemyśleć, dla  
             Adama zaś była nową dziedziną myśli i uczuć. Wolałby rzecz odłożyć na inny dzień, a  
             jednocześnie wiedział, że brat mu na to nie pozwoli.  
             W pewnej chwili powiedział otwarcie:  
             - Prześpijmy się nad tamtą historią.  
             - Jasne, jeżeli tak wolisz - odrzekł Karol.  
             Stopniowo wyczerpały im się wymijające tematy. Omówili już sprawy  
             wszystkich znajomych i wszystkie lokalne wydarzenia. Rozmowa rwała się, a czas  
             mijał.  
             - Nie chciałbyś się położyć? - spytał Adam.  
             - Za chwilę.  
             Milczeli, a noc krążyła niespokojnie po domu, nagabując ich, przynaglając.  
             - Chciałbym był widzieć ten pogrzeb - odezwał się Karol.  
             - Musiał być mocno frymuśny.  
             - Nie przejrzałbyś wycinków z gazet? Mam wszystkie u siebie w pokoju.  
             - Nie. Nie dzisiaj.  
             Karol przesunął krzesło i oparł się łokciami o stół.  
             - Musimy się zastanowić - powiedział nerwowo. - Możemy to odkładać, ile  
             chcemy, ale, psiakrew, i tak trzeba będzie obmyślić, co zrobimy.  
             - Wiem o tym - odparł Adam. - Po prostu chciałem mieć trochę czasu do  
             namysłu.  
             - Czy to coś da? Ja miałem czas, masę czasu, a tylko krążyłem w kółko.  
             Próbowałem o tym nie myśleć i dalej krążyłem w kółko. Zdaje ci się, że czas coś  
             pomoże?  
             - Pewnie nic. Pewnie nic. O czym chcesz najprzód pogadać? Chyba możemy  
             zacząć od razu. Obaj nie myślimy o niczym innym.  
             - Są te pieniądze - powiedział Karol. - Z górą sto tysięcy dolarów. Majątek.  
             - No i co z tymi pieniędzmi?  
             - Skąd one się wzięły?  
             - A czy ja wiem? Mówiłem ci, że mógł spekulować. Może ktoś w Waszyngtonie  
             naraił mu dobry interes.  
             - Tak przypuszczasz?  
             - Nic nie przypuszczam - odrzekł Adam. - Nie wiem nic, to co mogę  
             przypuszczać?  
             - To masa pieniędzy - powiedział Karol. - Fortuna, którą on nam zostawił.  
             Możemy z tego żyć aż do śmierci albo kupić do cholery ziemi i mieć z niej dochód.  
             Możeś o tym nie pomyślał, ale jesteśmy bogaci. Najbogatsi w tych stronach.  
             Adam roześmiał się.  
             - Mówisz tak, jak by chodziło o wyrok skazujący.  
             - Skąd się wzięły te pieniądze?  
             - A co cię to obchodzi? - zapytał Adam. - Powinniśmy po prostu siedzieć sobie  
             spokojnie i korzystać z nich.  
             - Nie był pod Gettysburgiem. Nie był, psiakrew, w żadnej bitwie przez całą  
             wojnę. Oberwał podczas potyczki. Wszystko, co mówił, to były kłamstwa.  
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             - Do czego prowadzisz? - zapytał Adam.  
             - Moim zdaniem, on te pieniądze ukradł - odrzekł Karol żałośnie. - Pytasz  
             mnie, więc ci mówię, co myślę.  
             - A wiesz, gdzie je ukradł?  
             - Nie.  
             - To dlaczego tak myślisz?  
             - Opowiadał kłamstwa o wojnie.  
             - Co?  
             - No, jeżeli kłamał co do wojny, to... to mógł i kraść.  
             - Jak?  
             - Miał różne funkcje przy Wielkiej Armii, ważne funkcje. Możliwe, że się  
             wkręcił do intendentury, zmajstrował księgi.  
             Adam westchnął.  
             - Ano, jeżeli tak myślisz, to dlaczego nie napiszesz do nich? Niech przejrzą  
             księgi. Jeżeli to prawda, moglibyśmy zwrócić pieniądze.  
             Twarz Karola była wykrzywiona, a blizna na czole pociemniała.  
             - Wiceprezydent był na jego pogrzebie. Prezydent przysłał wieniec. Zebrał się  
             sznur powozów na pół mili długi i setki ludzi pieszo. A wiesz, kto niósł trumnę?  
             - O co ci idzie?  
             - Przypuśćmy, że się dowiemy, że był złodziejem. Wtedy wyjdzie na jaw, że  
             nigdy się nie bił pod Gettysburgiem ani nigdzie. Wówczas wszyscy będą wiedzieli, że  
             kłamał i że całe jego życie było jednym parszywym kłamstwem. I jeżeli nawet czasem  
             mówił prawdę, nikt już nie uwierzy, że to była prawda.  
             Adam siedział bez ruchu. Oczy miał niewzruszone, ale czujne.  
             - Myślałem, żeś go kochał - powiedział spokojnie. Czuł się swobodny i  
             wyzwolony.  
             - Kochałem. I kocham. Dlatego nie mogę tego znieść... Całe jego życie  
             przekreślone... całe życie. A jego grób... mogliby nawet rozkopać i wyrzucić go  
             stamtąd. - Słowa rwały mu się ze wzruszenia. - Czyś ty go wcale nie kochał?! -  
             krzyknął.  
             - Nie byłem pewien do tej pory - rzekł Adam. - Wszystko mi się plątało z tym,  
             co powinienem był czuć. Nie. Nie kochałem go.  
             - Więc nic cię to nie obchodzi, że jego życie będzie przekreślone, a jego ciało  
             wygrzebane... O Boże wszechmogący!  
             Myśli Adama gnały, usiłując znaleźć słowa na wyrażenie uczuć.  
             - Nie musi mnie to obchodzić.  
             - Nie, nie musi - powiedział gorzko Karol. - Nie musi, jeżeli go nie kochałeś.  
             Możesz nawet przyczynić się do tego, żeby napluli mu w twarz.  
             Adam wiedział teraz, że brat nie jest już niebezpieczny. Nie było zazdrości,  
             która by nim kierowała. Dźwigał na sobie ciężar ojca, ale był to jego ojciec, którego  
             nikt mu nie mógł odebrać.  
             - Jak będziesz się czuł, chodząc po mieście, kiedy się wszyscy dowiedzą? - pytał  
             Karol. - Jak spojrzysz ludziom w oczy?  
             - Powiedziałem ci, że mnie to nie obchodzi. Nie musi mnie obchodzić, bo w to  
             nie wierzę.  
             - W co nie wierzysz?  
             - Nie wierzę, żeby kradł jakieś pieniądze. Wierzę, że na wojnie robił dokładnie  
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             to, co opowiadał, i był dokładnie tam, gdzie mówił.  
             - Ale dowody... Co powiesz na ten dokument zwolnienia?  
             - Nie masz żadnych dowodów, że kradł. Sam to sobie wymyśliłeś, ponieważ nie  
             wiesz, skąd wzięły się pieniądze.  
             - A jego akta wojskowe...  
             - Mogą w nich być omyłki - odparł Adam. - I myślę, że są. Wierzę w mojego  
             ojca.  
             - Nie rozumiem, jak możesz.  
             100  
             - Posłuchaj - rzekł Adam. - Dowody na to, że Boga nie ma, są bardzo mocne, a  
             jednak dla wielu ludzi nie tak mocne jak poczucie, że Bóg istnieje.  
             - Ale przecież mówisz, że nie kochałeś ojca. Jak możesz w niego wierzyć, jeżeliś  
             go nie kochał?  
             - Może to właśnie jest przyczyną - odparł Adam powoli, ważąc słowa. - Może  
             gdybym go kochał, byłbym o niego zazdrosny. Tyś był. Może... może miłość czyni  
             człowieka nieufnym i podejrzliwym. Prawda, że jak kochasz kobietę, nigdy nie masz  
             pewności... nigdy nie jesteś jej pewny, bo nie jesteś pewny siebie? Ja to widzę zupełnie  
             jasno. Widzę, jak bardzo go kochałeś i co to z tobą zrobiło. Ja go nie kochałem.  
             Możliwe, że on mnie kochał. Wystawiał mnie na próby, ranił mnie i karał, a w końcu  
             wysłał z domu jakby na ofiarę, kto wie, czy nie po to, żeby za coś zadośćuczynić. Ale  
             ciebie nie kochał, więc w ciebie wierzył. Może... no cóż, może to jest ta odwrotna  
             strona medalu.  
             Karol wpatrzył się w niego.  
             - Nie rozumiem - powiedział.  
             - Ja próbuję zrozumieć - mówił Adam. - To dla mnie nowa myśl. Teraz jest mi  
             dobrze. Chyba lepiej niż kiedykolwiek w całym moim życiu. Uwolniłem się od czegoś.  
             Możliwe, że kiedyś będę czuł to co ty, ale teraz jeszcze tego nie czuję.  
             - Nie rozumiem - powtórzył Karol.  
             - Nie możesz zrozumieć, że ja nie uważam naszego ojca za złodzieja? Nie wierzę  
             też, żeby był kłamcą.  
             - Ale te dokumenty...  
             - W ogóle do nich nie zajrzę. Dokumenty nie są żadną przeciwwagą mojej wiary  
             w ojca.  
             Karol oddychał ciężko.  
             - Więc ty byś wziął te pieniądze?  
             - Oczywiście.  
             - Nawet jeżeli je ukradł?  
             - On ich nie ukradł. Nie mógł ich ukraść.  
              -  Nie rozumiem - rzekł Karol.  
             - Nie? No więc możliwe, że w tym właśnie tkwi cała tajemnica. Słuchaj, ja ci  
             nigdy o tym nie wspominałem... Pamiętasz, jakeś mnie pobił przed samym moim  
             odjazdem?  
             - Tak.  
             - A pamiętasz, co było potem? Wróciłeś z toporkiem, żeby mnie zabić.  
             - Nie przypominam sobie dokładnie. Musiałem być szalony.  
             - Nie wiedziałem tego wtedy, ale wiem teraz. Walczyłeś o swoją miłość.  
             - Miłość?  
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             - Tak - odrzekł Adam. - Dobrze zużytkujemy te pieniądze. Może zostaniemy  
             tutaj. Może wyjedziemy... na przykład do Kalifornii. Jeszcze się zobaczy, co zrobimy.  
             No i oczywiście musimy postawić ojcu nagrobek, i to duży.  
             - Ja nie mógłbym stąd odjechać - powiedział Karol. - Ano, zobaczymy, jak to  
             pójdzie. Nie ma gwałtu. Rozejrzymy się w sytuacji.  
              
             ROZDZIAŁ VIII  
           
        1  
              
             Wierzę, iż są na świecie potwory zrodzone z ludzkich istot. Niektóre widuje się  
             czasem, pokraczne, przerażające, o ogromnych głowach lub drobnych ciałkach; jedne  
             rodzą się bez rąk, bez nóg, inne z trzema rękami, jeszcze inne z ogonem albo ustami w  
             najdziwniejszych miejscach. Są to przypadki i nie wynikają z niczyjej winy, jak  
             niegdyś mniemano. Za dawnych czasów ludzie dopatrywali się w tym wiadomej kary  
             za ukryte grzechy.  
             Ale podobnie jak istnieją potwory fizyczne, czy nie mogą narodzić się potwory  
             umysłowe albo psychiczne? Twarz i ciało mogą być doskonałe, lecz jeśli wykoślawiony  
             gen lub zdeformowane jajeczko może wytworzyć fizycznego potwora, to czyż ten sam  
             proces nie może wytworzyć zdeformowanej duszy?  
             Potwory są mniejszymi lub większymi odchyleniami od przyjętej normy.  
             Podobnie jak dziecko może narodzić się bez ręki, tak ktoś może narodzić się bez  
             dobroci czy potencjalnego sumienia. Człowiek, który traci rękę w wypadku, musi się  
             dobrze namozolić, ażeby przystosować się do tej ułomności, natomiast ten, kto  
             przychodzi na świat bez ręki, cierpi jedynie przez to, że ludzie uważają go za  
             dziwoląga. Ponieważ nigdy nie miał rąk, nie może odczuwać ich braku. Czasem w  
             dzieciństwie wyobrażamy sobie, jak by to było, gdyby  
             ----------------------------------------------------  
             ieli skrzydła, ale nie ma powodu przypuszczać,  
             ----------------------------------------------------  
             odczuwają ptaki. Nie, potworowi normalność musi wydawać się właśnie czymś  
             potwornym, gdyż każdy uważa sam siebie za normalnego. Dla wewnętrznego potwora  
             jest jeszcze bardziej niepojęta, ponieważ nie ma on nic widomego, co mógłby  
             porównać z innymi. Człowiekowi, który przyszedł na świat bez sumienia, ten, kto  
             cierpi duchowe rozterki, musi wydawać się śmieszny. Dla przestępcy uczciwość jest  
             głupotą. Nie trzeba zapominać, że potwór to tylko odchylenie od normy oraz że dla  
             potwora norma jest właśnie czymś potwornym.  
             W moim przekonaniu Cathy Ames urodziła się z tymi skłonnościami czy też  
             brakiem skłonności, które nią kierowały i powodowały przez całe życie. Jakieś  
             kółeczko mechanizmu było źle wyważone, jakieś tryby niewłaściwie dobrane. Nie była  
             podobna do innych ludzi, nie przypominała ich nigdy, od urodzenia. I jak kaleka może  
             nauczyć się wykorzystywać swoją ułomność, tak że w pewnym ograniczonym zakresie  
             staje się sprawniejszy niż ten, kto kaleką nie jest - podobnie Cathy, wykorzystując  
             swoją inność, czyniła bolesny i niepokojący zamęt w swoim świecie.  
             Były czasy, kiedy taką dziewczynę jak Cathy nazywano by opętaną przez  
             szatana. Odprawiono by nad nią egzorcyzmy, żeby wypędzić złego ducha, a gdyby po  
             wielu próbach to nie pomogło, spalono by ją jak czarownicę dla dobra ogółu. Rzeczą,  
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             której niepodobna wybaczyć czarownicy, jest jej zdolność nękania ludzi, budzenia w  
             nich niepokoju, rozterki, a nawet zawiści.  
             Jak gdyby natura chciała ukryć pułapkę, Cathy miała od dziecka twarz pełną  
             niewinności. Włosy jej były złociste i śliczne, a szeroko osadzone, piwne oczy o  
             ciężkich powiekach nadawały jej tajemniczo senny wyraz. Nos miała cienki i  
             delikatny; kości policzkowe wydatne i szerokie,  
             ------------------------------------------------------------  
             Jt1 V wydatnej szerokie, prz-* • "••• łdziły w wąską brodę, tak $e'jej twarz  
             W*,">^ " ^ v'-. serce. Usta były kształtne, pełne, ale ńiefe&ii^ niegdyś nazywano  
             pączkiem róży - uszf bard, dolnych skrzydełek i tak przystające, że"flaV$Ł  
             ------------------------------------------------------------  
             przy gładko zaczesanych włosach nie tworzyły konturu. Były niby cienkie płatki  
             przyklejone do głowy.  
             Cathy zawsze miała dziecinną figurę, nawet kiedy dorosła; była szczupła, o  
             delikatnych ramionach i dłoniach - drobniutkich dłoniach. Piersi jej nigdy nie  
             rozwinęły się zbytnio. Przed okresem dojrzewania ich sutki były schowane do  
             wewnątrz. Kiedy w dziesiątym roku życia zaczęły ją boleć, matka je musiała wygniatać  
             na wierzch. Ciało miała Cathy chłopięce, wąskie w biodrach, nogi smukłe, kostki  
             delikatne i proste, chociaż nie szczupłe, a stopy drobne, krągłe i jędrne, o pulchnym  
             podbiciu, nieomal jak małe kopytka. Była ładnym dzieckiem i wyrosła na ładną  
             kobietę. Jej głos, niski i miękki, potrafił brzmieć tak słodko, że stawał się nieodparty.  
             Jednakże w krtani musiała mieć jakąś stalową strunę, bo kiedy chciała, głos ten mógł  
             stać się ostry jak pilnik.  
             Już jako dziecko miała w sobie coś, co sprawiało, że ludzie przyjrzawszy się jej i  
             popatrzywszy w inną stronę, znowu wracali do niej wzrokiem, zaniepokojeni jakąś  
             obcością. Coś wyzierało z jej oczu, ale kiedy spojrzałeś ponownie, już w nich tego nie  
             było. Ruchy miała spokojne, mówiła niewiele, ale nie mogła wejść do pokoju, żeby  
             zaraz wszyscy nie obrócili się ku niej.  
             Ludzie czuli się z Cathy nieswojo, ale nie tak, by chcieć jej unikać. Mężczyźni i  
             kobiety pragnęli na nią patrzeć, przebywać blisko niej, jakoś odgadnąć, co powoduje  
             ów niepokój, który rozsiewa wokoło tak nieuchwytnie. A ponieważ było tak zawsze,  
             więc Cathy nie widziała w tym nic osobliwego.  
             Różniła się od innych dzieci pod wieloma względami, ale jedna rzecz  
             wyodrębniała ją szczególnie. Większość dzieci nie cierpi odmienności. Chcą wyglądać,  
             mówić, ubierać się i zachowywać dokładnie tak jak wszystkie inne. Jeżeli moda ubioru  
             staje się niedorzeczna, dla dziecka jest bólem i zmartwieniem nie nosić owej  
             niedorzeczności. Gdyby przyjęto nosić naszyjniki z kotletów wieprzowych, smutne  
             byłoby to dziecko, które by ich nie mogło nałożyć. I owa niewolniczość wobec grupy  
             zazwyczaj rozciąga się na każdą grę, każdy obyczaj, towarzyski czy inny. Jest to kolor  
             ochronny, który dzieci przybierają dla własnego bezpieczeństwa.  
             Cathy nie miała tego wcale. Nigdy nie przystosowywała się do otoczenia czy to  
             w stroju, czy w postępowaniu. Nosiła to, co jej się podobało. Wynik był taki, że bardzo  
             często inne dzieci ją naśladowały.  
             W miarę jak Cathy dorastała, grupa czy też stado, którym jest każde dziecięce  
             zbiorowisko, zaczęła wyczuwać to, co wyczuwali dorośli, a mianowicie, że Cathy ma w  
             sobie coś obcego. Po pewnym czasie tylko pojedyncze dzieci trzymały się z nią bliżej.  
             Grupki chłopców i dziewcząt unikały jej, jak gdyby nosiła w sobie jakieś niewiadome  
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             niebezpieczeństwo.  
             Cathy kłamała, ale nie tak, jak kłamie większość dzieci. Jej kłamstwa nie były  
             śnieniem na jawie, kiedy to opowiada się rzecz urojoną i aby jej nadać pozory prawdy,  
             podaje ją jako coś rzeczywistego. To jest po prostu zwyczajne odchylenie od  
             zewnętrznej rzeczywistości. Myślę, iż różnica między kłamstwem a opowieścią polega  
             na tym, że opowieść posługuje się akcesoriami i pozorami prawdy w interesie zarów- 
             no słuchacza, jak opowiadającego. Opowieść nie ma w sobie ani zysku, ani straty.  
             Natomiast kłamstwo jest środkiem zapewniającym korzyść albo ucieczkę.  
             Przypuszczam, że jeżeli trzymać się ściśle tej definicji, powieściopisarz jest kłamcą - o  
             ile ma finansowe powodzenie.  
             Kłamstwa Cathy nigdy nie były niewinne. Na celu miały wymiganie się od kary  
             lub pracy czy odpowiedzialności, a stosowane były dla korzyści. Większość kłamców  
             daje się przyłapać, ponieważ albo zapominają, co powiedzieli, albo też ich kłamstwo  
             staje niespodziewanie wobec niezaprzeczalnej prawdy. Jednakże Cathy nie  
             zapominała swych kłamstw i wyrobiła sobie najskuteczniejszy system kłamania. Trzy- 
             mała się na tyle blisko prawdy, że nigdy nie można było mieć pewności. Znała także  
             dwie inne metody: albo przeplatanie kłamstw prawdą, albo mówienie prawdy tak,  
             jakby była kłamstwem. Jeżeli kogoś oskarżą o kłamstwo, które okaże się prawdą,  
             wówczas zyskuje on pewien kredyt, który trwa długo i może pokryć znaczną ilość  
             nieprawd.  
             Ponieważ Cathy była jedynaczką, jej matka nie miała w rodzinie nikogo, z kim  
             mogłaby ją porównać. Uważała, że wszystkie dzieci są takie jak jej córka. A ponieważ  
             wszyscy rodzice stale się martwią, była więc przeświadczona, że każdy z jej znajomych  
             ma takie same problemy. Ojciec Cathy nie był tego tak pewny. Prowadził niewielką  
             garbarnię w jednym z miasteczek w Massachusetts, co zapewniało mu dostatnie, choć  
             skromne utrzymanie, jeżeli pracował bardzo usilnie. Pan Ames stykał się poza domem  
             z innymi dziećmi i wyczuł, że Cathy nie jest do nich podobna. Była to bardziej sprawa  
             wyczucia niż świadomości. Córka go niepokoiła, ale nie umiałby powiedzieć dlaczego.  
             Prawie każdy na świecie ma pewne apetyty i impulsy, odruchy uczuć, wyspy  
             samolubstwa, żądze zaledwie ukryte pod powierzchnią. A większość ludzi albo trzyma  
             takie rzeczy na wodzy, albo folguje im potajemnie. Cathy nie tylko dostrzegała u  
             innych owe impulsy, ale umiała je obracać na swoją korzyść. Jest zupełnie możliwe, że  
             nie wierzyła w istnienie jakichkolwiek odmiennych skłonności u ludzi, bo o ile była  
             nadnaturalnie wyczulona w pewnych kierunkach, to w innych odznaczała się  
             całkowitą ślepotą.  
             Gdy jeszcze była bardzo młoda, zrozumiała, że seksualizm wraz z  
             towarzyszącymi mu tęsknotami i cierpieniami, zazdrością i wszystkimi tabu jest  
             najbardziej niepokojącym popędem, jaki mają ludzkie istoty. A w owych czasach  
             musiał być jeszcze bardziej niepokojący niż teraz, ponieważ temat ten był zakazany i  
             omijany. Każdy ukrywał w sobie to małe piekło, zarazem publicznie udając, że ono nie  
             istnieje, a jeśli go w nim przyłapano, był całkowicie bezradny. Cathy pojęła, że  
             operując i posługując się ową cząstką ludzkiej natury może uzyskać i zachować władzę  
             niemal nad każdym. Była to jednocześnie broń i groźba. Coś zupełnie nieodpartego. A  
             ponieważ to bezsilne zaślepienie jakoś nigdy nie nawiedziło Cathy, jest więc  
             prawdopodobne, że sama miała bardzo niewiele tego popędu i nawet czuła wzgardę  
             dla tych, którzy mu ulegali. I jeśli się nad tym zastanowić z pewnego punktu widzenia,  
             miała właściwie rację.  
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             Jakąż swobodę mogliby osiągnąć mężczyźni i kobiety, gdyby ich wciąż nie  
             zwodził, nie wciągał w sidła, nie zniewalał i nie dręczył ich seksualizm! Jedyną wadą  
             owej swobody jest fakt, że bez niego człowiek nie byłby ludzki. Byłby potworem.  
             Mając lat dziesięć Cathy wiedziała już coś niecoś o sile popędu płciowego i  
             zaczęła na zimno z nim eksperymentować. Planowała sobie wszystko trzeźwo,  
             przewidując trudności i gotując się do ich przezwyciężenia.  
             Gra erotyczna dzieci istniała zawsze. Chyba każdy, kto nie jest nienormalny,  
             spotykał się z małymi dziewczynkami w jakimś ciemnym, zadrzewionym miejscu lub  
             na dnie żłobu, pod wierzbą czy w kanale przepustowym pod szosą - albo przynajmniej  
             o tym marzył. Niemal wszyscy rodzice stają wcześniej czy później wobec owego  
             problemu, i wówczas szczęśliwe jest to dziecko, którego ojciec czy matka pamięta  
             własne dzieciństwo. Jednakże za czasów dzieciństwa Cathy sprawa była bardziej  
             skomplikowana. Rodzice, zaprzeczając istnieniu czegoś podobnego w sobie samych,  
             ze zgrozą odkrywali to u swych dzieci.  
              
              
        2  
              
             Pewnego wiosennego ranka, kiedy młode trawy okryte zapóźnioną rosą  
             straszyły się w słońcu, a ciepło przenikało ziemię i wyciskało z niej na wierzch żółte  
             mlecze, matka Cathy kończyła wieszać na sznurze upraną bieliznę. Amesowie  
             mieszkali na skraju miasteczka, a za ich domem znajdowała się stajnia i wozownia,  
             ogród warzywny i zagroda dla dwóch koni.  
             Pani Ames przypomniała sobie, że widziała Cathy odchodzącą w kierunku  
             stajni. Zawołała ją, a ponieważ nie było odpowiedzi, pomyślała, że widocznie się  
             omyliła. Już miała wejść do domu, gdy usłyszała chichot dobiegający z wozowni.  
             - Cathy! - zawołała.  
             Żadnej odpowiedzi. Poczuła się nieswojo. Uprzytomniła sobie brzmienie tego  
             chichotu. Nie był to głos Cathy. Cathy nie była śmieszką.  
             Nigdy nie wiadomo, jak i dlaczego rodziców ogarnia lęk. Ma się rozumieć,  
             niepokój często zjawia się wtedy, gdy nie ma po temu żadnego powodu. Najczęściej  
             zaś nawiedza rodziców jedynaków, rodziców, których prześladuje czarna zmora  
             utraty.  
             Pani Ames przystanęła bez ruchu, nadstawiając ucha. Dosłyszała stłumione,  
             sekretne głosy i wtedy cicho podsunęła się do wozowni. Wrota były zamknięte. Z  
             wewnątrz dochodził szmer głosów, ale nie mogła wśród nich rozróżnić głosu Cathy.  
             Postąpiła szybko o krok, rozwarła wrota - i jasne słońce runęło do wewnątrz. Stanęła  
             jak wryta, z otwartymi ustami na widok tego, co zobaczyła.  
             Cathy leżała na podłodze, spódniczkę miała zadartą. Była obnażona do pasa, a  
             obok niej klęczeli dwaj mniej więcej czternastoletni chłopcy. Wstrząs, jakim było  
             wtargnięcie światła, ich także przykuł do miejsca. Cathy miała oczy otępiałe z  
             przerażenia. Pani Ames znała obu chłopców, znała ich rodziców.  
             Nagle jeden zerwał się, pędem wyminął panią Ames i pognał za róg domu.  
             Drugi bezradnie cofnął się przed nią, a potem z krzykiem rzucił się do wyjścia. Pani  
             Ames chciała go schwycić, ale palce jej zsunęły się po kurtce i chłopiec umknął.  
             Usłyszała na dworze szybko oddalający się tupot jego stóp.  
             Pani Ames popróbowała przemówić i z krtani dobył jej się chrapliwy szept:  
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             - Wstań!  
             Cathy patrzyła na nią tępo i nie ruszyła się z miejsca. Pani Ames zauważyła, że  
             dziewczynka ma ręce związane grubą linką. Krzyknęła, rzuciła się na kolana i zaczęła  
             szarpać supły. Zaniosła Cathy do domu i położyła ją do łóżka.  
             Domowy doktor po zbadaniu Cathy nie znalazł żadnych oznak zgwałcenia.  
             - Może pani tylko dziękować Bogu, że pani przyszła na czas - powtarzał wciąż  
             od nowa pani Ames.  
             Cathy przez długi czas nic nie mówiła. Szok; tak to nazwał doktor. A kiedy  
             wreszcie szok minął, nie chciała nic powiedzieć. Gdy ją wypytywano, oczy jej  
             rozszerzały się, tak że było widać białka wokoło tęczówek, oddech ustawał, ciało  
             sztywniało, a policzki nabiegały czerwienią od wstrzymywania oddechu.  
             W naradzie z rodzicami chłopców wziął udział doktor Williams. Pan Ames  
             prawie nie zabierał głosu. Przyniósł linkę, którą były związane ręce Cathy. W oczach  
             miał zdumienie. Nie mógł zrozumieć pewnych rzeczy, ale ich nie poruszał.  
             Pani Ames popadła w całkowitą histerię. Przecież tam była. Widziała. Jest w tej  
             sprawie ostatecznym autorytetem. A z histerii wychynął demon sadyzmu. Łaknęła  
             krwi. W jej żądaniach kary było jakieś upojenie. Trzeba chronić miasto, kraj.  
             Postawiła to na tej płaszczyźnie. Bogu dzięki, zjawiła się na czas. Ale może następnym  
             razem nie zdąży? A co by czuły na jej miejscu inne matki? A Cathy ma ledwie dziesięć  
             lat.  
             Kary były naówczas okrutniejsze niż dzisiaj. Ludzie naprawdę wierzyli, że bat  
             jest narzędziem cnoty. Najpierw pojedynczo, a potem razem osmagano obu chłopców,  
             osmagano ich do żywego mięsa.  
             Przestępstwo ich było już dostatecznie ciężkie, ale kłamstwa dowodziły  
             istnienia zła, którego nawet bat nie wykorzeni. A ich obrona była od początku  
             śmieszna. Twierdzili, że wszystko zaczęła Cathy, oni zaś dali jej po pięć centów.  
             I wcale nie wiązali jej rąk. Mówili, iż przypominają sobie, że Cathy bawiła się  
             jakąś linką.  
             Pani Ames powiedziała to pierwsza, a za nią powtórzyło jak echo całe  
             miasteczko: “Więc to ma znaczyć, że niby sama związała sobie ręce? Dziesięcioletnie  
             dziecko?"  
             Gdyby chłopcy przyznali się do występku, mogliby częściowo uniknąć kary.  
             Odmowa wprawiła w żądną tortur wściekłość nie tylko ojców, którzy wymierzyli im  
             chłostę, ale i całe środowisko. Obaj chłopcy zostali za zgodą rodziców odesłani do  
             domu poprawy.  
             “Ją to prześladuje - opowiadała pani Ames sąsiadom. - Gdyby choć mogła o  
             tym mówić, może by jej ulżyło. Ale jak tylko o coś spytam, zaraz wszystko jej jakby  
             powraca i znowu dostaje szoku".  
             Amesowie więcej nie rozmawiali na ten temat z córką. Sprawa została  
             zamknięta. Pan Ames wprędce zapomniał o swych dręczących zastrzeżeniach. Byłoby  
             mu nieprzyjemnie, gdyby dwóch chłopaków siedziało w domu poprawy za coś, czego  
             wcale nie zrobili.  
             Kiedy Cathy już w pełni przyszła do siebie po doznanym szoku, rówieśnicy,  
             którzy początkowo obserwowali ją z daleka, zaczęli zbliżać się do niej, wyraźnie  
             zafascynowani. Nie miała zaufanych przyjaciółek, jak to zwykle bywa w wieku  
             dwunastu, trzynastu lat. Chłopcy woleli nie ryzykować przytyków ze strony kolegów  
             za odprowadzanie jej ze szkoły do domu. Ale mimo to wywierała ogromne wrażenie  
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             zarówno na chłopcach, jak na dziewczętach. I jeżeli jakiś chłopak zetknął się z nią sam  
             na sam, czuł, że przyciąga go do Cathy siła, której nie mógł ani zrozumieć, ani  
             przezwyciężyć.  
             Była pełna uroku i bardzo słodka, a mówiła zniżonym głosem. Chodziła  
             samotnie na długie spacery i rzadko zdarzało się, by któryś z chłopców nie natknął się  
             na nią przypadkiem, wyszedłszy z zagajnika. Wprawdzie szeptano sobie na ucho różne  
             plotki, ale nie sposób było ustalić, co Cathy robi. Jeżeli coś się działo, wynikały stąd  
             tylko mgliste szepty, co samo w sobie było niezwykłe w wieku, kiedy ma się wiele  
             tajemnic, ale nie dochowuje żadnej dość długo, by się ustała.  
             Cathy nauczyła się nosić na twarzy uśmieszek, zaledwie ślad uśmiechu. Miała  
             swoisty sposób strzelania oczami i opuszczania wzroku, obiecujący samotnemu  
             chłopcu tajemnice, które mógłby z nią dzielić.  
             Jej ojcu chodziło po głowie jeszcze inne pytanie, ale zepchnął je w siebie  
             głęboko i uważał, że samo zastanawianie się nad tym jest nieuczciwe. Cathy miała  
             niezwykłe szczęście do znajdowania różnych przedmiotów - to złotego breloku, to  
             pieniędzy, jedwabnej sakiewki, to znów srebrnego krzyżyka wysadzanego czerwonymi  
             kamykami, które jakoby były rubinami. Znajdowała wiele rzeczy, lecz kiedy ojciec dał  
             do tygodnika “Courier" ogłoszenie o krzyżyku, nikt się po niego nie zgłosił.  
             Pan William Ames, ojciec Cathy, był człowiekiem skrytym. Rzadko wyjawiał  
             swoje myśli. Nie miałby odwagi tak się wystawiać na spojrzenia sąsiadów.  
             Zachowywał dla siebie ów mały płomyk podejrzenia. Lepiej było nie wiedzieć nic -  
             bezpieczniej, mądrzej i o wiele wygodniej. Co zaś się tyczy matki Cathy, to została tak  
             oplątana, tak omotana kokonem pajęczych półkłamstw, wypaczonych prawd i  
             domyślników usnutym przez Cathy, że nie potrafiłaby już rozeznać prawdy, choćby ją  
             miała przed oczami.  
              
              
        3  
              
             Cathy była coraz ładniejsza. Delikatna, kwitnąca cera, złote włosy, szeroko  
             osadzone, skromne, a jednak wiele obiecujące oczy, drobne usta pełne słodyczy -  
             zwracały i przykuwały uwagę. Ukończyła osiem klas szkoły podstawowej z tak dobrym  
             wynikiem, że rodzice zapisali ją do małego, miejscowego gimnazjum, jakkolwiek w  
             owych czasach nie było w zwyczaju, by dziewczynka kontynuowała studia. Jednakże  
             Cathy oświadczyła, że chce zostać nauczycielką, co uradowało matkę i ojca, ponieważ  
             był to jedyny godny zawód dostępny dla dziewczyny z dobrej, ale niezamożnej  
             rodziny. Rodzicom przynosiła chlubę córka, która była nauczycielką.  
             Cathy miała czternaście lat, kiedy wstąpiła do gimnazjum. Rodzice zawsze  
             uważali ją za skarb, ale wraz z wniknięciem w tajniki algebry i łaciny Cathy sięgnęła  
             obłoków, na które ojciec i matka nie mogli już z nią podążyć. Utracili ją. Czuli, że  
             została przeniesiona do wyższych sfer.  
             Nauczyciel łaciny był bladym, skupionym młodzieńcem, któremu nie powiodły  
             się studia w szkole teologicznej, ale który miał dostateczne wykształcenie, aby  
             wykładać nieuniknioną gramatykę, Cezara i Cycerona. Ten cichy, młody człowiek  
             wziął sobie swoje niepowodzenie mocno do serca. W głębi duszy mniemał, że Bóg go  
             odtrącił, i nie bez racji.  
             Od pewnego czasu zauważono, że w Jakubie Grew zapłonął jakiś ogień i że w  
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             oczach żarzy mu się dziwna moc. Nigdy nie widywano go z Cathy i nikt nawet nie  
             podejrzewał, że coś ich może łączyć.  
             Jakub Grew stał się mężczyzną. Chodził sprężystym krokiem i podśpiewywał  
             sobie pod nosem. Pisywał listy tak przekonywające, że kierownictwo szkoły  
             teologicznej przychylnie rozważało możliwość przyjęcia go na powrót.  
             A potem ów płomień zagasł. Ramiona, które Grew nosił tak wysoko i prosto,  
             obwisły żałośnie. Oczy płonęły mu gorączkowo, a ręce drżały. Widywano go nocą w  
             kościele, na klęczkach, poruszającego wargami w modlitwie. Opuszczał lekcje w  
             szkole i dawał znać, że choruje, chociaż wiedziano, że błądzi samotnie po wzgórzach a  
             miastem.  
             Pewnej nocy, o późnej godzinie, zapukał do drzwi domu Amesów. Pan Ames  
             gderając wygrzebał się z łóżka, zapalił świecę, narzucił palto na nocną koszulę i  
             podszedł do drzwi. Ujrzał przed sobą Jakuba Grew, wzburzonego, z oszalałym  
             spojrzeniem; oczy mu błyszczały, a całym ciałem wstrząsał jeden wielki dreszcz.  
             - Muszę z panem pomówić - rzekł ochrypłym głosem do Amesa.  
             - Już jest po północy - odparł surowo pan Ames.  
             - Muszę z panem pomówić w cztery oczy. Niech pan coś włoży na siebie i  
             wyjdzie na dwór. Muszę się z panem rozmówić.  
             - Młody człowieku, pan chyba jest pijany albo chory. Proszę wrócić do domu i  
             przespać się trochę. Już po północy.  
             - Nie mogę czekać. Muszę się z panem rozmówić.  
             - Niech pan przyjdzie rano do garbarni - powiedział Ames, zatrzasnął drzwi  
             przed chwiejącym się gościem i przystanął za nimi nasłuchując. Dosłyszał żałosny  
             głos: “Nie mogę czekać. Nie mogę czekać" - a potem kroki zstępujące z wolna, ociężale  
             ze schodów.  
             Pan Ames osłonił zwiniętą dłonią płomyk świecy, by go nie raził w oczy, i wrócił  
             do łóżka. Wydało mu się, że drzwi pokoju Cathy przymknęły się cicho, ale możliwe, iż  
             zwiodło go migotliwe światło świecy, bo miał także wrażenie, że jedna z portier się  
             poruszyła.  
             - Cóż tam takiego? - spytała żona, gdy stanął przy łóżku.  
             Pan Ames nie miał pojęcia, dlaczego tak odpowiedział - może po to, żeby  
             uniknąć dyskusji.  
             - Jakiś pijak - rzekł. - Trafił do niewłaściwego domu.  
             - Do czego ten świat dochodzi! - powiedziała pani Ames.  
             Ames leżąc w ciemnościach po zgaszeniu światła widział zielony krąg  
             pozostawiony w źrenicach przez płomień świecy, a w jego wirującym, pulsującym  
             obwodzie - oszalałe, błagalne oczy Jakuba Grew. Długo nie mógł zasnąć.  
             Rankiem miasteczko obiegła pogłoska, zniekształcona i rozdmuchiwana tu i  
             ówdzie, ale po południu rzecz się wyjaśniła. Zakrystian znalazł Jakuba Grew  
             rozciągniętego na posadzce przed ołtarzem. Cały wierzch głowy miał odstrzelony.  
             Obok leżała strzelba, a przy niej kij, którym nacisnął spust. Nie opodal stał na  
             podłodze lichtarz z ołtarza. Jedna z trzech świec jeszcze płonęła. Dwie pozostałe nie  
             były zapalone. A na podłodze znaleziono też dwie książki jedną na drugiej: zbiór  
             hymnów i modlitewnik. Zakrystian wyobrażał to sobie tak, że Grew oparł o nie  
             strzelbę, ażeby nakierować wylot lufy na skroń. Odrzut po strzale strącił strzelbę z  
             książek.  
             Kilka osób przypomniało sobie, że wczesnym rankiem przed świtem słyszało  
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             jakąś detonację. Jakub Grew nie zostawił żadnego listu. Nikt nie mógł dojść, dlaczego  
             to zrobił.  
             Pierwszym odruchem pana Amesa było pójść do coronera2 i opowiedzieć mu o  
             nocnej wizycie. Jednakże potem pomyślał: “Co to da? Gdybym coś wiedział, to co  
             innego. Ale przecież nie wiem nic a nic". Czuł ucisk w dołku. Powtarzał sobie wciąż od  
             nowa, że to nie jego wina. “Co mogłem poradzić? Nawet nie wiem, czego chciał". Czuł  
             się winny i nieszczęśliwy.  
             Przy obiedzie żona zaczęła mówić o samobójstwie, więc nie mógł nic wziąć do  
             ust. Cathy siedziała milcząca, ale nie bardziej milcząca niż zwykle. Jadła małymi,  
             zgrabnymi kąskami i często ocierała usta serwetką.  
             Pani Ames szczegółowo omawiała sprawę znalezienia ciała i strzelby.  
              
             2 Coroner - urzędnik prowadzący śledztwo w sprawach, w których istnieje podejrzenie, 
że śmierć nie nastąpiła z  
             przyczyn naturalnych (przyp. tłum.).  
             - O jedną rzecz chciałam zapytać - powiedziała. - Czy ten pijak, co przyszedł  
             pod drzwi wczoraj w nocy, to nie mógł być młody Grew?  
             - Nie - odpowiedział jej szybko mąż.  
             - A jesteś pewien? Widziałeś go po ciemku?  
             - Miałem świecę - odparł ostro. - Nawet nie był podobny; miał długą brodę.  
             - Nie musisz zaraz tak na mnie burczeć - powiedziała. - Po prostu się  
             zastanawiałam.  
             Cathy otarła usta, a kiedy położyła serwetkę na kolanach, była uśmiechnięta.  
             Pani Ames obróciła się do córki.  
             - Widywałaś go co dzień w szkole, Cathy. Czy ostatnio nie zdawał ci się  
             przygnębiony? Zauważyłaś coś, co by mogło wskazywać...  
             Cathy spojrzała na swój talerz, a potem podniosła wzrok.  
             - Miałam wrażenie, że jest chory - odrzekła. - Tak, wyglądał niedobrze. Wszyscy  
             w szkole dziś o tym mówili. A ktoś, już nie pamiętam kto, powiedział, że pan Grew  
             miał jakieś przykrości w Bostonie. Nie słyszałam jakie. Myśmy bardzo lubili pana  
             Grew.  
             Otarła delikatnie usta.  
             Taka była metoda Cathy. Zanim upłynął następny dzień, całe miasteczko  
             wiedziało, że Jakub Grew miał jakieś przykrości w Bostonie, i nikomu nie przeszło  
             przez myśl, że to Cathy sfabrykowała tę historię. Nawet pani Ames wyleciało z głowy,  
             od kogo ją usłyszała.  
              
              
        4  
              
             Wkrótce po szesnastych urodzinach Cathy zaszła w niej zmiana. Pewnego  
             ranka nie wstała, żeby iść do szkoły. Matka weszła do pokoju i zastała ją w łóżku,  
             wpatrzoną w sufit.  
             - Pospiesz się, bo się spóźnisz. Już prawie dziewiąta.  
             - Ja nie idę - powiedziała obojętnym tonem.  
             - Źle się czujesz?  
             - Nie.  
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             - No to spiesz się, wstawaj.  
             - Kiedy nie idę.  
             - Musisz być chora. Przecież nigdy nie opuściłaś nawet jednego dnia.  
             - Nie idę do szkoły - powiedziała spokojnie Cathy.  
             - Nigdy więcej nie pójdę do szkoły.  
             Matka szeroko otworzyła usta.  
             - Co to ma znaczyć?  
             - Nigdy więcej - powtórzyła Cathy i dalej patrzała w sufit.  
             - No, jeszcze zobaczymy, co ojciec na to powie! Po całej naszej pracy i  
             wydatkach, i to na dwa lata przed maturą! - A potem podsunęła się bliżej i zapytała  
             cicho: - Może ci się zachciało wyjść za mąż?  
             - Nie.  
             - Co to za książkę tam chowasz?  
             - Proszę! Wcale jej nie chowam.  
             - Och! Alicja w krainie czarów.  Za duża jesteś na to.  
             Cathy odpowiedziała:  
             - Potrafię się zrobić taka malutka, że nawet mnie nie dojrzysz.  
             - Co ty, u licha, wygadujesz?  
             - Nikt mnie nie znajdzie.  
             - Przestań stroić żarty - powiedziała gniewnie matka. - Nie wiem, co ci strzeliło  
             do głowy. Cóż to ma zamiar robić panna Kapryśnica?  
             - Jeszcze nie wiem - odrzekła Cathy. - Myślę, że chyba wyjadę.  
             - No to leż sobie tutaj, panno Kapryśnico, i jak ojciec przyjdzie, będzie ci miał  
             dwa słowa do powiedzenia.  
             Cathy bardzo powoli obróciła głowę i spojrzała na matkę. Oczy jej były zimne,  
             pozbawione wyrazu. I nagle pani Ames zlękła się córki. Wyszła cicho i zamknęła za  
             sobą drzwi. W kuchni usiadła, złożyła ręce na kolanach i zapatrzyła się przez okno na  
             poczerniałą wozownię.  
             Córka stała się dla niej obca. Pani Ames, podobnie jak większość rodziców, w  
             pewnym momencie poczuła, że traci nad nią panowanie, że wymykają jej się  
             spomiędzy palców wodze, którymi miała pokierować córką. Nie wiedziała, że nigdy  
             nie posiadała nad nią żadnej władzy. Cathy zawsze wykorzystywała matkę dla swoich  
             celów. Po jakimś czasie pani Ames nałożyła czepiec i poszła do garbarni. Chciała  
             pomówić z mężem poza domem.  
             Po południu Cathy apatycznie podniosła się z łóżka i długi czas siedziała przed  
             lustrem.  
             Tegoż wieczora, pan Ames, zły, że musi to robić, wypalił córce kazanie. Mówił o  
             obowiązku, o wdzięczności, o przyrodzonym uczuciu dla rodziców. Pod koniec swego  
             przemówienia spostrzegł, że Cathy go nie słucha. To go rozzłościło i zaczął miotać  
             groźby. Mówił o władzy, jaką Bóg dał mu nad dzieckiem, i o tym, jak tę przyrodzoną  
             władzę wyposażyło w oręż państwo. Teraz zwróciła uwagę na jego słowa. Patrzała mu  
             prosto w oczy. Jej usta uśmiechały się z lekka, a powieki nawet nie drgnęły. W końcu  
             musiał odwrócić wzrok i to rozwścieczyło go jeszcze bardziej. Kazał jej skończyć z tymi  
             bzdurami. Niejasno zagroził biciem, jeżeli go nie usłucha.  
             Zakończył nutą słabości.  
             - Chcę, żebyś mi obiecała, że jutro pójdziesz do szkoły i dasz spokój z tymi  
             głupstwami.  
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             Twarz Cathy była bez wyrazu, drobne usta zaciśnięte.  
             - Dobrze - powiedziała.  
             Później tego wieczora pan Ames powiedział do żony z pewnością siebie, której  
             bynajmniej nie czuł:  
             - Widzisz, trzeba tylko trochę stanowczości. Może byliśmy zbyt pobłażliwi. Ale  
             to dobre dziecko. Zdaje mi się, że po prostu zapomniała, kto tu rządzi. Odrobina  
             surowości nigdy nikomu nie zaszkodziła.  
             Pomyślał, że chciałby być tak ufny, jak to wynikało z jego słów.  
             Rano okazało się, że Cathy zniknęła. Zniknął też jej słomiany koszyk podróżny i  
             najlepsze sukienki. Łóżko zostawiła starannie zasłane. Jej pokój był bezosobowy; nic  
             nie wskazywało, że dorastała w nim dziewczyna. Nie było żadnych obrazków ani  
             pamiątek, żadnych rupieci zwykłych dla wieku dorastania. Cathy nigdy nie bawiła się  
             lalkami. Pokój nie nosił jej piętna.  
             Pan Ames był na swój sposób inteligentnym człowiekiem. Nasadził melonik na  
             głowę i szybko poszedł na dworzec kolejowy. Zawiadowca stacji miał całkowitą  
             pewność. Cathy odjechała porannym pociągiem. Kupiła bilet do Bostonu. Pomógł  
             panu Amesowi napisać telegram do bostońskiej policji. Ames nabył bilet powrotny i  
             wsiadł do pociągu odchodzącego do Bostonu o dziewiątej pięćdziesiąt. Był bardzo  
             zaradny w chwilach krytycznych.  
             Tego wieczora pani Ames siedziała w kuchni, za zamkniętymi drzwiami. Była  
             blada jak ściana i ściskała rękami blat stołu, by pohamować ich dygotanie. Zza  
             zamkniętych drzwi dochodziły do niej wyraźne odgłosy najpierw razów, a potem  
             krzyków.  
             Pan Ames nie był biegły w batożeniu, ponieważ nigdy tego nie robił. Zaczął  
             chłostać Cathy po nogach batem od powozu, a ponieważ stała spokojnie, wpatrując się  
             w niego obojętnymi, zimnymi oczyma, stracił panowanie nad sobą. Ponieważ ciosy  
             były jakby próbne, nieśmiałe, ale widząc, że nie krzyczy, zaczął ją bić po bokach i  
             ramionach. Bat smagał i zacinał. W swej pasji Ames kilkakrotnie nie trafił albo  
             przybliżył się zbytnio, tak że bat owinął się wokół ciała.  
             Cathy była pojętna. Przejrzała ojca na wylot i już wiedziała, czego się trzymać;  
             zaczęła wrzeszczeć, wić się, płakać i zaklinać - i z satysfakcją wyczuła, że ciosy  
             natychmiast osłabły.  
             Pana Amesa przeraziły te krzyki i ból, który zadawał. Przestał bić. Cathy łkając  
             padła na łóżko. Gdyby jednak ojciec przyjrzał się jej, zauważyłby, że nie ma łez w  
             oczach, a tylko napięte mięśnie szyi i zgrubienia tuż pod skroniami, tam gdzie są  
             wiązadła mięśni szczękowych.  
             Zapytał:  
             - No, zrobisz to jeszcze raz?  
             - Nie, och, nie! Przebacz mi - odparła Cathy. Odwróciła się na łóżku, ażeby  
             ojciec nie dojrzał chłodu w jej twarzy.  
             - Pamiętaj dobrze, kim jesteś. I nie zapominaj, kim jestem ja.  
             Cathy głos uwiązł w gardle. Wydała suchy szloch.  
             - Nie zapomnę - powiedziała.  
             W kuchni pani Ames wyłamywała sobie palce. Mąż dotknął jej ramienia.  
             - Okropne to było dla mnie - powiedział. - Ale musiałem. I myślę, że jej dobrze  
             zrobiło. Wydaje mi się jakby odmieniona. Może nie dość naginaliśmy gałązkę.  
             Szczędziliśmy rózgi. Pewnie to był nasz błąd.  
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             Wiedział jednak, że chociaż żona nalegała na chłostę, chociaż zmusiła go, żeby  
             oćwiczył Cathy, przecież nienawidziła go teraz za to. Czuł, że ogarnia go rozpacz.  
              
              
        5  
              
             Najwyraźniej nie było wątpliwości, że Cathy tego właśnie potrzebowała. Jak  
             mówił pan Ames, “to ją jakoś otworzyło". Zawsze była uległa, a teraz okazała jeszcze  
             dobre chęci. W następnych tygodniach pomagała matce w kuchni, a chciała pomagać  
             więcej niż trzeba. Zaczęła robić na drutach szal dla matki, co było dłuższym  
             przedsięwzięciem, obliczonym na całe miesiące. Pani Ames opowiadała o tym sąsia- 
             dom. “Ma takie wyczucie koloru! - mówiła. - Rdzawy i żółty. Już skończyła trzy  
             kwadraty".  
             Dla ojca Cathy zawsze miała uśmiech. Wieszała jego kapelusz, kiedy wracał do  
             domu, i ustawiała fotel pod lampą, żeby mu było wygodnie czytać.  
             Nawet w szkole się zmieniła. Zawsze uczyła się dobrze, ale teraz zaczęła snuć  
             plany na przyszłość. Omawiała z kierownikiem swój egzamin nauczycielski już na rok  
             z góry. A kierownik, przejrzawszy jej stopnie, uznał, że Cathy może doskonale  
             popróbować z nadzieją powodzenia. Zjawił się w garbarni u pana Amesa, ażeby rzecz  
             przedyskutować.  
             - Nic nam o tym nie powiedziała - oświadczył z dumą pan Ames.  
             - Ano, może nie powinienem był panu mówić. Mam nadzieję, że nie zepsułem  
             niespodzianki.  
             Państwo Ames doszli do wniosku, że natrafili na jakieś zaklęcie, które  
             rozwiązywało wszystkie ich problemy. Przypisali to nieświadomej mądrości, którą  
             mogą mieć tylko rodzice.  
             - W życiu nie widziałem, żeby ktoś tak się zmienił - powiedział pan Ames.  
             - Ależ ona zawsze była dobrym dzieckiem - odparła jego żona. - A zauważyłeś,  
             jaka się robi ładniutka? Przecież już jest prawie piękna. Ma takie śliczne kolorki!  
             - Nie myślę, żeby przy swej urodzie długo wykładała w szkole - rzekł na to pan  
             Ames.  
             Cathy rzeczywiście promieniała. Dziecięcy uśmiech nie schodził z jej warg,  
             kiedy czyniła swoje przygotowania. Nie spieszyło jej się ani trochę. Wysprzątała  
             piwnicę i pozatykała papierem szpary wokoło fundamentów, aby usunąć przeciągi.  
             Kiedy kuchenne drzwi zaczęły skrzypieć, naoliwiła zawiasy, potem zamek, który  
             otwierał się za ciężko, a mając już pod ręką puszkę z oliwą, naoliwiła też i zawiasy u  
             drzwi frontowych. Postawiła sobie za zadanie pilnować, by lampy zawsze były  
             napełnione, i utrzymywać klosze w czystości. Wymyśliła sposób płukania ich w dużej  
             bańce nafty, którą miała w piwnicy.  
             - Trzeba to widzieć, żeby uwierzyć - mówił jej ojciec.  
             A nie ograniczało się to tylko do domu. Odważnie znosiła wyziewy garbarni,  
             byleby odwiedzać tam ojca. Skończyła niedawno szesnaście lat i Ames uważał ją  
             oczywiście za dziecko. Zdumiony był jej pytaniami na temat interesów.  
             - Sprytniejsza jest od niejednego chłopa - mówił do swego majstra. - Możliwe,  
             że kiedyś sama poprowadzi warsztat.  
             Interesowała się nie tylko procesem garbowania, ale i stroną handlową. Ojciec  
             wyjaśniał jej sprawy pożyczek, płatności, sporządzania rachunków i list płacy. Pokazał  
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             jej, jak się otwiera kasę ogniotrwałą, i z zadowoleniem stwierdził, że po pierwszej  
             próbie zapamiętała kombinację.  
             - Moim zdaniem to jest tak - powiedział do żony. - W każdym z nas siedzi po  
             trosze jakiś bies. Wcale by mi się nie podobało dziecko bez odrobiny fantazji. Ja w  
             tym widzę pewien rodzaj energii; wystarczy tylko ją uchwycić i nie wypuszczać z ręki,  
             a pójdzie we właściwym kierunku.  
             Cathy poreperowała sobie wszystkie sukienki i uporządkowała rzeczy.  
             Któregoś dnia w maju wróciła ze szkoły i od razu wzięła się do robienia na  
             drutach. Matka była już ubrana do wyjścia.  
             - Muszę lecieć do Bractwa Ołtarzowego - powiedziała. - Chodzi o ten kiermasz  
             w przyszłym tygodniu. Jestem przewodniczącą. Ojciec właśnie pytał, czy nie poszłabyś  
             do banku po pieniądze na wypłatę i nie przyniosła ich do garbarni. Mówiłam mu, że  
             mam ten kiermasz i że nie mogę iść.  
             - Bardzo chętnie - odrzekła Cathy.  
             - Będą mieli pieniądze już przygotowane w worku - powiedziała pani Ames i  
             wybiegła z domu.  
             Cathy zabrała się do roboty żwawo, ale bez pośpiechu. Włożyła stary fartuch,  
             żeby nie powalać sobie sukienki. W piwnicy odszukała słoik od konfitur z pokrywką i  
             zaniosła go do wozowni, gdzie przechowywano narzędzia. W kurniku schwyciła  
             kuraka, położyła go na pniu i odrąbała mu głowę, po czym przytrzymała skręcającą się  
             szyję nad słoikiem, dopóki nie napełnił się do połowy krwią. Następnie zaniosła  
             drgającego kurczaka na kupę nawozu, gdzie go zagrzebała głęboko. Wróciwszy do  
             kuchni, zdjęła fartuch, wsadziła go do pieca i póty poruszała węgle pogrzebaczem,  
             póki materiał nie zajął się płomieniem. Obmyła ręce, obejrzała obuwie i pończochy i  
             starła ciemną plamkę z noska prawego bucika. Przypatrzyła się w lustrze swej twarzy.  
             Policzki miała silnie zarumienione, oczy jej błyszczały, a usta składały się w ów lekki,  
             dziecinny uśmieszek. Wychodząc ukryła słoik od konfitur na samym dole pod  
             kuchennymi schodami. Od chwili gdy matka jej wyszła, nie upłynęło nawet dziesięć  
             minut.  
             Lekkim, nieomal tanecznym krokiem Cathy okrążyła dom i wyszła na ulicę.  
             Drzewa wypuszczały listki, a nieliczne, pierwsze mlecze żółto rozkwitały na łąkach.  
             Cathy wesoło szła w kierunku centrum miasteczka, gdzie znajdował się bank. A była  
             tak pełna świeżości i ładna, że przechodnie obracali się i oglądali za nią, gdy ich  
             mijała.  
              
              
        6  
              
             Pożar wybuchnął około trzeciej nad ranem. Ogień wytrysnął, rozgorzał,  
             zahuczał i zapadł się z trzaskiem, nieomal zanim ktokolwiek się spostrzegł. Kiedy  
             nadbiegła straż ochotnicza, ciągnąc wózek z wężem gumowym, nie miała już nic do  
             roboty oprócz polania dachów sąsiednich domów dla ochrony przed  
             rozprzestrzenieniem się ognia.  
             Dom Amesów spłonął jak fajerwerk. Członkowie ochotniczej straży ogniowej, a  
             także zwykli gapie, których zwabiają pożary, rozglądali się po oświetlonych twarzach,  
             usiłując odszukać wzrokiem państwa Amesów i ich córkę. Od razu wszyscy zauważyli  
             ich nieobecność. Ludzie popatrzyli na szeroko rozsypane łożysko żaru, ujrzeli w nim  
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             siebie i swoje dzieci i poczuli, że serca tętniąc podchodzą im do gardeł. Ochotnicy  
             zaczęli lać wodę na ogień, jak gdyby jeszcze teraz mogli ocalić jakąś cielesną cząstkę  
             rodziny. Miasteczko obiegła przerażona wieść, że cała rodzina Amesów spłonęła.  
             O wschodzie słońca wszystko, co żyło, stłoczyło się wokół dymiących czarnych  
             zgliszcz. Ci, co stali na przedzie, musieli sobie osłaniać twarze od żaru. Ochotnicy  
             dalej pompowali wodę, żeby ostudzić zwęglone rumowisko. Około południa coroner  
             mógł już rzucić na nie mokre deski i drążkiem żelaznym wymacać zlane wodą sterty  
             zgliszcz. Z pana i pani Ames zostało akurat tyle, aby mieć pewność, że są tam dwa  
             trupy. Sąsiedzi wskazali w przybliżeniu miejsce, gdzie znajdował się pokój Cathy, ale  
             chociaż coroner i cała gromada pomocników przetrząsnęli popioły ogrodniczymi  
             grabiami, nie zdołano odnaleźć ani jednego zęba czy kości.  
             Tymczasem dowódca ochotniczej straży natrafił na klamki i zamek od drzwi  
             kuchennych. Popatrzył na poczerniały metal ze zdumieniem, nie bardzo jednak  
             wiedząc, co go tak zaskoczyło. Pożyczył od coronera grabie i zaczął nimi grabić  
             zaciekle. Poszedł na miejsce, gdzie były frontowe drzwi, i grabił póty, póki nie  
             wyciągnął skrzywionego i na wpół stopionego zamka. Otaczał go już osobny tłumek, z  
             którego padały pytania: “Czego ty szukasz, George?" i “Coś znalazł, George?"  
             Wreszcie podszedł do niego coroner.  
             - O co ci idzie, George?  
             - W zamkach nie ma kluczy - odpowiedział tamten zmienionym głosem.  
             - Może wypadły.  
             - Jak?  
             - Albo się stopiły.  
             - Zamki się nie stopiły.  
             - No to może Bili Ames je powyjmował.  
             - Od wewnątrz? - Podniósł swą zdobycz. Oba rygle były wysunięte.  
             Ponieważ spłonął dom właściciela, a wraz z nim najwyraźniej i sam właściciel,  
             więc pracownicy garbarni przez uszanowanie nie poszli do pracy. Plątali się wokoło  
             spalonego domu, ofiarowując swą pomoc, gdzie tylko mogli, czując się osobami  
             oficjalnymi i na ogół wchodząc wszystkim w drogę.  
             Dopiero po południu majster Joel Robinson poszedł do garbarni. Zastał kasę  
             ogniotrwałą otwartą, a papiery porozrzucane po całej podłodze. Wybite okno  
             wskazywało drogę, którą dostał się złodziej.  
             Teraz cała sprawa zmieniła oblicze. A więc to nie był wypadek. Strach zajął  
             miejsce podniecenia i smutku, a po nim przypełznął gniew, brat strachu. Tłum rozlał  
             się na wszystkie strony.  
             Nie musiał iść daleko. W wozowni znaleziono to, co się nazywa “śladami walki"  
             - w tym wypadku strzaskaną skrzynkę, rozbitą lampę od powozu, krechy na kurzu i  
             słomę rozrzuconą po ziemi. Widzowie mogliby nie poczytać tego za ślady walki, gdyby  
             nie spora kałuża krwi na podłodze.  
             Teraz sprawę przejął w swe ręce konstabl. To była jego dziedzina. Wypchnął i  
             wygnał wszystkich z wozowni.  
             - Chcecie mi tu pozacierać ślady?! - krzyknął na nich.  
             - Odejdźcie zaraz od drzwi.  
             Przeszukał wozownię, coś podniósł, w kącie znalazł coś innego. Podszedł do  
             drzwi trzymając swe znaleziska: skrwawioną niebieską wstążkę do włosów i krzyżyk  
             wysadzany czerwonymi kamykami.  
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             - Czy ktoś to poznaje? - zapytał.  
             W małym miasteczku, gdzie wszyscy się znają, jest prawie niepodobieństwem  
             przypuścić, by któryś z przyjaciół mógł kogoś zamordować. Dlatego też, jeżeli ślady  
             nie wskazują wyraźnie w pewnym określonym kierunku, winnym musi być jakiś  
             mroczny przybysz, jakiś przybłęda z zewnętrznego świata, gdzie takie rzeczy się  
             dzieją. Wówczas urządza się obławy w obozach trampów, zatrzymuje włóczęgów i  
             kontroluje spisy gości w hotelach. Każdy, kto nie jest znany, staje się automatycznie  
             obiektem podejrzeń. Należy pamiętać, że był wtedy maj i wędrowcy wyruszyli na  
             gościńce dopiero niedawno, gdy coraz cieplejsza pora roku pozwalała im rozłożyć koc  
             nad pierwszym lepszym strumieniem. Cyganie też pokazali się na drogach - całą ich  
             karawanę widziano nie dalej niż o pięć mil. A jak przepędzono tych biednych  
             Cyganów!  
             Przetrząśnięto okolicę w promieniu wielu mil, wypatrując świeżo wykopanej  
             ziemi, przeciągnięto sieci przez podejrzane sadzawki w poszukiwaniu zwłok Cathy.  
             “Taka była ładna" - mówili wszyscy, mając na myśli fakt, że osobiście widzieliby  
             pewne powody do jej porwania. Wreszcie sprowadzono na przesłuchanie  
             bełkoczącego, obrośniętego półgłówka. Był znakomitym kandydatem na szubienicę,  
             ponieważ nie tylko nie miał żadnego alibi, ale nie mógł sobie przypomnieć, co robił w  
             którymkolwiek momencie swego życia. Wątłym umysłem pojął, iż ci, co go wypytują,  
             chcą odeń czegoś, a że był poczciwy z natury, więc próbował im to dać. Kiedy zadano  
             mu podchwytliwe pytanie, radośnie wskoczył w pułapkę i ucieszył się widząc, że  
             konstabl jest zadowolony. Dzielnie usiłował dogodzić owym wyższym istotom. Było w  
             nim coś bardzo sympatycznego. Zeznania jego miały tylko jedną wadę: wyznawał za  
             wiele w zbyt wielu kierunkach. Poza tym trzeba mu było ustawicznie przypominać, co  
             rzekomo uczynił. Z prawdziwą radością przyjął postawienie go w stan oskarżenia  
             przez surowych i zdjętych zgrozą przysięgłych. Nareszcie czuł, że jest kimś.  
             Zdarzali się i zdarzają ludzie, którzy zostają sędziami, a których miłość do  
             prawa i jego intencji wymierzania sprawiedliwości ma coś z uczucia do kobiety. Taki  
             właśnie człowiek prowadził przesłuchanie przed rozprawą - człowiek tak czysty i  
             dobry, że życiem swoim przekreślał wiele cudzych niegodziwości. Bez przynaglania,  
             do którego przyzwyczajono oskarżonego, jego zeznania były absurdalne. Sędzia zadał  
             mu szereg pytań i przekonał się, że chociaż podejrzany usiłuje stosować się do  
             wskazówek, po prostu nie może spamiętać, co zrobił, kogo zabił, jak i dlaczego. Sędzia  
             westchnął ze znużenia, kazał go wyprowadzić z sali i pogroził palcem konstablowi.  
             - Słuchaj no, Mike - powiedział. - Nie powinieneś robić takich rzeczy. Gdyby  
             ten biedak był trochę bardziej rozgarnięty, mógłbyś wyprawić go na szubienicę.  
             - Przecież sam się przyznał, że to zrobił. - Konstabl czuł się urażony, bo był  
             człowiekiem sumiennym.  
             - Przyznałby się, że wlazł po złotych schodach i poderżnął gardło świętemu  
             Piotrowi kulą od kręgli - powiedział na to sędzia. - Bądź ostrożniejszy, Mike. Celem  
             prawa jest ocalać, nie niszczyć.  
             We wszystkich takich lokalnych tragediach czas działa jak mokry pędzel na  
             akwarelę. Zamazują się ostre kontury, zaciera ból, barwy stapiają się z sobą, a z wielu  
             odrębnych kresek powstaje jednolita szarość. Po miesiącu nie było już tak nieodzowne  
             kogoś powiesić, a po dwóch prawie wszyscy doszli do wniosku, że właściwie nie ma  
             istotnych poszlak przeciw nikomu. Gdyby nie zamordowanie Cathy, pożar i rabunek  
             mógłby być zbiegiem okoliczności. A potem przyszło ludziom na myśl, że bez ciała  
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             Cathy nie sposób czegokolwiek udowodnić, choć wydawało się pewne, że dziewczyna  
             nie żyje.  
             Cathy pozostawiła za sobą smugę słodyczy.  
              
             ROZDZIAŁ IX  
           
        1  
              
             Pan Edwards pełnił swoje funkcje rajfura w sposób systematyczny i  
             beznamiętny. Żonę wraz z dwojgiem dobrze wychowanych dzieci ulokował w  
             porządnym domu, w porządnej dzielnicy Bostonu. Dzieci - dwóch chłopców - zapi- 
             sane zostały do Groton, gdy jeszcze były niemowlakami.  
             Pani Edwards utrzymywała dom w nieskazitelnej czystości i dyrygowała służbą.  
             Ma się rozumieć, pan Edwards musiał często wyjeżdżać w interesach, ale mimo to  
             udawało mu się prowadzić zdumiewająco domatorskie życie i spędzać na łonie  
             rodziny więcej wieczorów, niż to można sobie wyobrazić. Interesami kierował z  
             wytrawnością i akuratnością przysięgłego księgowego. Był tęgim, masywnym  
             mężczyzną, który około pięćdziesiątki zaczynał nieco tyć, ale utrzymywał się w  
             zadziwiającej kondycji jak na czasy, kiedy każdy pragnął być tłusty, choćby tylko po  
             to, aby pokazać, że mu się dobrze powodzi.  
             Sam obmyślił swój system - owe objazdy po małych miasteczkach, krótkie  
             pozostawanie każdej z dziewczyn na jednym miejscu, dyscyplinę, wysokość  
             pobieranego procentu. Poczynał sobie ostrożnie i popełniał niewiele błędów. Nigdy  
             nie wysyłał swych dziewczyn do większych miast. Umiał dać sobie radę z zachłannymi  
             konstablami z miasteczek, ale czuł respekt przed doświadczoną i żarłoczną policją  
             wielkomiejską. Ideałem dla niego była niewielka mieścina z hotelem o obciążonej  
             hipotece i zupełnie pozbawiona rozrywek - taka, w której jedyną konkurencję  
             stanowiły żony i ta czy inna zbłąkana dziewczyna. W owym czasie miał dziesięć  
             zespołów. Zanim umarł w wieku lat sześćdziesięciu siedmiu na skutek udławienia się  
             kością kurczęcia, miał grupki złożone z czterech dziewczyn w każdym z trzydziestu  
             trzech miasteczek Nowej Anglii. Był więcej niż zamożny; był bogaty, a ów sposób, w  
             jaki umarł, stanowił sam w sobie symbol powodzenia i dostatku.  
             W obecnych czasach instytucja domów publicznych zdaje się do pewnego  
             stopnia zamierać. Uczeni podają różne tego przyczyny. Niektórzy twierdzą, że upadek  
             moralności wśród dziewcząt zadał domowi publicznemu cios śmiertelny. Inni, być  
             może więksi od tamtych idealiści, utrzymują, że wzmożony nadzór policyjny prowadzi  
             do likwidacji tych domów. W ostatnich latach ubiegłego i w pierwszej części obecnego  
             stulecia dom publiczny był uznaną, choć nie dyskutowaną jawnie instytucją. Mówiło  
             się, że jego istnienie chroni przyzwoite kobiety. Nieżonaty mężczyzna mógł pójść do  
             takiego domu i wyzbyć się energii płciowej, która mu zakłócała spokój - a  
             jednocześnie zachować powszechne zapatrywania na czystość i urok kobiet. Było to  
             niepojęte - ale jest przecież tyle niepojętych rzeczy w naszym społecznym myśleniu!  
             Domy te przedstawiały się bardzo rozmaicie: od pałaców pełnych złota i  
             aksamitów aż po najohydniejsze nory, których smród mógłby odstraszyć wieprza. Od  
             czasu do czasu krążyły opowieści o tym, jak prowodyrzy owego procederu kradną i  
             ujarzmiają młode dziewczęta, i możliwe, że niejedna z tych opowieści była prawdziwa.  
             Ale ogromna większość prostytutek trafiła do owej profesji przez własne lenistwo i  
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             głupotę. W domach publicznych nie ciążyła na nich żadna odpowiedzialność.  
             Karmiono je, odziewano i pielęgnowano, dopóki się nie zestarzały, a wtedy je  
             wypędzano. To zakończenie nie było odstraszające. Nikt, kto jest młody, nie myśli, że  
             będzie stary.  
             Niekiedy do profesji przystępowała jakaś sprytna dziewczyna, ale ta zwykle  
             przerzucała się na coś lepszego. Zakładała własny dom bądź z powodzeniem  
             uprawiała szantaż, bądź wreszcie wychodziła bogato za mąż. Istniało nawet specjalne  
             określenie dla tych sprytnych. Nazywano je szumnie kurtyzanami.  
             Pan Edwards nie miał kłopotu ani z werbowaniem dziewczyn, ani z  
             utrzymywaniem ich w ryzach. Jeżeli któraś nie okazała się należycie głupia, wyrzucał  
             ją. Nie dobierał także zbyt ładnych. Jakiś miejscowy młodzieniec mógł się zakochać w  
             ładnej kurewce, a wtedy dopiero byłby diabelny kłopot. Jeżeli która z dziewczyn zaszła  
             w ciążę, miała do wyboru albo wycofanie się, albo sztuczne poronienie, dokonywane  
             w sposób tak brutalny, że zdarzało się sporo wypadków śmiertelnych. Mimo to  
             dziewczyny zazwyczaj wybierały poronienie.  
             Panu Edwardsowi nie zawsze wszystko szło gładko. Miał swoje problemy. W  
             czasie, o którym wam opowiadam, spotkał go szereg niepowodzeń. W katastrofie  
             kolejowej zginęły dwa zespoły po cztery dziewczyny każdy. Trzeci utracił przez  
             nawrócenie, kiedy to jakiś małomiasteczkowy pastor, zapaliwszy się nagle, począł  
             rozpłomieniać miejscowych obywateli swymi kazaniami. Rosnąca rzesza jego  
             owieczek musiała przenieść się z kościoła na pole. Następnie, jak to często bywa,  
             pastor odkrył swą atutową kartę. Przepowiedział datę końca świata i cała okoliczna  
             ludność przybiegła z wielkim bekiem do niego.  
             Pan Edwards pojechał do tego miasteczka, wyjął z walizki ciężki kańczug i  
             niemiłosiernie oćwiczył dziewczyny. Te jednak, zamiast uznać jego punkt widzenia,  
             poprosiły o dalsze razy, aby w ten sposób zmazać swoje urojone grzechy. Pan  
             Edwards z niesmakiem dał za wygraną, zabrał im suknie i wrócił do Bostonu.  
             Dziewczyny osiągnęły niejaki rozgłos, kiedy przybyły nago na zgromadzenie wiernych,  
             aby się wyspowiadać i dać świadectwo prawdzie. Tak doszło do tego, że Pan Edwards  
             zamiast wybierać po jednej dziewczynie to tu, to tam, wziął się do przepytywania i  
             werbowania od razu większej ich liczby. Musiał odbudować od podstaw trzy zespoły.  
             Nie wiem, skąd Cathy Ames dowiedziała się o panu Edwardsie. Może  
             napomknął jej o nim któryś z dorożkarzy. Jeżeli dziewczyna naprawdę chciała coś  
             wiedzieć, docierały do niej te wiadomości. Pan Edwards nie był w najlepszej formie,  
             kiedy weszła do jego gabinetu. Odczuwane bóle żołądka przypisywał potrawce z  
             płastugi, którą żona przyrządziła mu na kolację poprzedniego wieczora. Przez całą noc  
             nie kładł się do łóżka. Potrawka wybuchała w obie strony, toteż wciąż jeszcze czuł się  
             słaby i odrętwiały.  
             Z tego powodu nie od razu ocenił należycie dziewczynę, która przedstawiła się  
             jako Katarzyna Amesbury. Była o wiele za ładna do jego przedsiębiorstwa. Głos miała  
             niski, gardłowy, budowę drobną, nieledwie delikatną, cerę prześliczną. Jednym  
             słowem, nie nadawała się wcale dla pana Edwardsa. Gdyby nie to, że był osłabiony,  
             odrzuciłby ją z punktu. Ale chociaż nie przyglądał jej się zbyt uważnie podczas  
             zadawania zwykłych pytań, głównie na temat krewnych, którzy mogą narobić kłopotu,  
             to jednak coś w jego ciele zaczęło odczuwać jej obecność. Pan Edwards nie był  
             człowiekiem lubieżnym, a poza tym nigdy nie łączył swego życia zawodowego z  
             prywatnymi przyjemnościami. Zaskoczyła go więc własna reakcja. Spojrzał zdumiony  
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             na dziewczynę; jej powieki opuściły się słodko i tajemniczo, a lekko zaokrąglone  
             biodra jakby zakołysały niedostrzegalnie. Na drobnych ustach ukazał się koci  
             uśmiech. Pan Edwards pochylił się nad biurkiem, sapiąc ciężko. Uświadomił sobie, że  
             tę chce mieć dla siebie.  
             - Nie mogę zrozumieć, dlaczego ktoś taki jak pani... - zaczął i z miejsca popadł  
             w najstarsze przeświadczenie świata: że dziewczyna, w której się kochamy, nie może  
             być inna jak tylko rzetelna i uczciwa.  
             - Mój ojciec nie żyje - odpowiedziała skromnie Katarzyna. - Nim umarł,  
             doprowadził wszystko do ruiny. Nie wiedziałyśmy, że pożyczał pieniądze na hipotekę.  
             A nie mogę pozwolić, żeby bank odebrał farmę mojej matce. Taki wstrząs zabiłby ją. -  
             Oczy Katarzyny zasnuły się łzami. - Myślałam, że może tyle zarobię, żeby jakoś spłacić  
             procenty.  
             Jeżeli pan Edwards miał jeszcze jakąś szansę, to właśnie w tej chwili. I  
             rzeczywiście mały ostrzegawczy brzęczyk zadźwięczał mu w mózgu, lecz nie dość  
             głośno. Około osiemdziesięciu procent przychodzących do niego dziewczyn  
             potrzebowało pieniędzy na spłatę długu hipotecznego. Toteż pan Edwards przyjął za  
             niezmienną zasadę nie wierzyć w nic, co mówią jego dziewczyny, poza tym, co jadły  
             na śniadanie - a czasem kłamały i na ten temat. I oto siedział tu - wielki, tłusty,  
             dojrzały rajfur, oparty brzuchem o biurko - i policzki czerwieniały mu od krwi, a  
             dreszcze podniecenia przebiegały po nogach i udach.  
             Pan Edwards usłyszał własny głos:  
             - No, dobrze, droga panienko, musimy to sobie obgadać. Może wymyślimy  
             jakiś sposób, żeby pani mogła mieć te pieniądze na spłaty.  
             I to do dziewczyny, która po prostu prosiła, żeby ją zatrudnił jako kurwę - czy  
             może tylko mu się zdawało?  
              
              
        2  
              
             Pani Edwards była zdecydowanie, choć niegłęboko religijna. Znaczną część  
             czasu poświęcała na praktyki swego wyznania, co nie pozostawiało jej wolnych chwil  
             na rozważanie jego treści czy konsekwencji. Była przekonana, że mąż pracuje w  
             imporcie, a gdyby nawet jej powiedziano - co się prawdopodobnie zdarzyło - jakie  
             interesy naprawdę prowadzi, nie dałaby temu wiary. Oto jeszcze jedna tajemnica. Pan  
             Edwards był dla niej zawsze chłodnym, lecz dbałym mężem, który jej stawiał  
             nieliczne, wynikające z obowiązku wymagania natury fizycznej. O ile nigdy nie bywał  
             serdeczny, nie był też i okrutny. Jej dramaty i emocje dotyczyły synów, zakrystii i  
             jedzenia. Była zadowolona z życia i wdzięczna opatrzności. Kiedy usposobienie męża  
             zaczęło się psuć, wskutek czego bywał często podminowany, burkliwy i siadywał  
             zapatrzony przed siebie, po czym wypadał z domu w przystępie nerwowej pasji,  
             przypisała to zrazu żołądkowi, a potem niepowodzeniom w interesach. Raz zastała go  
             przypadkiem w ubikacji siedzącego na sedesie i płaczącego cicho - i wiedziała już, że  
             jest chory. Chciał wtedy szybko zasłonić przed jej badawczym wzrokiem  
             zaczerwienione oczy. Kiedy nie pomogły ani wywary z ziół, ani lekarstwa, pani  
             Edwards opadły ręce.  
             Gdyby w ciągu wszystkich tych lat pan Edwards usłyszał o kimś, że jest w  
             podobnym stanie, wybuchnąłby śmiechem. Bo oto pan Edwards, rajfur obdarzony  
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             najzimniejszą w świecie krwią, beznadziejnie, rozpaczliwie zakochał się w Katarzynie  
             Amesbury. Wynajął dla niej miły ceglany domek, po czym jej go podarował. Otoczył ją  
             wszelkim możliwym zbytkiem, przesadnie ozdobił dom, przegrzewał go stale. Dywany  
             były tam zbyt puszyste, a ściany zawieszone obrazami w grubych ramach.  
             Pan Edwards nigdy jeszcze nie doświadczył takiego nieszczęścia. Prowadząc  
             swoje interesy dowiedział się tyle o kobietach, że żadnej nie ufał ani przez chwilę.  
             Ponieważ zaś głęboko kochał Katarzynę, a miłość wymaga ufności, więc to uczucie  
             szarpało go na drgające strzępy. Musiał jej ufać, a jednocześnie nie ufał. Próbował  
             kupić sobie jej lojalność za podarki i pieniądze. Kiedy był z dala od Katarzyny,  
             zadręczał się myślami, że inni mężczyźni wkradają się do jej domu. Nie cierpiał  
             opuszczać Bostonu dla sprawdzenia pracy swoich zespołów, bo w ten sposób  
             zostawiał Katarzynę samą. Do pewnego stopnia zaczął zaniedbywać interesy. Po raz  
             pierwszy doświadczał miłości tego rodzaju, i to go o mało nie zabiło.  
             Jednej rzeczy pan Edwards nie wiedział i nie mógł wiedzieć, ponieważ  
             Katarzyna do tego nie dopuszczała, a mianowicie, iż jest mu wierna w tym sensie, że  
             nie przyjmuje ani nie odwiedza innych mężczyzn. Dla Katarzyny pan Edwards był  
             równie obojętnym źródłem dochodów jak zespoły dziewczyn dla niego. I podobnie jak  
             on miał swoje metody, miała je także i ona. Kiedy go już zdobyła, co nastąpiło bardzo  
             prędko, postarała się o to, by zawsze sprawiać wrażenie lekko niezadowolonej.  
             Utrzymywała go w ciągłej niepewności, jak gdyby lada chwila miała mu uciec. Kiedy  
             wiedziała, że do niej przyjedzie, starała się nie być w domu i wracała rozpromieniona,  
             jakby po jakiś niewiarygodnych przeżyciach. Często uskarżała się na to, jak trudno jej  
             uniknąć na ulicy lubieżnych spojrzeń i dotknięć mężczyzn, od których nie może się  
             opędzić. Kilka razy wpadła przestraszona do domu, ledwie wymknąwszy się  
             ścigającemu ją mężczyźnie. Kiedy wracała późnym popołudniem i zastawała  
             czekającego na nią pana Edwardsa, tłumaczyła: “No, chodziłam po sprawunki.  
             Przecież wiesz, że muszę załatwić sobie sprawunki". A mówiła to tak, jak by to było  
             kłamstwem.  
             W ich stosunkach seksualnych wpoiła mu przekonanie, że wyniki nie są dla  
             niej w pełni zadowalające i że gdyby był lepszy jako mężczyzna, mógłby wyzwolić w  
             niej powódź nieprawdopodobnych reakcji. Metodą jej było stałe utrzymywanie go w  
             stanie zakłócenia równowagi. Z satysfakcją widziała, że nerwy odmawiają mu  
             posłuszeństwa, a ręce zaczynają drżeć, że traci na wadze, a w oczach pojawia mu się  
             dzikie, szkliste wejrzenie. Kiedy zaś subtelnie wyczuwała bliską już obłędną, karzącą  
             furię, siadała mu na kolanach, uspokajała i przez chwilę kazała wierzyć w swoją  
             niewinność. Umiała go przekonać.  
             Katarzyna chciała pieniędzy i zabrała się do jak najszybszego i najłatwiejszego  
             ich gromadzenia. Gdy już z powodzeniem roztarła pana Edwardsa na miazgę (a  
             wiedziała dokładnie, kiedy to nastąpiło), zaczęła go okradać. Przetrząsała mu  
             kieszenie i wyciągała wszystkie grubsze banknoty, jakie znalazła. Nie śmiał jej o to  
             oskarżać z obawy, by nie odeszła. Biżuteria, którą jej ofiarowywał, znikała, i chociaż  
             Katarzyna utrzymywała, że ją zgubiła, pan Edwards wiedział, iż została sprzedana.  
             Nabijała rachunki ze sklepu spożywczego, podwyższała ceny sukien. Nie mógł się  
             zdobyć na to, by takim rzeczom położyć kres. Wprawdzie nie sprzedała domku, ale  
             obciążyła jego hipotekę, na ile tylko zdołała.  
             Pewnego wieczora pan Edwards stwierdził, że jego klucz nie pasuje do zamka u  
             frontowych drzwi. Na kołatanie otworzyła mu dopiero po dłuższym czasie. Owszem,  
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             zmieniła zamki, bo zgubiła gdzieś klucze. Boi się, ponieważ mieszka sama jedna. Byle  
             kto może się dostać do domu. Postara się mu o drugi klucz... czego nigdy nie zrobiła.  
             Odtąd musiał już zawsze dzwonić i czasem długo czekał pod drzwiami, kiedy indziej  
             zaś w ogóle nikt nie otwierał na jego dzwonek. Pan Edwards nie miał sposobu, by się  
             przekonać, czy Katarzyna jest w domu, czy nie. Kazał ją śledzić - nie wiedziała nawet,  
             jak często.  
             Pan Edwards był z gruntu prostolinijnym człowiekiem, ale nawet prostolinijny  
             człowiek ma w sobie pewne mroczne i pogmatwane zawiłości. Katarzyna była  
             przebiegła, ale nawet przebiegła kobieta nie dostrzega niektórych dziwnych  
             zakamarków w mężczyźnie.  
             Raz tylko fatalnie się pośliznęła, a usiłowała tego uniknąć. Pan Edwards, tak  
             jak należało, wyposażył ich śliczne gniazdko w zapasy szampana. Katarzyna od  
             początku nie chciała go tknąć.  
             - Niedobrze mi po tym - tłumaczyła. - Próbowałam i nie mogę pić.  
             - Bajki! - odparł. - Tylko jeden kieliszek. Na pewno ci nie zaszkodzi.  
             - Nie, dziękuję. Nie, nie mogę tego pić.  
             Pan Edwards uważał, że jej wzbranianie się jest delikatnością godną damy. Nie  
             nalegał więc nigdy, aż do pewnego wieczora, kiedy mu przyszło do głowy, że przecie  
             nic o niej nie wie. Wino mogło rozwiązać jej język. Im więcej się nad tym zastanawiał,  
             tym pomysł wydawał mu się lepszy.  
             - To nieładnie z twojej strony, że nie chcesz ze mną wypić kieliszka.  
             - Powtarzam ci, że mi to nie służy.  
             - Nonsens.  
             - Powiadam ci, że nie mam ochoty.  
             - Głupstwa mówisz - rzekł. - Chcesz, żebym się na ciebie pogniewał?  
             - Nie.  
             - To wypij kieliszek.  
             - Kiedy nie chcę.  
             - Masz, wypij. - Podał jej kieliszek, a ona się cofnęła.  
             - Ty nie wiesz. To nie jest dla mnie dobre.  
             - Wypij.  
             Wzięła kieliszek, wychyliła go i stanęła bez ruchu, drżąc i jakby nasłuchując.  
             Krew napłynęła jej do policzków. Nalała sobie jeszcze kieliszek, a potem jeszcze jeden.  
             Oczy jej stały się twarde i zimne. Pan Edwards poczuł, że ogarnia go lęk. Coś się z nią  
             działo, coś, czego ani ona, ani on nie mogli już opanować.  
             - Pamiętaj, że ja tego nie chciałam - powiedziała spokojnie.  
             - Może nie pij więcej.  
             Roześmiała się i nalała sobie jeszcze jeden kieliszek.  
             - Teraz już wszystko jedno - odparła. - To już wiele nie zmieni.  
             - Przyjemnie jest wypić parę kieliszków - powiedział niepewnie.  
             Przemówiła do niego cichym głosem.  
             - Ty tłusty wieprzu - powiedziała. - Co ty o mnie wiesz? Myślisz, że nie potrafię  
             odczytać każdej twojej śmierdzącej myśli? Chcesz, żebym ci powiedziała?  
             Zastanawiasz się, gdzie taka grzeczna panienka jak ja nauczyła się różnych sztuczek.  
             Powiem ci. Nauczyłam się ich w bajzlach - słyszysz? - w bajzlach. Pracowałam cztery  
             lata w takich miejscach, o jakich ci się nie śniło. Te sztuczki przywozili mi z Port Saidu  
             marynarze. Znam każdy nerw w twoim parszywym cielsku i umiem się nim posłużyć.  
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             - Katarzyno - przerwał. - Sama nie wiesz, co mówisz!  
             - Wiedziałam, o co ci idzie. Myślałeś, że będę gadała. No to gadam.  
             Powoli zbliżyła się ku niemu, a pan Edwards pohamował w sobie chęć ucieczki.  
             Bał się jej, ale siedział bez ruchu. Stanąwszy tuż przed nim dopiła resztki szampana,  
             delikatnie utrąciła brzeg kieliszka o blat stołu i poszarpaną krawędzią wbiła mu w  
             policzek.  
             Wtedy wypadł z domu i uciekając dosłyszał za sobą jej śmiech.  
             Dla człowieka pokroju pana Edwardsa miłość jest uczuciem porażającym.  
             Unicestwiła jego rozsądek, przekreśliła życiową wiedzę, odebrała mu siły. Wmawiał  
             sobie, że Katarzyna jest rozhisteryzowana, i starał się w to wierzyć, co ona sama mu  
             ułatwiła. Przeraził ją własny wybuch i przez pewien czas nie szczędziła wysiłków, aby  
             przywrócić panu Edwardsowi dawny, słodki obraz samej siebie.  
             Mężczyzna tak boleśnie zakochany jest zdolny do niewiarygodnej samoudręki.  
             Pan Edwards całym sercem pragnął uwierzyć w dobroć Katarzyny, ale nie pozwalał  
             mu na to zarówno jego własny, wewnętrzny demon, jak i tamten jej wybuch. Nieomal  
             instynktownie rozeznawał prawdę, jednocześnie nie dając jej wiary. Wiedział na  
             przykład, że Katarzyna nie chce lokować pieniędzy w banku. Jeden z jego  
             pracowników, posługując się skomplikowanym systemem lusterek, wykrył w piwnicy  
             ceglanego domu miejsce, gdzie przechowywała gotówkę.  
             Pewnego dnia przyszedł wycinek z gazety, nadesłany przez agencję, z której  
             usług korzystał pan Edwards. Była to stara wzmianka o pewnym pożarze,  
             zamieszczona w małomiasteczkowym tygodniku. Pan Edwards przestudiował ją  
             uważnie. Pierś i żołądek przemieniły mu się niejako w roztopiony metal, a w głowie,  
             gdzieś za oczami, rozgorzała czerwień. Z jego miłością zmieszał się prawdziwy strach,  
             a rezultatem tych dwojga jest okrucieństwo. Pan Edwards w zamroczeniu zatoczył się  
             na kanapę w swym gabinecie i padł na twarz, przyciskając czoło do chłodnej, czarnej  
             skóry. Przez długą chwilę leżał odrętwiały, nie mogąc pochwycić tchu. Stopniowo  
             rozjaśniło mu się w głowie. W ustach czuł słony smak, w ramionach ciężki ból gniewu.  
             Był jednak spokojny, a jego mózg przenikał myślami poprzez czas, niby ostry promień  
             reflektora przez mroczny pokój. Powoli spakował rzeczy, tak jak to zawsze czynił  
             wyjeżdżając na inspekcję swoich zespołów - czyste koszule i kalesony, szlafrok i nocne  
             pantofle, wreszcie ciężki kańczug z rzemieniem ułożonym wokoło ścianek walizki.  
             Ociężałym krokiem przeszedł przez ogródek znajdujący się od frontu ceglanego  
             domku i zadzwonił.  
             Katarzyna natychmiast mu otworzyła. Miała na sobie palto i kapelusz.  
             - O! - zawołała. - Jaka szkoda! Muszę na chwilę wyjść.  
             Pan Edwards postawił walizkę.  
             - Nie - powiedział.  
             Popatrzała na niego bacznie. Coś się w nim zmieniło. Wyminął ją ociężale i  
             zszedł do piwnicy.  
             - Gdzie ty idziesz? - głos jej był przenikliwy.  
             Nie odpowiedział. Po chwili wyszedł z piwnicy niosąc niewielkie dębowe  
             puzderko. Otworzył walizkę i włożył je do środka.  
             - To moje - powiedziała cicho.  
             - Wiem.  
             - Co masz zamiar zrobić?  
             - Myślałem, że może wybierzemy się na małą wycieczkę.  
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             - Dokąd? Ja nie mogę jechać.  
             - Do jednego małego miasteczka w Connecticut. Mam tam coś do załatwienia.  
             Mówiłaś mi kiedyś, że chcesz pracować. Będziesz pracowała.  
             - Teraz już nie chcę. Nie możesz mnie zmusić. Zawezwę policję!  
             Uśmiechnął się tak przerażająco, że cofnęła się przed nim. W skroniach  
             łomotała mu krew.  
             - A może wolałabyś pojechać do swojego rodzinnego miasta? - zapytał. - Kilka  
             lat temu był tam duży pożar. Pamiętasz ten pożar?  
             Oczy jej sondowały go i badały, szukając miękkiego miejsca, ale on patrzał na  
             nią zimno i twardo.  
             - Czego ode mnie chcesz? - spytała spokojnie.  
             - Tylko tyle, żebyś się ze mną wybrała na małą wycieczkę. Mówiłaś, że chcesz  
             pracować.  
             Przyszedł jej do głowy tylko jeden plan. Musi z nim iść i czekać na sposobność.  
             Człowiek nie może wciąż mieć się na baczności. Niebezpiecznie byłoby sprzeciwiać  
             mu się teraz; najlepiej iść z nim i czekać. To zawsze dawało dobre wyniki. Tak było  
             zawsze. Ale jego słowa wzbudziły w Katarzynie prawdziwy lęk.  
             W małym miasteczku wysiedli o zmroku z pociągu, przeszli przez jedyną,  
             ciemną ulicę i wydostali się w pola. Katarzyna była ostrożna i czujna. Nie mogła  
             odgadnąć jego zamiarów. W torebce miała nóż o cienkim ostrzu.  
             Pan Edwards myślał, że wie, co chce zrobić. Miał zamiar oćwiczyć ją i umieścić  
             w jednym z pokojów zajazdu, znów dać jej baty i przenieść do innego miasteczka, i tak  
             dalej, dopóki nie stałaby się zupełnie bezużyteczna. Wtedy by ją wyrzucił. Miejscowy  
             konstabl już by dopilnował, ażeby nie uciekła. Nożem się nie przejmował. Wiedział, że  
             Katarzyna go ma.  
             Pierwszą rzeczą, jaką zrobił, kiedy zatrzymali się w ustronnym miejscu  
             pomiędzy kamiennym murem a rzędem cedrów, było wyrwanie jej z ręki torebki i  
             przerzucenie przez mur. To załatwiało nóż. Jednakże nie znał sam siebie, ponieważ  
             jeszcze nigdy w życiu nie kochał się w żadnej kobiecie. Sądził, że chce ją tylko ukarać.  
             Po dwóch uderzeniach kańczug przestał mu wystarczać. Cisnął go na ziemię i wziął się  
             do pięści. Oddech dobywał mu się z płuc jękliwymi sapnięciami.  
             Katarzyna starała się, jak mogła, nie popaść w panikę. Próbowała uchylać się  
             przed jego młócącymi pięściami albo przynajmniej osłabiać ich ciosy, lecz w końcu  
             ogarnął ją strach i rzuciła się do ucieczki. Pan Edwards doskoczył do niej, powalił i  
             wtedy także pięści okazały się niewystarczające. Oszalała ręka namacała na ziemi  
             kamień i całe jego chłodne opanowanie prysnęło pod uderzeniem czerwonej, ryczącej  
             fali.  
             Po pewnym czasie popatrzał na zmasakrowaną twarz Katarzyny. Posłuchał, czy  
             serce jej bije, lecz nie mógł nic dosłyszeć poprzez łomot swego własnego. Dwie  
             wyraźne, odrębne myśli przeleciały mu przez głowę. Jedna mówiła: “Trzeba ją  
             zagrzebać, trzeba wykopać dół i wrzucić ją do niego". Druga krzyczała jak dziecko:  
             “Nie wytrzymam! Nie mogę jej dotknąć!" A potem ogarnęły go mdłości, które  
             przychodzą po furii. Uciekł z tego miejsca, zostawiając walizkę, zostawiając kańczug,  
             zostawiając dębowe puzderko z pieniędzmi. Biegł na oślep w ciemnościach, myśląc  
             jedynie o tym, gdzie by ukryć na chwilę swe przerażenie.  
             Nikt o nic go nie pytał. Po dłuższej chorobie, w której czule pielęgnowała go  
             żona, powrócił do swych zajęć i już nigdy więcej nie dopuścił do siebie obłędu miłości.  
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             “Człowiek, który nie potrafi wyciągnąć nauki z doświadczenia, jest głupcem" - mawiał.  
             Odtąd już zawsze miał coś w rodzaju bojaźliwego szacunku dla samego siebie. Nie  
             domyślał się nigdy, że tkwi w nim instynkt zabijania.  
             To, że nie zabił Cathy, było czystym przypadkiem. Każdy cios wymierzony był  
             po to, by ją rozmiażdżyć. Długo leżała nieprzytomna, a potem długo jeszcze była  
             półprzytomna. Uświadomiła sobie, że rękę ma złamaną i że jeśli chce żyć, musi  
             znaleźć opiekę. Wola życia zmusiła ją do tego, że powlokła się ciemną drogą w  
             poszukiwaniu pomocy. Skręciła w jakąś furtkę i dotarła prawie do szczytu schodów  
             ganku, zanim zemdlała. Koguty właśnie piały w kurniku, a na wschodzie rysowała się  
             szara smuga świtu.  
              
             ROZDZIAŁ X  
           
        1  
              
             Kiedy dwaj mężczyźni mieszkają razem, zwykle zachowują wobec siebie jakąś  
             żałosną poprawność, która wynika z rodzącej się wzajemnie furii. Dwaj samotni  
             mężczyźni są ustawicznie na krawędzi starcia i zdają sobie z tego sprawę. Adam Trask  
             dopiero od niedawna przebywał w domu, a już zaczęły się wytwarzać napięcia. Bracia  
             za wiele się widywali, a za mało przebywali z kim innym.  
             Przez kilka miesięcy zajęci byli porządkowaniem pieniędzy Cyrusa i  
             lokowaniem ich na procent. Pojechali razem do Waszyngtonu, żeby obejrzeć jego grób  
             - porządny kamień, na wierzchu żelazna gwiazda, płyta i otwór do zatykania drzewca  
             chorągiewki w Dniu Poległych. Bracia długo stali przy grobie, po czym odeszli nie  
             mówiąc ani słowa.  
             Jeżeli Cyrus dopuszczał się nieuczciwości, robił to zręcznie. Nikt nie zadawał  
             pytań na temat pieniędzy. Ale Karol wciąż myślał o tej sprawie.  
             Kiedy wrócili na farmę, Adam zapytał go:  
             - Dlaczego nie kupisz sobie nowego ubrania? Jesteś bogaty. Postępujesz tak,  
             jak byś się bał wydać bodaj centa.  
             - Bo się boję - odrzekł Karol.  
             - Dlaczego?  
             - Może będę musiał wszystko zwrócić.  
             - Wciąż do tego powracasz? Nie myślisz, że gdyby coś było nie w porządku, już  
             byśmy wiedzieli do tej pory?  
             - Nie wiem - odparł Karol. - Wolę o tym nie mówić. Jednakże wieczorem  
             znowu poruszył ten temat.  
             - Jedna rzecz mnie trapi - zaczął.  
             - Co do tych pieniędzy?  
             - Tak, co do pieniędzy. Jeżeli się ma takie dochody, to musi też być cała masa  
             śmiecia.  
             - Jak to?  
             - Ano, te wszystkie dokumenty, książki rachunkowe, akta sprzedaży, notatki,  
             obliczenia... Przejrzeliśmy rzeczy ojca i nic tam takiego nie było.  
             - Może to spalił.  
             - Może - rzekł Karol.  
             Bracia żyli według programu ustalonego przez Karola, który nie zmieniał go  
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             nigdy. Nazajutrz Karol obudził się z uderzeniem czwartej trzydzieści, tak nieomylnie,  
             jak gdyby go trąciło mosiężne wahadło zegara. Ściśle mówiąc, obudził się na ułamek  
             sekundy przed tą godziną. Oczy już miał otwarte i tylko zdążył raz mrugnąć  
             powiekami, nim zegar rozgłośnie uderzył. Przez chwilę leżał nieruchomo, wpatrzony  
             w ciemność, i drapał się po brzuchu. Potem sięgnął do nocnego stolika i ręka jego od  
             razu natrafiła na przygotowane tam pudełko siarkowych zapałek. Palce Karola  
             wydobyły jedną z nich i potarły o bok pudełka. Siarka rozbłysła niebieskawym  
             paciorkiem, zanim zajęło się drewienko. Karol zapalił świecę stojącą przy łóżku.  
             Odrzucił koc i wstał. Miał na sobie długi, szary podkoszulek z kalesonami, które były  
             powypychane na kolanach i zwisały luźno wokoło kostek. Ziewając podszedł do drzwi,  
             otworzył je i zawołał:  
             - Wpół do piątej, Adamie! Czas wstawać. Obudź się.  
             Głos Adama był przytłumiony.  
             - Czy tobie nigdy nie zdarzy się zaspać?  
             - Czas wstawać.  
             Karol wsunął nogi w nogawki i naciągnął spodnie na biodra.  
             - A zresztą nie musisz wstawać - powiedział. - Jesteś bogaty. Możesz wylegiwać  
             się w łóżku przez cały dzień.  
             - Tak samo ty. A my wciąż się zrywamy przed świtem.  
             - Nie musisz wstawać - powtórzył Karol. - Ale jeżeli masz zamiar gospodarzyć,  
             to bierz się do tego.  
             - Pewnie dokupimy jeszcze trochę ziemi, żeby mieć więcej do roboty -  
             powiedział żałośnie Adam.  
             - Daj spokój - rzekł Karol. - Wracaj do łóżka, jeżeli masz ochotę.  
             - Założyłbym się, że ty nie mógłbyś spać, choćbyś i został w łóżku - powiedział  
             Adam. - Wiesz, o co się jeszcze założę? Że wstajesz dlatego, że tak ci się chce, a potem  
             uważasz, że to ci przynosi zaszczyt; zupełnie jak ktoś, kto ma sześć palców u ręki.  
             Karol poszedł do kuchni i zapalił lampę.  
             - Nie można wylegiwać się w łóżku i jednocześnie gospodarować - rzekł i  
             przegarnąwszy popiół przez ruszt pieca podarł kawałek papieru, rzucił na odsłonięte  
             węgle i zaczął dmuchać, póki nie buchnął ogień.  
             Adam przypatrywał mu się przez otwarte drzwi.  
             - Zapałki to nie weźmiesz - powiedział.  
             Karol obrócił się gniewnie.  
             - Pilnuj, psiakrew, swoich spraw. Przestań się mnie czepiać.  
             - W porządku - odparł Adam. - Tak zrobię. I możliwe, że moje sprawy wcale nie  
             są tutaj.  
             - Twoja rzecz. Jeżeli tylko masz chęć wyjechać, możesz to zrobić w każdej  
             chwili.  
             Kłótnia była bezsensowna, ale Adam nie mógł jej przerwać. Mówił dalej, na  
             przekór własnej woli, wypowiadając gniewne i drażniące słowa.  
             - Masz, do pioruna, rację, że wyjadę, kiedy mi się zechce - powiedział. - To jest  
             tak samo moja farma jak twoja.  
             - To dlaczego na niej nie pracujesz?  
             - O Boże! - westchnął Adam. - O co my się sprzeczamy? Nie kłóćmy się.  
             - Ja wcale nie chcę - rzekł Karol.  
             Nalał chochlą letniej owsianki do dwóch misek i posunął je po stole.  
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             Obaj bracia usiedli. Karol posmarował masłem kromkę chleba, nabrał obficie  
             na nóż marmolady i rozprowadził ją po maśle. Ukrajał sobie kawałek masła na drugą  
             kromkę, pozostawiając na osełce trochę marmolady.  
             - Cholera jasna, nie możesz wytrzeć noża? Patrz, jak to masło wygląda!  
             Karol położył na stole nóż i chleb i oparł się obiema dłońmi o blat.  
             - Ty lepiej się stąd zabieraj - powiedział.  
             Adam wstał.  
             - Już wolę mieszkać w chlewie - odparł i wyszedł z domu.  
              
              
        2  
              
             Minęło osiem miesięcy, zanim Karol zobaczył go znowu. Wróciwszy z pracy  
             zastał Adama ochlapującego sobie włosy i twarz wodą z kuchennego wiadra.  
             - O! - powiedział Karol. - Jak się masz?  
             - Doskonale - odrzekł Adam.  
             - Gdzieżeś jeździł?  
             - Do Bostonu.  
             - Nigdzie indziej?  
             - Nie. Tylko obejrzałem sobie miasto.  
             Bracia wrócili do dawnego życia, ale obaj mieli się na ostrożności przed  
             gniewem. W pewnym sensie jeden chronił drugiego i tak ratował sam siebie. Karol,  
             zawsze ranny ptaszek, szykował śniadanie, zanim obudził Adama. Adam zaś  
             utrzymywał dom w czystości i zaczął gromadzić książki na farmie. W ten ostrożny  
             sposób przeżyli dwa lata, zanim rozdrażnienie znów wzięło w nich górę.  
             Pewnego zimowego wieczora Adam podniósł wzrok znad książki rachunkowej.  
             - Ładnie jest w Kalifornii - powiedział. - Ładnie tam w zimie. I można wszystko  
             hodować.  
             - Jasne, że można. Ale jak już coś wyhodujesz, to co z tym zrobisz?  
             - A pszenica? W Kalifornii sieją dużo pszenicy.  
             - Rdza ją chwyci - rzekł Karol.  
             - Skąd masz taką pewność? Słuchaj, Karolu, w Kalifornii wszystko rośnie tak  
             szybko, że podobno po zasadzeniu trzeba zaraz odskoczyć, żeby człowieka z nóg nie  
             zwaliło.  
             - To dlaczego, u cholery, tam nie pojedziesz? Spłacę cię, kiedy tylko zechcesz.  
             Adam zmilczał wtedy, ale rano, czesząc się i przeglądając w lusterku, zaczął od  
             nowa.  
             - Tam, w Kalifornii, w ogóle nie ma zimy - powiedział. - Przez cały czas zupełna  
             wiosna.  
             - Ja lubię zimę - odparł Karol.  
             Adam podszedł do pieca kuchennego.  
             - Nie bądź zły - rzekł.  
             - No to przestań mi dogryzać. Ile chcesz jajek?  
             - Cztery - odpowiedział Adam.  
             Karol naszykował siedem jajek na rozgrzewającej się blasze, po czym starannie  
             ułożył na ogniu drobne drewka, które po chwili gwałtownie rozgorzały. Postawił rynkę  
             przy samym płomieniu. Markotność opuściła go, kiedy przysmażał boczek.  
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             - Adamie - odezwał się. - Nie wiem, czy zauważyłeś, ale co drugie twoje słowo  
             to “Kalifornia". Naprawdę chcesz tam jechać?  
             Adam parsknął śmiechem.  
             - To właśnie próbuję rozgryźć - odrzekł. - Sam nie wiem. To jest tak jak z tym  
             rannym wstawaniem. Nie mam ochoty wstawać, ale i nie chce mi się leżeć w łóżku.  
             - W każdym razie robisz o to dużo hałasu - powiedział Karol.  
             Adam ciągnął:  
             - Co rano w wojsku grała ta przeklęta trąbka. I przysiągłem Bogu, że jeżeli  
             kiedykolwiek się stamtąd wyrwę, będę co dzień sypiał do południa. A tutaj wstaję na  
             pół godziny przed pobudką. Może mi powiesz, Karolu, po co my, u diabła, pracujemy?  
             - Nie można leżeć w łóżku i gospodarować na farmie - odparł Karol. Przerzucił  
             widelcem skwierczący boczek na drugą stronę.  
             - Zastanów się - mówił poważnie Adam. - Żaden z nas nie ma swojej kobitki ani  
             dziecka, nie mówiąc już o żonie. I jeżeli tak dalej pójdzie, nie wygląda na to, żebyśmy  
             kiedyś mieli. Nie mamy czasu rozejrzeć się za żoną. A tu jeszcze projektujemy sobie,  
             żeby dołączyć farmę Clarka do naszej, jeżeli cena będzie odpowiednia. Po co?  
             - To diablo fajny kawałek ziemi - odrzekł Karol. - Obie razem byłyby jedną z  
             najlepszych farm w tej okolicy. Słuchaj! A ty nie myślisz o ożenku?  
             - Nie. I właśnie o tym mówię. Jeszcze kilka lat, i będziemy mieli najlepszą  
             farmę w okolicy. Dwa samotne stare pryki, urabiające sobie ręce po łokcie. Potem  
             któryś z nas umrze, i ta piękna farma przejdzie na jednego samotnego starego pryka,  
             a później i on umrze.  
             - Co ty wygadujesz, psiakrew?! - zawołał Karol. - Człowiek nie może mieć chwili  
             spokoju. Drażnisz mnie. No, mów, o co ci idzie?  
             - Mnie to życie nie bawi - odpowiedział Adam. - A w każdym razie  
             niedostatecznie. Pracuję za ciężko jak na to, co z tego mam, a wcale nie muszę  
             pracować.  
             - No to dlaczego tego nie rzucisz?! - krzyknął Karol. - Dlaczego, do cholery, nie  
             wyniesiesz się stąd?! Nie widzę żadnych strażników, którzy by cię trzymali. Popłyń  
             sobie na morza południowe i wyleguj się w hamaku, jeżeli taka twoja wola.  
             - Nie bądź zły - powiedział spokojnie Adam. - To tak jak z tym wstawaniem. Nie  
             chce mi się wstawać i nie chce mi się leżeć w łóżku. Nie chcę tu zostać i nie chcę  
             wyjeżdżać.  
             - Drażnisz mnie - powtórzył Karol.  
             - Zastanów się, Karolu. Podoba ci się tutaj?  
             - Pewnie.  
             - I chcesz tu siedzieć do końca życia?  
             - Tak.  
             - O Jezu, jak ja bym chciał, żeby dla mnie to było takie proste! Jak myślisz, co  
             ze mną jest?  
             - Pewnie ci się sperma na mózg rzuciła. Chodź dziś wieczorem do zajazdu i  
             wylecz się.  
             - Może i tak - powiedział Adam. - Ale nigdy nie miałem wielkiej przyjemności z  
             kurwą.  
             - To jest jedno i to samo - odparł Karol. - Zamykasz oczy i nie czujesz żadnej  
             różnicy.  
             - Niektóre chłopaki w pułku trzymały sobie squaw. Ja też miałem jedną przez  
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             jakiś czas.  
             Karol spojrzał na niego z zaciekawieniem.  
             - Ojciec by się w grobie przewrócił, gdyby wiedział, żeś się zadawał z  
             Indiankami. No i jak było?  
             - Wcale nieźle. Prała mi rzeczy, cerowała i gotowała trochę.  
             - Ale tamto... jak było z tamtym?  
             - Dobrze. Tak, dobrze. I jakoś słodko... jakoś miło i słodko. Delikatnie i miło.  
             - Masz szczęście, że ci nie wsadziła noża, jakeś spał.  
             - Tego by nie zrobiła. Była urocza.  
             - Śmisznie ci teraz patrzy z oczu. Coś mi się widzi, żeś leciał na tę squaw.  
             - Możliwe - odparł Adam.  
             - Co się z nią stało?  
             - Ospa.  
             - Nie wziąłeś sobie innej?  
             Adam miał smutek w oczach.  
             - Poukładaliśmy ich wszystkich jedno na drugim jak kłody, z górą dwieście tego  
             było, tylko ręce i nogi sterczały. Z wierzchu obłożyliśmy chrustem i polali naftą.  
             - Słyszałem, że oni nie wytrzymują ospy.  
             - Zabija ich - odrzekł Adam. - Przypalasz ten boczek.  
             Karol odwrócił się szybko do kuchni.  
             - Tyle że będzie kruchy - powiedział. - Ja lubię kruchy.  
             Zsunął boczek na talerz i rzucił na gorący tłuszcz jajka, które zaczęły  
             podskakiwać i bulgotać, a ich drgające obrąbki przemieniły się w brunatną koronkę.  
             - Była tu jedna nauczycielka - mówił Karol. - Najśliczniejsze stworzenie w  
             świecie. Miała małe, drobniutkie stopki. Wszystkie sukienki kupowała sobie w  
             Nowym Jorku. Włosy złote, a takich malutkich stóp nigdyś nie widział. Śpiewała też, a  
             jakże, w chórze. Wszyscy zaczęli chodzić do kościoła. Pchali się jeden przez drugiego.  
             To było już kawał czasu temu.  
             - Mniej więcej wtedy, kiedy pisałeś, że myślisz o ożenku?  
             Karol wyszczerzył zęby.  
             - Chyba tak. Zdaje się, że w całym okręgu nie było młodego chłopaka, który by  
             nie dostał małżeńskiej gorączki.  
             - I co się z nią stało?  
             - Ano, wiesz, jak to bywa. Kobiety zaczęło korcić, że ona tu jest. Zebrały się w  
             kupę. Ani się człowiek obejrzał, jak ją wygryzły. Podobno nosiła jedwabne majtki. To  
             za frymuśne. Kierownictwo szkoły wylało ją w połowie roku szkolnego. A stopki miała  
             o, tycie. I pokazywała kostki, jakby przypadkiem. Zawsze pokazywała te kostki.  
             - Poznałeś ją?  
             - Nie. Tyle, żem chodził do kościoła. Ledwo się mogłem dopchać. Taka ładna  
             dziewczyna nie ma czego szukać w małym miasteczku. Tylko ludziom działa na nerwy.  
             Robi zamieszanie.  
             - A pamiętasz tę Samuels? - zapytał Adam. - Ta była naprawdę ładna. Co się z  
             nią stało?  
             - To samo. Tylko robiła zamieszanie. Wyjechała. Słyszałem, że mieszka w  
             Filadelfii. Jest krawcową. Mówili mi, że bierze dziesięć dolarów od jednej sukni.  
             - Może i my powinniśmy stąd wyjechać - powiedział Adam.  
             - Wciąż myślisz o tej Kalifornii? - zapytał Karol.  
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             - Chyba tak.  
             Opanowanie Karola pękło na dwoje.  
             - To się stąd wynoś! - wrzasnął. - Zabieraj się z tej farmy! Ja cię spłacę albo  
             wyprzedam, albo ja wiem co. Wynoś się, ty skurwysynu... - urwał. - Tego ostatniego  
             nie chciałem powiedzieć. Ale, do cholery, denerwujesz mnie.  
             - Wyjadę - powiedział Adam.  
              
              
        3  
              
             Po trzech miesiącach Karol dostał kolorową pocztówkę z widokiem zatoki pod  
             Rio, a na odwrocie Adam napisał sadzącym kleksy piórem: Tu jest lato, kiedy u was  
              zima. Może byś przyjechał?   
             W sześć miesięcy później przyszła druga karta, z Buenos Aires. Kochany  
              Karolu - o Boże, ale to wielkie miasto! Mówią tu i po francusku, i po angielsku.  
              Posyłam ci książkę.   
             Jednakże żadna książka nie przyszła. Karol wyglądał jej przez całą zimę i spory  
             szmat wiosny. Zamiast książki zjawił się Adam. Był opalony, a jego ubranie miało cu- 
             dzoziemski krój.  
             - Jak się miewasz? - zapytał Karol.  
             - Doskonale. Dostałeś książkę?  
             - Nie.  
             - Ciekawe, co się z nią stało. Była ilustrowana.  
             - Masz zamiar zostać?  
             - Chyba tak. Opowiem ci o tamtym kraju.  
             - Nie chcę o nim słyszeć - odparł Karol.  
             - O Jezu, aleś ty niemądry! - rzekł Adam.  
             - Już widzę, jak to będzie. Posiedzisz tu rok, a po roku zacznie cię nosić i wtedy  
             mnie też zacznie nosić. Będziemy się wściekać jeden na drugiego, a potem znów  
             będziemy dla siebie grzeczni, co jest jeszcze gorsze. Później wybuchniemy, ty znowu  
             wyjedziesz, potem wrócisz i zaczniemy od początku.  
             - Więc nie chcesz, żebym został? - zapytał Adam.  
             - Chcę, cholera! - odrzekł Karol. - Brak mi ciebie, jak cię tu nie ma. Ale mimo to  
             wiem, co będzie.  
             I było dokładnie tak. Przez pewien okres wspominali dawne czasy, opowiadali  
             sobie, co się działo, kiedy nie byli razem, a w końcu znowu powróciły długie, przykre  
             milczenia, godziny pracy bez słów, ostrożna uprzejmość, wybuchy złości. Czas nie  
             miał żadnych ram, toteż zdawało się, że płynie bez końca.  
             Pewnego wieczora Adam powiedział:  
             - Wiesz, ja niedługo skończę trzydzieści siedem lat. To już połowa życia.  
             - Zaczyna się - rzekł Karol. - Że niby marnujemy sobie życie. Słuchaj, Adamie,  
             nie moglibyśmy tym razem uniknąć kłótni?  
             - Jak to?  
             - Ano, jeżeli wszystko pójdzie prawidłowo, będziemy się żreć przez trzy, cztery  
             tygodnie, a ty przez ten czas dojrzejesz do odjazdu. Jeżeli zaczyna cię nosić, to czy nie  
             mógłbyś po prostu wyjechać i oszczędzić sobie i mnie tego kłopotu?  
             Adam roześmiał się i napięcie pierzchło z izby.  
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             - Mam sprytnego braciszka - powiedział. - Jasne, jak mnie zacznie porządnie  
             świerzbić, to wyjadę bez kłótni. Tak, to mi się podoba. Jesteś teraz bogaty, co?  
             - Nieźle mi się powodzi. Nie powiedziałbym: bogaty.  
             - Nie powiedziałbyś na przykład, że kupiłeś cztery kamienice i zajazd w  
             miasteczku?  
             - Nie, tego bym nie powiedział.  
             - Ale tak jest, Karolu; zrobiłeś z tego chyba najładniejszą farmę w całej okolicy.  
             Dlaczego by nie wybudować nowego domu - z wanną, bieżącą wodą i klozetem? Już  
             nie jesteśmy biedacy. Ba, powiadają, żeś bez mała najbogatszy w tych stronach.  
             - Nie potrzeba nam nowego domu - odburknął Karol. - Idź gdzie indziej z tymi  
             swoimi pomysłami.  
             - Przyjemnie byłoby chodzić do ustępu nie wyłażąc z domu.  
             - Idź gdzie indziej z tymi swoimi pomysłami.  
             Adam był rozbawiony.  
             - A może ja wybuduję sobie ładny domeczek tam dalej, pod zagajnikiem? No,  
             co ty na to? Wtedy nie działalibyśmy sobie wzajemnie na nerwy.  
             - Nie chcę żadnego domku na farmie.  
             - Farma jest w połowie moja.  
             - To ją odkupię od ciebie.  
             - Kiedy ja nie muszę sprzedawać.  
             Oczy Karola zapłonęły.  
             - Spalę ten twój cholerny domek.  
             - Wierzę, że byś to zrobił - odrzekł Adam, nagle otrzeźwiony. - Naprawdę  
             wierzę. Dlaczego tak patrzysz?  
             Karol powiedział z wolna:  
             - Dużo myślałem o jednej rzeczy. I chciałem, żebyś ty to poruszył. Ale widzę, że  
             nigdy tego nie zrobisz.  
             - O co ci idzie?  
             - Pamiętasz, jakeś mi przysłał depeszę z prośbą o sto dolarów?  
             - Ja myślę! Zdaje się, że to mi uratowało życie. A bo co?  
             - Nigdy mi tych pieniędzy nie oddałeś.  
             - Musiałem ci oddać.  
             - Nie oddałeś.  
             Adam popatrzył na stary stół, przy którym siadywał Cyrus postukując laską o  
             drewnianą nogę. Stara lampa naftowa wciąż zwisała nad środkiem stołu rzucając  
             chwiejne, żółte światło okrągłego roczesterskiego knota. - Zwrócę ci jutro rano -  
             powiedział z wolna Adam.  
             - Dałem ci dość czasu, żebyś to zaproponował.  
             - Jasne, że tak, Karolu. Powinienem był pamiętać. - Przerwał namyślając się i  
             wreszcie powiedział: - Nie wiesz, dlaczego potrzebowałem tych pieniędzy.  
             - Nigdym o to nie pytał.  
             - A ja ci nigdy nie powiedziałem. Może się wstydziłem. Ja byłem aresztowany,  
             Karolu. Dałem dęba... uciekłem.  
             Karol otworzył usta.  
             - Co ty wygadujesz?  
             - Zaraz ci powiem. Byłem trampem i zatrzymali mnie za włóczęgostwo, i  
             zapędzili do przymusowych robót przy budowie dróg... Na noc skuwali mi nogi.  
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             Wyszedłem po sześciu miesiącach i zaraz złapali mnie znowu. W ten sposób budują te  
             twoje drogi. Odsiedziałem drugie sześć miesięcy bez trzech dni i uciekłem...  
             Przeszedłem przez granicę Georgii, ukradłem ubranie w sklepie i wysłałem do ciebie  
             depeszę.  
             - Nie wierzę - odparł Karol. - Chociaż nie, wierzę. Ty nie kłamiesz. Jasne, że ci  
             wierzę. Dlaczego mi nic nie mówiłeś?  
             - Może mi było wstyd. Ale jeszcze bardziej mi wstyd, że ci nie zwróciłem tych  
             pieniędzy.  
             - Ach, dajże spokój! - rzekł Karol. - Nie wiem dlaczego o tym wspomniałem.  
             - Co znowu, Boże drogi! Oddam ci jutro rano.  
             - Niech mnie szlag trafi! - zawołał Karol. - Mam brata kryminalistę!  
             - Nie masz się z czego tak cieszyć.  
             - Nie wiem czemu, ale jestem z tego jakiś dumny - powiedział Karol. - Mój brat  
             kryminalistą! Powiedz mi jedno, Adamie: dlaczegoś czekał z ucieczką aż do trzech dni  
             przed wypuszczeniem.  
             Adam uśmiechnął się.  
             - Były powody - odrzekł. - Bałem się, że jeśli odsiedzę cały wyrok, to mnie znów  
             złapią. A przyszło mi także do głowy, że jeżeli doczekam do końca, nie będą się  
             spodziewali, że zwieję.  
             - To się trzyma kupy - przyznał Karol. - Ale powiedziałeś, że była jeszcze inna  
             przyczyna.  
             - Zdaje się, że właśnie ta była najważniejsza - odparł Adam - i najtrudniej mi ją  
             wytłumaczyć. Doszedłem do wniosku, że jestem winien państwu sześć miesięcy. Taki  
             dostałem wyrok. Nie uważałem za słuszne cyganić. Wycyganiłem tylko trzy dni.  
             Karol wybuchnął śmiechem.  
             - Ty stary wariacie! - powiedział czule. - Aleś mówił, że okradłeś jakiś sklep.  
             - Odesłałem pieniądze z dodatkiem dziesięciu procent - rzekł Adam.  
             Karol pochylił się do przodu.  
             - Opowiedz mi o tych ciężkich robotach, Adamie.  
             - Jasne, że ci opowiem, Karolu. Jasne, że ci opowiem.  
              
             ROZDZIAŁ XI  
           
        1  
              
             Karol dowiedziawszy się o więzieniu nabrał dla Adama większego szacunku.  
             Miał teraz dla brata to ciepłe uczucie, które można mieć tylko dla kogoś, kto jest  
             niedoskonały i dlatego nie może być przedmiotem naszej nienawiści. Adam poniekąd  
             to wykorzystywał. Kusił Karola.  
             - Pomyślałeś kiedy, Karolu, że mamy dość pieniędzy, aby robić wszystko, co  
             chcemy?  
             - No, dobra. A czego to niby chcemy?  
             - Moglibyśmy wybrać się do Europy, pochodzić po Paryżu...  
             - Co to?  
             - A co się stało?  
             - Zdawało mi się, że ktoś jest na ganku.  
             - Pewnie kot.  
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             - Możliwe. Muszę niedługo wystrzelać kilka sztuk.  
             - Karolu, moglibyśmy pojechać do Egiptu i spacerować sobie naokoło Sfinksa.  
             - Moglibyśmy też posiedzieć tutaj i zrobić jakiś dobry użytek z naszych  
             pieniędzy. I moglibyśmy wziąć się porządnie do roboty i jakoś wykorzystać czas.  
             Cholera z tymi kotami! - Karol poskoczył do drzwi, jednym szarpnięciem rozwarł je na  
             oścież i krzyknął: - Wynocha! - Potem zamilkł nagle i Adam spostrzegł, że patrzy na  
             schodki ganku. Podszedł do niego.  
             Brudny kłębek łachmanów i błota usiłował wpełznąć na schodki. Jedna  
             wychudła ręka czepiała się ich powoli. Druga zwisała bezwładnie. Ujrzeli twarz  
             pokrytą skrzepami, spękane wargi i oczy patrzące spod opuchniętych posiniaczonych  
             powiek. Na czole ziała otwarta rana, z której krew sączyła się między zlepione włosy.  
             Adam zbiegł ze schodków i przyklęknął obok tej postaci.  
             - Pomóż mi - powiedział do brata. - Prędko, wnieśmy ją do domu. Uważaj na tę  
             rękę. Zdaje się, że złamana. Dziewczyna zemdlała, kiedy ją wnosili do izby.  
             - Połóżmy ją na moim łóżku - rzekł Adam. - Chyba powinieneś skoczyć po  
             doktora.  
             - A może by lepiej zaprząc i zawieźć ją do niego?  
             - Ruszyć ją teraz? Nie. Coś ty? Wariat?  
             - Może nie taki jak ty. Zastanów się chwilę.  
             - Nad czym, na miłość boską?  
             - Dwaj samotni mężczyźni i raptem coś takiego u nich w domu.  
             Adam był oburzony.  
             - Chyba nie mówisz poważnie.  
             - Zupełnie poważnie. Moim zdaniem, lepiej ją odwieźć. Za dwie godziny rzecz  
             się rozejdzie po całej okolicy. Skąd wiesz, co to za jedna? Jak się tu dostała? Co jej się  
             przydarzyło? Adamie, bierzesz na siebie straszne ryzyko.  
             - Jeżeli zaraz nie pojedziesz, pojadę ja i zostawię cię tutaj - odparł zimno Adam.  
             - Wydaje mi się, że robisz błąd. Pojadę, ale mówię ci, że jeszcze za to zapłacimy.  
             - To spadnie na mnie - rzekł Adam. - Ty jedź.  
             Kiedy Karol odjechał, Adam poszedł do kuchni i nalał do miednicy gorącej  
             wody z kociołka. W sypialni zamoczył chustkę w wodzie i odlepił zakrzepłą krew i  
             brud z twarzy dziewczyny. Powoli odzyskała przytomność i jej niebieskie oczy  
             spojrzały na niego. Sięgnął pamięcią wstecz: ten sam pokój, to samo łóżko, macocha  
             stojąca nad nim z mokrą szmatką w ręku - znów poczuł drobne ukłucia bólu, gdy  
             woda przenikała do rany. A macocha coś wtedy w kółko powtarzała. Słyszał jej głos,  
             ale nie mógł przypomnieć sobie słów.  
             - Wszystko będzie dobrze - powiedział do dziewczyny. - Sprowadzamy doktora.  
             Zaraz przyjedzie.  
             Jej wargi poruszyły się lekko.  
             - Niech pani nic nie mówi - rzekł. - Niech pani nie próbuje mówić. - A kiedy  
             delikatnie obmywał jej twarz chustką, oblało go jakieś ogromne ciepło. - Może pani tu  
             zostać - powiedział. - Może pani tu zostać, jak długo pani zechce. Ja się panią  
             zaopiekuję.  
             Wyżął chustkę, zwilżył polepione włosy dziewczyny i powyjmował je z ran na  
             głowie.  
             Robiąc to słyszał swój głos, nieomal jakby słuchał kogoś obcego.  
             - O... czy tu boli? Te biedne oczy... Zasłonię je pani ciemnym papierem. Nic  
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             pani nie będzie. Tu, na czole, jest gorzej. Boję się, że zostanie blizna. Czy mogłaby  
             pani powiedzieć mi swoje nazwisko? Nie, proszę nie próbować. Mamy masę czasu.  
             Masę czasu. O, słyszy pani? To bryczka doktora. Prawda, że prędko? - Podbiegł do  
             drzwi kuchennych. - Tędy, doktorze. Ona jest tutaj! - zawołał.  
              
              
              
              
              
        2  
              
             Była bardzo ciężko poturbowana. Gdyby w owych czasach istniał rentgen,  
             doktor wykryłby prawdopodobnie jeszcze więcej obrażeń. Ale i tak znalazł ich dosyć.  
             Lewą rękę i trzy żebra miała złamane, a szczękę pękniętą. Czaszka także była pęknięta,  
             a zęby po lewej stronie wybite. Skórę na głowie miała poszarpaną i pokiereszowaną,  
             czoło zaś rozorane do kości. Tyle zauważył i rozpoznał doktor. Nastawił jej rękę,  
             obandażował żebra i zeszył rany na głowie. Za pomocą pipety i palnika spirytusowego  
             wygiął szklaną rurkę, którą wprowadził jej do ust przez szczelinę w miejscu, gdzie  
             brakowało zębów, ażeby mogła pić i przyjmować płynne pokarmy nie poruszając  
             pękniętą szczęką. Dał jej duży zastrzyk morfiny, zostawił pudełko pastylek opium,  
             obmył ręce i włożył surdut. Pacjentka usnęła, nim zdążył wyjść z pokoju.  
             W kuchni usiadł przy stole i napił się gorącej kawy, którą Karol przed nim  
             postawił.  
             - No, dobrze, ale co to jej się przytrafiło? - zapytał.  
             - A skąd możemy wiedzieć? - odparł zadzierzyście Karol. - Znaleźliśmy ją tu, na  
             ganku. Jeżeli pan ma chęć zobaczyć, proszę obejrzeć ślady na drodze, tam gdzie się  
             czołgała.  
             - Wiecie, co to za jedna?  
             - Nie, Boże drogi!  
             - Pan chodzi na piętro do zajazdu... czy to nie jest ktoś stamtąd?  
             - Ostatnio tam nie byłem. A zresztą i tak nie poznałbym jej w tym stanie.  
             Doktor obrócił się do Adama.  
             - A pan już widział ją kiedyś?  
             Adam z wolna potrząsnął głową.  
             Karol zapytał szorstko:  
             - Panie, co pan tu chce wyniuchać?  
             - Zaraz powiem, o co idzie, jeżeli to pana interesuje. Ta dziewczyna nie wpadła  
             pod bronę, chociaż kubek w kubek na to wygląda. Ktoś jej to zrobił - ktoś, kto wcale a  
             wcale jej nie lubił. Jeżeli chcecie usłyszeć prawdę, to ktoś chciał ją zabić.  
             - Dlaczego pan jej nie zapyta? - odezwał się Karol.  
             - Jeszcze przez jakiś czas nie będzie mogła mówić. Poza tym ma pęknięcie  
             czaszki i Bóg wie, co z tego może wyniknąć. Idzie mi o to, czy mam w tę sprawę  
             wtajemniczyć szeryfa?  
             - Nie! - zawołał Adam tak wybuchowo, że obaj popatrzyli na niego. - Zostawcie  
             ją. Dajcie jej spokój.  
             - A kto się nią zajmie?  
             - Ja - odrzekł Adam.  
---------------------Page 84---------------------

             - Słuchaj no... - zaczął Karol.  
             - Nie mieszaj się do tego!  
             - To jest tak samo mój dom jak twój.  
             - Chcesz, żebym wyjechał?  
             - Nie o to mi idzie.  
             - No więc, jeżeli ona będzie musiała stąd odjechać, odjadę i ja.  
             - Niech pan się uspokoi - rzekł doktor. - Dlaczego pan się tym tak przejmuje?  
             - Nie wyrzuciłbym z domu nawet chorego psa.  
             - Ale i nie wściekałby się pan tak o niego. Czy pan coś ukrywa? Wychodził pan  
             gdzieś wczorajszej nocy? Może pan sam to zrobił?  
             - Był tu przez cały czas - wtrącił Karol. - Chrapie, psiakrew, jak lokomotywa.  
             - Dlaczego jej nie zostawicie w spokoju? - zapytał Adam. - Niechże przyjdzie do  
             siebie.  
             Doktor wstał i otrzepał ręce.  
             - Panie Adamie - powiedział. - Pański ojciec był moim starym przyjacielem.  
             Znam pana i całą waszą rodzinę. Pan nie jest głupi. Nie wiem, dlaczego pan nie chce  
             uznać oczywistych faktów, ale najwyraźniej tak jest. Muszę z panem mówić jak z  
             dzieckiem. Tę dziewczynę napadnięto. Moim zdaniem, ten, kto to zrobił, chciał ją  
             zabić. Jeżeli nie powiadomię szeryfa, złamię nakazy prawa. Przyznaję, że czasem  
             łamię niektóre, ale nie te.  
             - To niech pan mu powie. Tylko żeby jej nie niepokoił, dopóki nie będzie się  
             lepiej czuła.  
             - Nie mam zwyczaju pozwalać, żeby niepokojono moich pacjentów - odparł  
             doktor. - I pan w dalszym ciągu chce ją tutaj zatrzymać?  
             - Tak.  
             - Pańska rzecz. Zajrzę tu jutro. Teraz będzie spała. Dajcie jej wody i ciepłej zupy  
             przez rurkę, jeżeli będzie miała ochotę.  
             Wymaszerował z izby. Karol obrócił się do brata.  
             - Adamie, na miłość boską, co to ma znaczyć?  
             - Zostaw mnie.  
             - Co cię napadło?  
             - Zostaw mnie, słyszysz? Daj mi spokój.  
             - Rany boskie! - zawołał Karol, splunął na podłogę i zdenerwowany,  
             niespokojny wyszedł do roboty.  
             Adam był rad, że Karol sobie poszedł. Krzątał się po kuchni, zmył naczynia po  
             śniadaniu, zamiótł podłogę. Kiedy doprowadził kuchnię do ładu, poszedł do sypialni i  
             usiadł na krześle przy łóżku. Dziewczyna pochrapywała grubo poprzez morfinę.  
             Opuchlizna schodziła jej z twarzy, ale oczy były podbite i obrzmiałe. Adam siedział bez  
             ruchu, wpatrując się w nią. Zestawiona i wzięta w łupki ręka spoczywała na brzuchu,  
             natomiast prawa leżała na kołdrze, z palcami skulonymi w kształt gniazdka. Była to  
             ręka młodociana, nieledwie dziecięca. Adam dotknął jej kiści, a wtedy palce drgnęły  
             lekko pod wpływem refleksu. Kiść była ciepła. Ukradkiem, jak gdyby się lękał, by go  
             na tym nie przychwycono, rozprostował jej palce i dotknął małych poduszeczek jej  
             czubków. Palce były różowe i miękkie, natomiast skóra na wierzchu dłoni zdawała się  
             mieć jakiś wewnętrzny blask niby perła. Adam uśmiechnął się z zachwytem.  
             Dziewczyna przestała oddychać, a on cały stężał w napięciu, jak gdyby tknięty  
             elektrycznością. Potem coś zabulgotało jej w gardle i rytmiczne chrapanie odezwało  
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             się znowu. Łagodnie wsunął dłoń i rękę dziewczyny pod kołdrę, po czym na palcach  
             wyszedł z pokoju.  
             Przez kilka dni Cathy leżała w mrokach szoku i opium. Skóra ciążyła jej jak  
             ołów; poruszała się bardzo mało z uwagi na ból. Świadoma była, że ktoś się koło niej  
             krząta. Stopniowo rozjaśniało jej się w głowie i w oczach. Przebywali przy niej dwaj  
             młodzi mężczyźni - jeden dorywczo, a drugi bardzo dużo. Wiedziała, że trzeci  
             mężczyzna, który przychodził, to doktor, a był też jeszcze inny, wysoki, szczupły, i ten  
             interesował ją bardziej niż tamci, zainteresowanie to zaś rodziło się z obawy. Być  
             może, podczas narkotycznego snu dotarło do niej to i owo i przechowało się w mózgu.  
             Bardzo powoli umysł jej pozbierał i uporządkował sobie zdarzenia ostatnich  
             dni. Ujrzała twarz pana Edwardsa, widziała ją, tracącą swój potulny wyraz  
             samozadowolenia i roztapiającą się w mord. Nigdy dotąd nie bała się tak bardzo, lecz  
             teraz poznała już strach. Umysł jej węszył wokoło niby szczur szukający ucieczki. Pan  
             Edwards wiedział o pożarze. Czy wiedział jeszcze ktoś poza nim? I skąd mógł się  
             dowiedzieć? Gdy o tym myślała, wzbierało w niej ślepe, mdlące przerażenie.  
             Z tego, co słyszała, wywnioskowała, że wysoki, szczupły mężczyzna jest  
             szeryfem i chce ją przesłuchać, a młody człowiek imieniem Adam broni ją od tego.  
             Możliwe, że szeryf też wiedział coś o pożarze.  
             Podniesione głosy dały jej klucz do właściwej metody postępowania. Szeryf  
             mówił:  
             - Przecież ona musi mieć jakieś nazwisko. Ktoś musi ją znać.  
             - A jakże może odpowiedzieć? Ma złamaną szczękę - głos Adama.  
             - Jeżeli nie jest leworęka, mogłaby pisać odpowiedzi na pytania. Posłuchaj,  
             Adamie, jeśli ktoś próbował ją zabić, to chciałbym go złapać, póki można. Daj mi tylko  
             ołówek i pozwól z nią pogadać.  
             - Słyszałeś, jak doktor mówił, że ma pęknięcie czaszki. Skąd wiesz, czy  
             cośkolwiek pamięta?  
             - Tylko daj mi ołówek i papier, to zobaczymy.  
             - Nie chcę, żebyś ją męczył.  
             - Do diaska, Adamie, to, czego ty chcesz, nie ma żadnego znaczenia. Mówię ci,  
             że potrzebny mi jest ołówek i papier.  
             A potem głos drugiego młodego człowieka:  
             - Co się z tobą dzieje? Tak gadasz, jak byś sam to zrobił. Dajże mu ołówek.  
             Kiedy trzej mężczyźni wchodzili cicho do pokoju, miała oczy zamknięte.  
             - Śpi - szepnął Adam.  
             Otworzyła oczy i popatrzyła na nich.  
             Wysoki mężczyzna podszedł do łóżka.  
             - Nie chcę panienki męczyć. Jestem szeryfem. Wiem, że pani nie może mówić,  
             ale czy mogłaby pani napisać na tym parę słów?  
             Popróbowała skinąć głową i skrzywiła się z bólu. Szybko zamrugała powiekami  
             na znak zgody.  
             - A to dziewczyna! - powiedział szeryf. - Widzicie? Chce tak zrobić. - Położył  
             obok niej na łóżku bloczek papieru i zacisnął jej palce na ołówku. - No, proszę.  
             Zaczynamy. Jak pani nazwisko?  
             Wszyscy trzej wpatrywali się w twarz dziewczyny. Usta jej zacisnęły się, a oczy  
             przymrużyły. Zamknęła powieki i ołówek zaczął pełznąć po papierze. “Nie wiem" -  
             nabazgrała ogromnymi literami.  
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             - Proszę, tu jest świeża kartka. Co pani pamięta?  
             “Wszystko czarne. Nie mogę myśleć" - wypisał ołówek, zanim osunął się przez  
             krawędź bloczku.  
             - Czy pani nie pamięta, kim pani jest, skąd pani przyszła? Proszę pomyśleć!  
             Widać było, że zmaga się ciężko, potem twarz jej obwisła i stała się wręcz  
             tragiczna.  
             “Nie. Miesza mi się. Pomóżcie".  
             - Biedne dziecko - powiedział szeryf. - W każdym razie dziękuję za wysiłek. Jak  
             pani będzie się lepiej czuła, to popróbujemy znowu. Nie, już pani nie musi więcej  
             pisać.  
             Ołówek napisał: “Dziękuję", i wypadł jej spomiędzy palców.  
             Zjednała sobie szeryfa. Stanął on teraz po stronie Adama. Tylko Karol był  
             przeciw niej. Kiedy bracia przebywali w sypialni - a trzeba było ich dwóch, żeby  
             posadzić chorą na nocnik nie zadając jej bólu - starała się rozgryźć posępną  
             markotność Karola. Miał w twarzy coś, co rozpoznawała, co sprawiało, że czuła się  
             nieswojo. Zauważyła, że bardzo często dotyka blizny na czole, pociera ją, wodzi  
             palcami po jej zarysach. Raz spostrzegł, że dziewczyna go obserwuje. Popatrzał  
             stropiony na swoje palce. Powiedział brutalnie:  
             - Nie martw się. Też będziesz miała taką, może nawet lepszą.  
             Uśmiechnęła się do niego, a on odwrócił wzrok. Kiedy wszedł Adam niosąc  
             gorącą zupę, Karol powiedział:  
             - Jadę do miasta napić się piwa.  
              
              
        3  
              
             Adam nie pamiętał, kiedy był tak szczęśliwy. Nie przejmował się tym, że nie  
             znał jej nazwiska. Powiedziała, żeby mówić do niej “Cathy", i to mu wystarczyło.  
             Gotował dla Cathy jedzenie, wertując przepisy, których używała jego matka i  
             macocha.  
             Żywotność Cathy była ogromna. Dziewczyna bardzo szybko przychodziła do  
             siebie. Obrzęk zniknął z jej policzków, a twarz zyskała wdzięk powracającego zdrowia.  
             Niebawem można już było sadzać Cathy na łóżku. Zaczęła ostrożnie otwierać i  
             zamykać usta i jadać miękkie potrawy, wymagające mało gryzienia. Czoło wciąż  
             jeszcze miała obandażowane, ale na reszcie twarzy zostały tylko nieliczne znaki, poza  
             lekko zapadniętym policzkiem z tej strony, gdzie brakowało zębów?  
             Cathy była w rozterce i umysł jej szukał jakiejś drogi wyjścia. Mówiła mało,  
             nawet kiedy nie sprawiało jej to już większej trudności.  
             Pewnego popołudnia usłyszała, że ktoś chodzi po kuchni. Zawołała:  
             - Adamie, to ty?  
             Głos Karola odpowiedział:  
             - Nie, ja.  
             - Czy mogłabym poprosić cię tu na chwilę?  
             Stanął w progu. Oczy miał posępne.  
             - Rzadko do mnie zachodzisz - powiedziała.  
             - Zgadza się.  
             - Nie lubisz mnie.  
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             - To chyba też się zgadza.  
             - Mógłbyś mi powiedzieć dlaczego?  
             Usiłował znaleźć odpowiedź.  
             - Bo ci nie ufam.  
             - Czemu.  
             - Nie wiem. I nie wierzę, żeś straciła pamięć.  
             - Ale z jakiej racji miałabym kłamać?  
             - Czy ja wiem? Właśnie dlatego ci nie ufam. Masz w sobie coś... co jakby  
             poznaję.  
             - Przecież nigdy w życiu mnie nie widziałeś.  
             - Może i nie. Ale jest coś, co mnie korci... co chciałbym rozgryźć. A skąd ty  
             wiesz, że cię gdzieś nie widziałem?  
             Milczała, więc zawrócił do wyjścia.  
             - Nie chodź - powiedziała. - Co masz zamiar zrobić?  
             - Z czym?  
             - Ze mną.  
             Przyjrzał jej się z nowym zaciekawieniem.  
             - Chcesz usłyszeć prawdę?  
             - A po co bym pytała?  
             - Tego nie wiem, ale ci powiem. Wyprawię cię stąd, jak tylko będę mógł. Mój  
             brat zgłupiał, ale ja go doprowadzę do przytomności, choćbym go miał zlać.  
             - Mógłbyś zrobić coś podobnego? Przecież to kawał mężczyzny.  
             - Mógłbym.  
             Przyjrzała mu się spokojnie.  
             - Gdzie Adam? - spytała.  
             - Pojechał do miasta po te cholerne lekarstwa dla ciebie.  
             - Jesteś zły człowiek.  
             - A wiesz, co ja myślę? Myślę, że nie jestem nawet w połowie tak zły jak ty pod  
             tą twoją ładną skórką. Ty jesteś diablica.  
             Zaśmiała się cicho.  
             - To już jest nas dwoje - powiedziała. - Karolu, ile jeszcze mam czasu?  
             - Do czego?  
             - Do tego, żebyś mnie wyrzucił. Powiedz mi prawdę.  
             - Dobrze, powiem. Jakiś tydzień, dziesięć dni. Jak tylko zaczniesz chodzić.  
             - A co będzie, jeżeli nie pójdę?  
             Spojrzał na nią chytrze, nieledwie z satysfakcją na myśl o starciu.  
             - W porządku, odpowiem ci. Kiedy ci dali te wszystkie narkotyki, gadałaś dużo,  
             wiesz, tak przez sen.  
             - Nie wierzę w to.  
             Roześmiał się, bo zauważył, że usta zacisnęły jej się szybko.  
             - Proszę bardzo. Nie wierz. Jeżeli pójdziesz w swoją drogę jak najprędzej, to nic  
             nie powiem. Ale jeżeli nie, to dowiesz się, o co chodzi, a i szeryf tak samo.  
             - Nie wierzę, żebym powiedziała coś złego. Co mogłam mówić?  
             - Nie będę się z tobą spierał. Poza tym mam teraz robotę. Spytałaś, więc ci  
             odpowiedziałem.  
             Wyszedł na dwór. Za kurnikiem pochylił się, roześmiał i klepnął w udo.  
             - Myślałem, że jest bardziej cwana - rzekł do siebie. I po raz pierwszy od wielu  
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             dni zrobiło mu się raźniej na duchu.  
              
              
        4  
              
             Karol mocno ją przestraszył. I podobnie jak on się na niej poznał, tak i Cathy  
             poznała się na nim. Był jedynym spotkanym przez nią człowiekiem, który potrafił  
             zagrać tą samą metodą co ona. Cathy zastanawiała się nad jego tokiem myślenia i to  
             jej bynajmniej nie uspokajało. Wiedziała, że jej sztuczki nie będą na niego działały, a  
             potrzebowała opieki i odpoczynku. Nie miała pieniędzy. Musiała gdzieś znaleźć  
             schronienie, i to jeszcze na długi czas. Była wyczerpana i rozbita, a wciąż przebiegała  
             myślami najróżniejsze możliwości.  
             Adam wrócił z miasteczka, przywożąc butelkę środka przeciwbólowego. Nalał  
             go na łyżkę.  
             - Będzie paskudne w smaku - powiedział - ale to dobra rzecz.  
             Wzięła lekarstwo bez protestu, nawet nie bardzo się skrzywiła.  
             - Ty jesteś dla mnie dobry - powiedziała. - Właściwie nie wiem dlaczego.  
             Narobiłam ci tylko kłopotu.  
             - Wcale nie. Rozjaśniłaś cały ten dom. Nigdy nie narzekasz ani nic, chociaż tyle  
             się nacierpiałaś.  
             - Jesteś taki dobry, taki miły!  
             - Bo tego chcę.  
             - Musisz wyjść? Nie mógłbyś zostać i porozmawiać ze mną?  
             - Oczywiście, że mogę. Nie mam nic takiego do roboty.  
             - Przysuń sobie krzesło, Adamie, i siadaj.  
             Kiedy usiadł, wyciągnęła do niego prawą rękę, a on ją ujął w obie dłonie.  
             - Taki dobry i miły - powtórzyła. - Adamie, ty dotrzymujesz obietnic, prawda?  
             - Staram się. A o co ci idzie?  
             - Jestem sama i boję się! - zawołała. - Boję się.  
             - Mógłbym ci jakoś pomóc?  
             - Nie sądzę, żeby ktoś mógł mi pomóc.  
             - Powiedz mi; niech spróbuję.  
             - To właśnie najgorsze. Nawet nie mogę ci powiedzieć.  
             - Dlaczego? Jeżeli to tajemnica, nie powtórzę nikomu.  
             - To nie jest moja tajemnica, nie rozumiesz?  
             - Nie, nie rozumiem.  
             Jej palce zacisnęły się mocno na jego ręce.  
             - Adamie, ja wcale nie straciłam pamięci.  
             - To dlaczego mówiłaś...  
             - Właśnie chcę ci wytłumaczyć. Czyś ty kochał swojego ojca, Adamie?  
             - Zdaje mi się, że bardziej go czciłem, niż kochałem.  
             - No, a gdyby ktoś, kogo czcisz, był zagrożony, nie zrobiłbyś wszystkiego, żeby  
             go uchronić od zagłady?  
             - Oczywiście. Na pewno.  
             - No więc tak właśnie jest ze mną.  
             - Ale jak to się stało, że cię tak pobili?  
             - To się z tym łączy. Dlatego nie mogę mówić.  
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             - Czy to zrobił twój ojciec?  
             - Och, nie. Ale wszystko jest razem powiązane.  
             - Znaczy, że gdybyś mi powiedziała, kto cię pobił, twój ojciec byłby w  
             niebezpieczeństwie?  
             Westchnęła. On sam układał sobie całą historię.  
             - Adamie, czy mi ufasz?  
             - Oczywiście.  
             - Strasznie mi ciężko o to prosić.  
             - Nie powinno tak być, jeżeli chronisz własnego ojca.  
             - Rozumiesz, to nie jest moja tajemnica. Gdyby nie to, powiedziałabym ci w tej  
             chwili.  
             - Jasne, że rozumiem. Postąpiłbym tak samo.  
             - Ach, ty potrafisz tyle zrozumieć!  
             Łzy napłynęły jej do oczu. Adam pochylił się ku niej, a ona pocałowała go w  
             policzek.  
             - Nie martw się o nic - powiedział. - Ja się tobą zaopiekuję.  
             Opadła na poduszki.  
             - Nie zdaje mi się, żebyś mógł.  
             - Dlaczego?  
             - A bo twój brat mnie nie lubi. Chce, żebym się stąd wyniosła.  
             - Powiedział ci to?  
             - Och, nie. Po prostu to czuję. Nie ma takiego zrozumienia jak ty.  
             - Ale ma dobre serce.  
             - Wiem o tym, tylko że brak mu twojej serdeczności. Kiedy będę musiała stąd  
             pójść, szeryf mnie weźmie na spytki, a ja zostanę zupełnie sama.  
             Zapatrzył się w przestrzeń.  
             - Mój brat nie może cię zmusić do odejścia. Jestem w połowie właścicielem tej  
             farmy. Mam swoje własne pieniądze.  
             - Jeżeli zechce, żebym sobie poszła, będę musiała iść. Nie mogę ci zatruwać  
             życia.  
             Adam wstał i wyszedł z pokoju. Zbliżywszy się do kuchennych drzwi popatrzył  
             w przedwieczorny zmierzch. Daleko na polu brat zdejmował kamienie z wózka i  
             budował z nich ogrodzenie. Adam spojrzał w niebo. Od wschodu nadciągała płachta  
             wełnistych obłoków. Odetchnął głęboko, a ten oddech połaskotał go przyjemnie w  
             piersiach. Nagle jak by odetkały mu się uszy; dosłyszał wyraźne gdakanie kur i  
             poszum wschodniego wiatru zamiatającego ziemię. Słyszał tupot kopyt końskich na  
             drodze i dalekie stukanie w drewno tam, gdzie sąsiad pokrywał gontami dach stajni.  
             Wszystkie te odgłosy stopiły się w jakąś muzykę. Oczy Adama także widziały jasno. W  
             żółtawym zmierzchu rysowały się wyraźnie płoty, ogrodzenia i budynki i one również  
             stapiały się w jedno. Świat jakby się odmienił. Stadko wróbli sfrunęło na ziemię,  
             pomyszkowało chwilę w poszukiwaniu okruchów pożywienia i furknęło w powietrze  
             niby szara wstążka wijąca się w świetle. Adam znowu popatrzył na brata. Zatracił  
             poczucie czasu i nie wiedział już, od jak dawna stoi tak w progu.  
             Czas nie minął wcale. Karol wciąż jeszcze borykał się z tym samym wielkim  
             kamieniem. A Adam nawet nie wypuścił zatrzymanego w piersiach tchu, którego  
             nabrał, kiedy czas stanął.  
             Nagle zaznał radości i smutku usnutych w jedną tkaninę. Odwaga i bojaźń też  
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             stały się jednością. Spostrzegł, że nuci sobie jakąś monotonną piosenkę. Zawrócił,  
             przeszedł przez kuchnię i stanąwszy w progu popatrzył na Cathy. Uśmiechnęła się do  
             niego blado, a on pomyślał: “Cóż to za dziecko! Co za bezbronne dziecko!" - i objęła go  
             fala czułości.  
             - Czy zechcesz wyjść za mnie za mąż? - zapytał.  
             Twarz jej napięła się, a dłoń zacisnęła konwulsyjnie.  
             - Nie musisz mi teraz odpowiadać - rzekł. - Chcę, żebyś się namyśliła. Ale  
             gdybyś została moją żoną, mógłbym cię chronić. Nikt już nie zdołałby zrobić ci  
             krzywdy.  
             Cathy w jednej chwili odzyskała panowanie nad sobą.  
             - Chodź do mnie, Adamie. Siądź tutaj. Daj mi rękę. O tak, tak dobrze. - Ujęła  
             jego dłoń i zewnętrzną stroną przytuliła ją do policzka. - Mój miły - powiedziała  
             łamiącym się głosem. - O mój miły! Słuchaj, Adamie, zaufałeś mi. A teraz obiecasz mi  
             coś? Obiecasz, że nie powiesz bratu, o co mnie spytałeś?  
             - Że spytałem, czy wyjdziesz za mnie? Dlaczego miałbym o tym nie mówić?  
             - Nie rozumiesz mnie. Chcę mieć tę noc do namysłu. Może będzie mi potrzeba  
             jeszcze więcej czasu. Pozwolisz mi na to? - Podniosła dłoń do czoła. - Słuchaj, ja  
             przecież nie wiem, czy potrafię zebrać myśli. A bardzo tego chcę.  
             - Ale czy przypuszczasz, że będziesz mogła wyjść za mnie?  
             - Proszę cię, Adamie... Pozwól mi się zastanowić. Proszę cię, mój drogi.  
             Uśmiechnął się i powiedział nerwowo:  
             - Ale niech to nie trwa długo. Jestem zupełnie jak ten kot, co siedzi wysoko na  
             drzewie i nie może zejść.  
             - Tylko mi pozwól pomyśleć. I, Adamie... ty jesteś taki dobry!  
             Wyszedł z domu i ruszył ku miejscu, gdzie brat wybierał kamienie.  
             Kiedy zniknął za drzewami, Cathy wstała z łóżka i chwiejnym krokiem podeszła  
             do biurka. Pochyliła się i przejrzała w lusterku. Na czole wciąż jeszcze miała bandaż.  
             Uchyliła jego rąbka na tyle, by ujrzeć niedobrą czerwoność pod spodem. Nie tylko  
             zdecydowana była wyjść za Adama, ale powzięła tę decyzję, jeszcze zanim jej się  
             oświadczył. Bała się. Potrzebowała opieki i pieniędzy. Adam mógł jej dać jedno i  
             drugie. A ona mogła uzyskać nad nim władzę - to czuła. Nie pragnęła być niczyją żoną,  
             ale na razie stanowiło to ucieczkę. Jedno tylko ją niepokoiło. W stosunku Adama do  
             niej było jakieś ciepło, którego nie rozumiała, ponieważ nie czuła go dla niego i nigdy  
             nie doświadczyła dla nikogo. Pan Edwards przeraził ją naprawdę. Wtedy jeden jedyny  
             raz w życiu straciła panowanie nad sytuacją. Postanowiła nie dopuścić do tego nigdy  
             więcej. Uśmiechnęła się do siebie na myśl, co powie Karol. Czuła, że oboje mają coś  
             pokrewnego. Nie brała mu za złe jego podejrzliwości.  
              
              
        5  
              
             Karol wyprostował się, kiedy Adam do niego podszedł. Przyłożył dłonie do  
             krzyża i rozmasował sobie utrudzone mięśnie.  
             - Rany boskie, ale tu jest tych kamieni! - powiedział.  
             - Jeden gość w wojsku mówił mi, że w Kalifornii są takie doliny, które ciągną  
             się całymi milami, a nie znajdziesz w nich nawet kamyka.  
             - To znajdziesz co innego - odparł Karol. - Chyba nie ma farmy bez jakiegoś  
---------------------Page 91---------------------

             feleru. Na Środkowym Zachodzie będzie szarańcza, gdzie indziej znów tornada.  
             Wielka rzecz te parę kamieni!  
             - Pewnie masz rację. Pomyślałem sobie, że trochę ci pomogę.  
             - To ładnie z twojej strony. Jużem myślał, że przez resztę życia będziesz trzymał  
             za rączkę toto tam, w domu. Długo ona tu jeszcze zostanie?  
             Adam już miał mu powiedzieć o oświadczynach, ale rozmyślił się, słysząc ton  
             Karola.  
             - Słuchaj - mówił Karol. - Przechodził tędy przed chwilą Alex Platt. Nie  
             zgadłbyś, co mu się przytrafiło. Znalazł skarb.  
             - Jak to?  
             - Ano, znasz to miejsce na jego gruncie, gdzie sterczy ta kępa cedrów, wiesz,  
             zaraz przy trakcie okręgowym?  
             - Wiem. No i co?  
             - Alex zaszedł między te drzewa a swój kamienny mur. Polował tam na króliki.  
             I otóż znalazł ładniutko spakowaną walizkę z męskim ubraniem. Tyle że wszystko  
             przemoczone od deszczu. Musiało tam leżeć już od jakiegoś czasu. A obok było  
             drewniane pudełko z zamkiem i kiedy go wyłamał, okazało się, że w środku jest blisko  
             cztery tysiące dolarów. Znalazł też i torebkę, ale pustą.  
             - Nie było żadnego nazwiska?  
             - To właśnie jest najdziwniejsze: żadnego nazwiska. Ani na bieliźnie, ani na  
             ubraniu. Zupełnie jak by ten ktoś nie chciał zostawić po sobie żadnych śladów.  
             - Czy Alex to zatrzyma?  
             - Zaniósł wszystko do szeryfa, szeryf da ogłoszenie i jeżeli nikt się nie zjawi,  
             Alex będzie mógł to zatrzymać.  
             - Na pewno ktoś się zgłosi.  
             - Chyba tak. Nie mówiłem tego Alexowi, bo taki jest uradowany. Śmieszne, że  
             na ubraniu nie było etykiety z nazwiskiem; nawet nie to, żeby ktoś ją wypruł; po  
             prostu nie było.  
             - To masa pieniędzy - rzekł Adam. - Ktoś musi się po nie zgłosić.  
             - Alex siedział tu ze mną chwilę. Wiesz, jego żona dużo chodzi po ludziach. -  
             Karol zamilkł. - Adamie - powiedział wreszcie. - Musimy z sobą pomówić. Cały okręg  
             już gada.  
             - O czym? O co ci idzie?  
             - No, cholera, o tej... tej dziewczynie. Dwaj mężczyźni nie mogą trzymać u  
             siebie dziewczyny. Alex powiada, że baby szlag na to trafia. Adamie, tak nie może być.  
             My tu mieszkamy. Mamy dobre imię.  
             - Chcesz, żebym ją wyrzucił, zanim wydobrzeje?  
             - Chcę, żebyś jej się pozbył... żeby się stąd wyniosła. Ona mi się nie podoba.  
             - Nigdy ci się nie podobała.  
             - Wiem. Nie ufam jej. Ma w sobie coś... coś... nie wiem, co to jest, ale mi się nie  
             podoba. Kiedy ją stąd wyprawisz?  
             - Posłuchaj - rzekł z wolna Adam. - Zostaw jej jeszcze tydzień czasu, a potem  
             coś z nią zrobię.  
             - Obiecujesz?  
             - Jasne, że obiecuję.  
             - No, to już coś. Dam jakoś znać żonie Alexa. Wtedy ona już się tym zajmie,  
             żeby to dalej puścić. Boże kochany, ale się ucieszę, jak znowu będziemy mieli dom dla  
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             siebie! Pewnie pamięć jeszcze jej nie wróciła?  
             - Nie - odpowiedział Adam.  
              
              
              
              
              
              
        6  
              
             W pięć dni później, kiedy Karol wybrał się kupić paszę dla cieląt, Adam  
             zajechał bryczką przed kuchenne schodki. Pomógł wsiąść Cathy, otulił jej nogi kocem,  
             drugim owinął jej ramiona. Pojechał do siedziby władz okręgu i wziął z nią ślub przed  
             sędzią pokoju.  
             Karol był już w domu, kiedy wrócili. Popatrzył na nich kwaśno, gdy wchodzili  
             do kuchni.  
             - Myślałem, żeś ją zawiózł na pociąg.  
             - Pobraliśmy się - odrzekł po prostu Adam.  
             Cathy uśmiechnęła się do Karola.  
             - Co takiego? Dlaczegoś to zrobił?  
             - A bo co? Nie wolno człowiekowi się ożenić?  
             Cathy poszła szybko do sypialni i zamknęła za sobą drzwi.  
             Karol zaczął szaleć.  
             - Mówię ci, że ona jest cholerę warta! To kurwa!  
             - Karolu!  
             - Powiadam ci, że to ostatnia kurwa! Nie zawierzyłbym jej złamanego szeląga...  
             a to dziwka, pinda jedna!  
             - Przestań w tej chwili! Przestań, mówię ci! Zamknij swój parszywy pysk! Nie  
             wolno ci gadać w ten sposób o mojej żonie!  
             - Taka ona i żona jak kot w marcu.  
             Adam powiedział z wolna:  
             - Karolu, mam wrażenie, że jesteś zazdrosny. Zdaje się, że sam chciałeś się z nią  
             ożenić.  
             - Ach, ty głupi durniu! Ja zazdrosny? Nie będę z nią mieszkał pod jednym  
             dachem!  
             - Nie będziesz musiał - odrzekł spokojnie Adam. - Ja wyjeżdżam. Możesz mnie  
             spłacić, jeżeli chcesz. Możesz zatrzymać sobie farmę. Zawsze chciałeś ją mieć. Siedź tu  
             i gnij.  
             Karol zniżył głos.  
             - Nie pozbędziesz się jej? Proszę cię, Adamie. Wyrzuć ją. Ona cię rozszarpie na  
             kawałki. Zniszczy cię, Adamie, zniszczy cię!  
             - Skąd tyle o niej wiesz?  
             Karol miał rozpacz w oczach.  
             - Nic nie wiem - odrzekł i zacisnął usta.  
             Adam nawet nie spytał Cathy, czy zechce wyjść ze swego pokoju na kolację.  
             Zaniósł do sypialni dwa nakrycia i usiadł obok niej.  
             - Wyjedziemy stąd - powiedział  
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             - Pozwól mi odejść. Proszę cię, pozwól. Nie chcę, żebyś przeze mnie  
             znienawidził brata. Dlaczego on mnie tak nie cierpi?  
             - Myślę, że jest zazdrosny.  
             Oczy jej się zwęziły.  
             - Zazdrosny?  
             - Tak mi to wygląda. Nie martw się o nic. Wyjeżdżamy. Pojedziemy do  
             Kalifornii.  
             - Nie chcę jechać do Kalifornii - powiedziała spokojnie.  
             - Co ty opowiadasz! Przecież tam jest ślicznie, wciąż słońce i tak pięknie!  
             - Nie chcę jechać do Kalifornii.  
             - Jesteś moją żoną - powiedział łagodnie. - A ja chcę, żebyś ze mną pojechała.  
             Zamilkła i więcej nie mówiła na ten temat.  
             Usłyszeli, że Karol wychodząc trzasnął drzwiami, i Adam powiedział:  
             - To mu dobrze zrobi. Popije sobie trochę i zaraz mu będzie lepiej.  
             Cathy skromnie popatrzyła na swoje palce.  
             - Adamie, nie mogę być ci żoną, dopóki nie wyzdrowieję.  
             - Wiem - odrzekł. - Rozumiem. Poczekam.  
             - Ale chcę, żebyś został ze mną. Boję się Karola. On mnie tak nienawidzi!  
             - Przeniosę tu moje składane łóżko. W ten sposób będziesz mnie mogła  
             obudzić, jak byś się czegoś zlękła. Wystarczy ci wyciągnąć rękę i dotknąć mnie.  
             - Ty jesteś taki dobry! - powiedziała. - Moglibyśmy napić się herbaty?  
             - Ależ oczywiście, sam mam ochotę.  
             Przyniósł parujące filiżanki i wyszedł jeszcze po cukiernicę. Usadowił się w  
             fotelu przy łóżku.  
             - Trochę mocna. Nie za mocna dla ciebie?  
             - Ja lubię mocną.  
             Dopił herbaty.  
             - Nie wydaje ci się, że jakoś dziwnie smakuje? Ma zabawny smak.  
             Poderwała rękę do ust.  
             - Och! Daj mi spróbować. - Pociągnęła łyk resztek. - Adamie! - krzyknęła. -  
             Wziąłeś nie tę filiżankę. To była moja. Nalałam do niej lekarstwa.  
             Oblizał wargi.  
             - Chyba mi nie zaszkodzi.  
             - Cóż znowu! - Zaśmiała się cicho. - Ale mam nadzieję, że nie będę musiała  
             budzić cię w nocy.  
             - Dlaczego?  
             - Bo wypiłeś mój środek nasenny. Może nie obudziłbyś się tak łatwo.  
             Adam zapadł w ciężki, opiumowy sen, chociaż starał się bronić przeciwko  
             temu.  
             - Czy lekarz kazał ci brać aż tyle? - zapytał chrapliwym głosem.  
             - Po prostu nie jesteś do tego przyzwyczajony - odpowiedziała.  
             Karol wrócił o jedenastej. Cathy dosłyszała jego pijackie kroki. Wszedł do  
             swego pokoju, zrzucił ubranie i wlazł do łóżka. Posapywał i przewracał się z boku na  
             bok, próbując ułożyć się wygodnie, a potem nagle otworzył oczy. Cathy stała przy jego  
             łóżku.  
             - Czego chcesz? - zapytał.  
             - Jak myślisz?  
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             Posuń się trochę.  
             - Gdzie Adam?  
             - Wypił przez pomyłkę moje lekarstwo na sen. Posuń się trochę.  
             Oddychał chrapliwie.  
             - Już byłem u kurwy.  
             - Jesteś silny chłop. No, posuń się.  
             - A ta złamana ręka?  
             - Już ja sobie poradzę. Nie twoje zmartwienie.  
             Nagle Karol roześmiał się.  
             - Biedny frajer! - powiedział i odrzucił kołdrę, aby ją wpuścić do łóżka.  
              
        CZĘŚĆ DRUGA   
              
             ROZDZIAŁ XII  
           
        1  
              
             Otóż i widzicie, jak książka niniejsza dotarła do wielkiej granicy, którą zwano  
             rokiem tysiąc dziewięćsetnym. Nowe sto lat zmełło się i ubiło, a wydarzenia owego  
             okresu zaciemnione zostały przez to, jak ludzie chcieli je sobie wyobrażać: im dalej  
             wstecz, tym bogatsze i donioślejsze. W wielu księgach wspomnień czasy te zapisały się  
             jako najlepsze ze wszystkich, które kiedykolwiek spłynęły na świat - dawne czasy,  
             wesołe czasy, wdzięczne i proste, zupełnie jakby czas bywał młody i wolny od lęku.  
             Starcy, którzy nie wiedzieli, czy przekołaczą się przez granicę nowego stulecia,  
             oczekiwali go z odrazą. Albowiem świat się zmieniał, znikał zeń urok i cnota. Troska  
             zakradła się na wietrzejącą ziemię, a ileż utracono - dobre maniery, swobodę, piękno!  
             Damy nie były już damami i nie mogłeś ufać słowu dżentelmena.  
             Niegdyś ludzie chodzili zapięci na wszystkie guziki. A ludzkie poczucie  
             swobody kipiało. Teraz nawet dzieciństwo nie było już miłe - nie takie jak dawniej.  
             Wtedy nie miało się innych trosk prócz tej, by znaleźć dobry kamień, nie całkiem  
             okrągły, ale trochę spłaszczony i wygładzony przez wodę, nadający się do procy  
             wykrajanej z porzuconego trzewika. Gdzież się podziały wszystkie dobre kamienie i  
             cała prostota życia?  
             Wspomnienia zacierały się nieco, bo jakże można pamiętać smak przyjemności  
             czy bólu, czy dławiącego wzruszenia? Pamiętać można jedynie to, że się takie rzeczy  
             przeżyło. Człowiek starszy przypomina sobie jak przez mgłę pierwsze delikatne,  
             niemal lekarskie oględziny małych dziewczynek, ale ten sam człowiek zapomina - bo  
             chce zapomnieć - gorzkie, żrące uczucie przygnębienia, które sprawia, że chłopak  
             wtula twarz w szumiącą bujnie młodą trawę, grzmoci pięściami o ziemię i szlocha: “O  
             Jezu, Jezu!" Taki człowiek może powiedzieć tylko (i mówi): “Dlaczego ten smarkacz  
             leży tam w trawie? Jeszcze się przeziębi".  
             O, truskawki nie smakują już tak jak dawniej, a uda kobiet straciły siłę swego  
             uścisku!  
             I oto niektórzy ludzie osunęli się, niby siadające kury, w gniazdo śmierci.  
             Historia wydzieliła się w gruczołach miliona dziejopisów. “Czas już wydostać  
             się z tego skołatanego stulecia - mówili niektórzy - z tego oszukańczego, morderczego  
             wieku zamętu i potajemnej śmierci, wyrywania sobie publicznej ziemi i zagarniania  
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             jej wszelkimi sposobami".  
             Sięgnijcie myślą wstecz, przypomnijcie sobie nasz mały naród, co obsiadł  
             brzegi oceanów, targany wewnętrznymi zawiłościami, nie mieszczący się w swojej  
             skórze. Zaledwie ruszyliśmy z miejsca, a już Anglicy znowu się do nas dobrali.  
             Pobiliśmy ich, ale to nam niewiele dało. Mieliśmy z tego tylko spalony Biały Dom i  
             dziesięć tysięcy wdów na liście rent państwowych.  
             Następnie żołnierze pomaszerowali do Meksyku i było to coś na kształt  
             bolesnej majówki. Nikt nie wie, czemu jeździ się na majówkę po to, by znosić  
             niewygody, skoro tak łatwo i przyjemnie można jeść w domu. Jednakże wojna  
             meksykańska przyniosła dwie korzyści. Dostaliśmy szmat ziemi na Zachodzie, bez  
             mała podwoiliśmy powierzchnię naszego kraju, a poza tym był to plac ćwiczeń dla  
             generałów, tak że kiedy później przyszło na nas bolesne bratobójstwo, przywódcy  
             znali już sposoby uczynienia go odpowiednio potwornym.  
             A następnie spory:  
             Czy wolno trzymać niewolnika?  
             Ano, jeżeli kupiło się go w dobrej wierze, to czemu nie?  
             Niedługo powiedzą, że człowiekowi nie wolno mieć konia. Komu to się  
             zachciewa mojej własności?  
             I oto byliśmy jak człowiek rozdrapujący sobie twarz i krwawiący we własną  
             brodę.  
             Potem to przeminęło i z wolna pozbieraliśmy się ze zbroczonej ziemi i  
             ruszyliśmy na zachód.  
             Przyszedł rozkwit, po nim krach, bankructwo, zastój.  
             Pojawili się wielcy złodzieje grosza publicznego i zaczęli wyciągać pieniądze z  
             kieszeni każdego, kto tylko miał kieszeń.  
             Do diabła z tym parszywym stuleciem!  
             Skończmy z nim i zatrzaśnijmy za sobą drzwi! Zamknijmy je jak książkę i  
             czytajmy dalej co innego! Nowy rozdział - nowe życie. Człowiek będzie miał czyste  
             ręce, kiedy raz zatrzaśniemy wieko tego cuchnącego stulecia. Czeka nas jasna  
             przyszłość. Nie masz zgnilizny na tych czystych, nowych stu latach. Nie wypełniły się  
             jeszcze - a każdy nikczemnik, który chciałby coś zaharapczyć dla siebie z tego nowego  
             bogactwa lat - no, takiego ukrzyżujemy łbem w dół nad kloaką.  
             Ach, ale truskawki już nigdy nie będą tak smakowały jak dawniej, a uda kobiet  
             straciły siłę swego uścisku.  
              
             ROZDZIAŁ XIII  
           
        1  
              
             Niekiedy jakaś światłość rozjaśnia umysł człowieka. Zdarza się to prawie  
             każdemu. Można wyczuć, jak narasta i zbliża się niczym lont, który się żarzy i  
             przesuwa ku ładunkowi dynamitu. Czujemy ją w sobie, jest ona rozkoszą nerwów i  
             ramion. Skóra delektuje się powietrzem, każdy głęboko zaczerpnięty oddech jest  
             słodki. Z początku daje to taką samą przyjemność jak potężne, odprężające zie- 
             wnięcie, zapala się w mózgu i naraz cały świat rozbłyska nam przed oczami. Człowiek  
             może przez całe życie bytować wpośród szarości; otacza go ziemia i drzewo ciemne i  
             mroczne. Wydarzenia, nawet doniosłe, mogą przepływać mimo, blade i pozbawione  
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             oblicza. A potem nagle - światłość! Śpiew świerszcza staje się pieszczotą dla ucha,  
             zapach ziemi unosi się ku nozdrzom jak pieśń, a cętki światła pod drzewem są  
             zachwyceniem oczu. Wtedy człowiek wylewa się na zewnątrz jak potok, a jednak nie  
             jest przez to umniejszony. I wydaje mi się, że wagę człowieka na świecie można  
             odmierzyć jakością i liczbą tych światłości. Jest to sprawą jednostki, ale wiąże nas ona  
             ze światem. Jest rodzicielką wszelkiego tworzenia i wyodrębnia każdego człowieka  
             spośród wszystkich innych ludzi.  
             Nie wiem, co będzie w latach, które nadejdą. Na świecie zachodzą olbrzymie  
             przemiany, jawią się siły kształtujące przyszłość, której oblicza nie znamy. Są między  
             nimi takie, co wydają nam się złe, może nie same w sobie, ale dlatego, że zmierzają do  
             usunięcia innych rzeczy, uznawanych przez nas za dobre. Prawdą jest, że dwóch ludzi  
             potrafi dźwignąć większy kamień niż jeden. Grupa może budować samochody szybciej  
             i lepiej niż pojedynczy człowiek, a chleb z ogromnej piekarni-fabryki jest tańszy i  
             bardziej jednolity. Ponieważ nasze pożywienie, odzienie i mieszkanie powstają wśród  
             zawiłości masowej produkcji, więc też masowa metoda musi przeniknąć do naszego  
             myślenia i wyeliminować wszelkie inne. W naszych czasach produkcja masowa czy  
             kolektywna przedostała się do ekonomii, polityki, a nawet religii, tak że niektóre  
             narody zastąpiły pojęcie Boga pojęciem kolektywu. Tu w moich czasach tkwi  
             niebezpieczeństwo. Na świecie jest wielkie napięcie, napięcie bliskie punktu  
             pęknięcia, a ludzie są nieszczęśliwi i zagubieni.  
             W takich czasach wydaje mi się rzeczą naturalną i słuszną zadać sobie pewne  
             pytania. W co wierzę? O co winienem walczyć i co winienem zwalczać?  
             Rodzaj ludzki jest jedynym rodzajem twórczym i posiada jedyne twórcze  
             narzędzie: indywidualny umysł i duch człowieka. Nic nigdy nie zostało stworzone  
             przez dwóch ludzi. Nie ma dobrej współpracy czy to w muzyce, czy w sztuce, w poezji,  
             matematyce czy filozofii. Kiedy już się dokonał cud tworzenia, grupa może go  
             rozbudować i rozszerzyć, ale nigdy niczego nie stworzy. Skarb ten spoczywa w  
             samotnym umyśle człowieka.  
             Obecnie siły skupione wokół koncepcji grupy wydały eksterminacyjną wojnę  
             owemu skarbowi - umysłowi ludzkiemu. Za pomocą zniewag, morzenia głodem,  
             represji, narzuconego kierowania, ogłuszających ciosów młota, nakazów ściga się,  
             krępuje, stępia i otumania wolny, niezawisły umysł. Smutna to i samobójcza droga,  
             którą, jak się wydaje, obrał nasz rodzaj.  
             I w jedno wierzę: że wolny, badawczy umysł jednostki jest najcenniejszą rzeczą  
             na świecie. A o to będę walczył: by umysł miał możność podążać, nie kierowany, tą  
             drogą, jaką zapragnie. A przeciw temu muszę walczyć: przeciwko każdej idei, religii  
             czy rządowi, które ograniczają lub niszczą jednostkę. Tym jestem i takie są moje  
             dążenia. Mogę zrozumieć, dlaczego ustrój zbudowany według pewnego szablonu musi  
             starać się zniszczyć wolny umysł, jest to bowiem jedyna rzecz, która przez  
             rozumowanie może zniszczyć taki ustrój. Z pewnością potrafię to zrozumieć i  
             nienawidzę tego, i będę przeciw temu walczył, aby zachować jedyną rzecz, jaka nas  
             różni od nietwórczych zwierząt. Jeżeli uda się zabić światłość - będziemy zgubieni.  
              
              
        2  
              
             Adam Trask dojrzewał wpośród szarości, a firanki jego życia były jak zakurzone  
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             pajęczyny, jego dni zaś powolnym pasmem półsmutków i mdłego niedosytu - aż  
             nagle, poprzez Cathy, przyszła do niego światłość.  
             Jest rzeczą obojętną, czy Cathy była tym, co nazwałem potworem. Może nie  
             potrafimy jej zrozumieć, ale znów z drugiej strony sami jesteśmy zdolni do wielu  
             rzeczy absolutnie rozbieżnych - do wielkich cnót i wielkich grzechów. Któż nie  
             sondował kiedyś czarnych wód własnej duszy?  
             Możliwe, że każdy z nas ma w sobie jakąś utajoną sadzawkę, w której zło i  
             szpetota lęgną się i rosną w siłę. Jednakże ta hodowla jest odgrodzona i pływające  
             wewnątrz plemię wspina się na zapory jedynie po to, by spaść na powrót. Czy nie  
             może się zdarzyć, iż w mrocznych sadzawkach niektórych ludzi zło nabiera takiej siły,  
             że przesadza zapory, aby wypłynąć na swobodę? Czyż taki człowiek nie jest właśnie  
             owym potworem i czy nie jesteśmy mu pokrewni przez nasze utajone wody? Byłoby  
             czymś niedorzecznym, gdybyśmy nie rozumieli zarówno aniołów, jak szatanów, skoro  
             ich sami wymyśliliśmy.  
             Bez względu na to, czym była Cathy, zapaliła ona w Adamie światłość. Duch  
             jego wzleciał i wyzwolił go od lęku, goryczy i cierpkich wspomnień. Światłość taka  
             rozjaśnia świat i odmienia go, podobnie jak wystrzelona rakieta odmienia pole bitwy.  
             Być może, Adam w ogóle nie widział Cathy, tak bardzo jarzyła się w jego oczach. W  
             umyśle miał wypalony obraz piękna i tkliwości - słodkiej, świętej dziewczyny, droższej  
             nad wszelkie pojęcie, czystej i kochającej - i tym obrazem była Cathy dla swego męża, i  
             nic, co by zrobiła czy powiedziała, nie mogło wypaczyć tej Cathy Adama.  
             Oświadczyła, że nie chce jechać do Kalifornii, ale on nie słuchał, bo jego Cathy  
             ujęła go za rękę i pierwsza ruszyła w drogę. Światłość jego była tak promienna, że nie  
             dostrzegał posępnej boleści brata, nie widział błysku w jego oczach. Odprzedał  
             Karolowi poniżej rzeczywistej wartości swoją część farmy i, mając to oraz  
             przypadającą nań połowę pieniędzy ojca, był niezależny i bogaty.  
             Bracia nagle stali się sobie obcy. Wymienili uścisk dłoni na stacji i Karol został  
             patrząc za oddalającym się pociągiem i pocierając bliznę na czole. Poszedł do zajazdu,  
             wypił jedną po drugiej cztery whisky i wdrapał się po schodach na górne piętro.  
             Zapłacił dziewczynie i nie mógł nic zdziałać. Płakał w jej objęciach, dopóki nie  
             wyprosiła go za drzwi. Później zaczął szaleć na farmie, żyłował ją, dokupywał gruntu,  
             obsiewał, obrządzał, rozszerzał jej granice. Nie znał odpoczynku ani rozrywki i stał się  
             bogaty bez zadowolenia i szanowany bez przyjaciół.  
             Adam zatrzymał się w Nowym Jorku tylko tak długo, jak było trzeba, ażeby  
             zaopatrzyć siebie i Cathy w garderobę, po czym oboje wsiedli do pociągu, który ich  
             poniósł poprzez kontynent. Jakim sposobem trafili do doliny Salinas, to już bardzo  
             łatwo zrozumieć.  
             W owych czasach kompanie kolejowe - rozrastające się i zwalczające  
             wzajemnie, usiłujące rozbudować się i osiągnąć przewagę - chwytały się wszystkich  
             środków, ażeby zwiększyć frekwencję. Nie tylko ogłaszały się w gazetach, ale  
             drukowały broszury i afisze opisujące i odmalowujące piękno i bogactwo Zachodu.  
             Żadne zachęty nie były przesadne - zasoby tych ziem nie miały granic. Kompania  
             Kolei Południowego Pacyfiku, kierowana z szaloną energią przez Lelanda Stanforda,  
             zaczęła opanowywać wybrzeże Oceanu Spokojnego nie tylko w dziedzinie transportu,  
             ale i polityki. Jej linie sięgały w głąb dolin. Wyrastały nowe miasta, otwierano i  
             zaludniano nowe połacie kraju, gdyż kompania musiała sobie tworzyć klientów, żeby  
             egzystować.  
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             Długa dolina Salinas należała do eksploatowanych terenów. Adam obejrzał i  
             przestudiował wspaniały barwny afisz, przedstawiający ją jako krainę, którą niebo  
             usiłuje bez powodzenia naśladować. Ten, kto po przeczytaniu literatury na temat  
             doliny Salinas nie miał ochoty tam osiąść, musiał być niespełna rozumu.  
             Adam nie kwapił się z zakupieniem ziemi. Nabył powozik i rozjeżdżał po  
             okolicy, spotykając się z ludźmi, którzy tu wcześniej przybyli, rozprawiając o glebie i  
             wodzie, klimacie i zbiorach, cenach i urządzeniach. Nie chodziło mu o spekulację.  
             Przyjechał, żeby tu osiąść, założyć dom, rodzinę, może dynastię.  
             Jeździł rozradowany z farmy na farmę, podnosił grudki ziemi, kruszył je w  
             palcach, rozmawiał, planował i marzył. Mieszkańcy doliny polubili go i byli  
             zadowoleni, że przyjechał tu się osiedlić, bo wyczuwali w nim człowieka zasobnego.  
             Miał tylko jedną troskę, a mianowicie Cathy. Nie czuła się dobrze. Jeździła z  
             nim po okolicy, ale była jakaś osowiała. Pewnego ranka poskarżyła się, że czuje się  
             chora, i została w pokoju hotelowym w King City, podczas gdy Adam wyjechał na  
             wieś. Wrócił około piątej po południu i znalazł ją na wpół żywą z utraty krwi.  
             Szczęściem zastał doktora Tilsona przy kolacji i odciągnął go od rostbefu. Doktor  
             przeprowadził szybkie badanie, założył tampon i obrócił się do Adama.  
             - Może by pan zaczekał na dole? - zaproponował.  
             - Czy jej nic nie będzie?  
             - Nic. Niedługo pana poproszę.  
             Adam pogłaskał Cathy po ramieniu, a ona uśmiechnęła się do niego.  
             Doktor Tilson zamknął drzwi za Adamem i zawrócił do łóżka. Twarz miał  
             czerwoną z gniewu.  
             - Dlaczego pani to zrobiła?  
             Usta Cathy były wąską, napiętą kreską.  
             - Czy mąż wie, że pani jest w ciąży?  
             Głowa jej poruszyła się wolno z boku na bok.  
             - Czym pani to zrobiła?  
             Wpatrzyła się w niego.  
             Rozejrzał się po pokoju. Podszedł do biurka i wziął leżące tam szydełko do  
             robótek. Potrząsnął nim przed jej nosem.  
             - Stary przestępca, stary zbrodniarz! - powiedział. - Pani jest głupia. O mało  
             pani się nie zabiła, a dziecka nie pozbyła się wcale. Pewnie pani brała też różne rzeczy,  
             zatruwała się, wpuszczała sobie kamforę, naftę, pieprz turecki. Boże kochany! Co te  
             kobiety wyprawiają!  
             Jej oczy były zimne jak szkło.  
             Przysunął krzesło do łóżka.  
             - Dlaczego pani nie chce mieć dziecka? - zapytał łagodnie. - Ma pani dobrego  
             męża. Nie kocha go pani? Co, pani w ogóle nie ma zamiaru ze mną rozmawiać? Proszę  
             mi odpowiedzieć, do diaska! Niech pani nie będzie uparta.  
             Wargi jej nie poruszyły się, a powieki nawet nie drgnęły.  
             - Droga pani - ciągnął. - Czyż pani tego nie rozumie? Nie wolno niszczyć życia.  
             To jedno doprowadza mnie do szału. Bóg świadkiem, że tracę swoich pacjentów, bo  
             umiem za mało. Ale próbuję - zawsze próbuję. A potem widzę takie rozmyślne  
             morderstwo. - Mówił szybko dalej. Lękał się nieznośnej ciszy między jednym zdaniem  
             a drugim. Ta kobieta była zastanawiająca. Miała w sobie coś nieludzkiego. - Może  
             pani zna panią Laurel? Ona usycha z tęsknoty za dzieckiem. Dałaby wszystko, co ma  
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             czy kiedykolwiek mieć będzie, żeby urodzić dziecko, a pani... pani próbuje zadźgać  
             swoje szydłem. Dobrze! -  wykrzyknął. - Nie chce pani mówić, to nie. Ale ja powiem  
             swoje. Dziecku nic się nie stało. Źle pani wycelowała. I jeszcze jedno: będzie pani  
             miała to dziecko. Wiadomo pani, co nasze prawo ma do powiedzenia na temat  
             skrobanki! Nie musi pani odpowiadać, ale proszę słuchać! Jeżeli się to powtórzy,  
             jeżeli straci pani to dziecko, a ja będę miał jakikolwiek powód podejrzewać brudne  
             sztuczki, złożę na panią doniesienie, zaświadczę przeciwko pani i dopilnuję, żeby  
             panią ukarano. A teraz mam nadzieję, że pani ma dość oleju w głowie, żeby mi  
             wierzyć, bo zrobię to, co mówię.  
             Cathy zwilżyła sobie wargi spiczastym czubkiem języka. Chłód zniknął z jej  
             oczu, a na jego miejsce pojawił się bezsilny smutek.  
             - Żałuję tego - powiedziała. - Żałuję. Ale pan nic nie rozumie.  
             - To dlaczego mi pani nie powie? - Jego gniew pierzchnął jak mgła. - Bardzo o  
             to proszę.  
             - Trudno mi o tym mówić. Adam jest taki dobry, taki silny. A ja... cóż, ja jestem  
             skażona. Epilepsja.  
             - Pani? Niemożliwe!  
             - Ja nie, ale mój dziadek i ojciec... i brat. - Zasłoniła oczy dłońmi. - Nie mogłam  
             tego przynieść mojemu mężowi.  
             - Biedne dziecko - powiedział. - Moje biedne dziecko! Nie ma żadnej pewności.  
             Jest więcej niż prawdopodobne, że pani maleństwo będzie wspaniałe i zdrowe. Obieca  
             mi pani nie próbować już żadnych takich sztuk?  
             - Tak.  
             - No, to w porządku. Nie powiem mężowi, co pani zrobiła. A teraz proszę się  
             położyć, to zobaczę, czy krwawienie ustało.  
             Po kilku minutach zamknął walizeczkę i schował szydło do kieszeni.  
             - Zajrzę tu jutro rano - powiedział.  
             Adam przyskoczył do niego, gdy zeszedł po wąskich schodach do hallu  
             hotelowego. Doktor Tilson musiał się opędzać od zawieruchy pytań: “No i co? Jak się  
             czuje? Jaka była przyczyna? Czy mogę pójść na górę?"  
             - Prr, stój, stój! - Tu zastosował swą sztuczkę, swój stały żart. - Pańska żona jest  
             chora.  
             - Doktorze!  
             - Na jedyną dobrą chorobę, jaka istnieje...  
             - Doktorze...  
             - Będzie miała dziecko.  
             Szybko wyminął Adama, który stał z wybałuszonymi oczami. Trzej mężczyźni  
             siedzący przy piecu wyszczerzyli do niego zęby. Jeden z nich zauważył obojętnym  
             tonem:  
             - Gdyby mnie coś takiego spotkało... no, to zaprosiłbym paru, może ze trzech  
             znajomych na kieliszek.  
             Aluzja ta poszła na marne. Adam niezdarnie pognał na górę po wąskich  
             schodach.  
             Uwaga Adama skupiła się na ranczo Bordoniego, położonym o kilka mil na  
             południe od King City, ściśle mówiąc, prawie na połowie drogi między San Lucas a  
             tym miastem.  
             Rodzina Bordonich miała dziewięćset akrów ziemi, resztówkę pozostałą z  
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             dziesięciu tysięcy akrów nadanych pradziadowi pani Bordoni przez koronę  
             hiszpańską. Pochodzili ze Szwajcarii, ale pani Bordoni była córką i spadkobierczynią  
             rodziny hiszpańskiej, która w odległej przeszłości osiedliła się w dolinie Salinas. Tak  
             jak to się zdarzało większości starych rodzin, ziemia wymknęła im się z rąk. Część  
             utracili przez hazardową grę, część odkrajano na podatki, a pewną ilość oddarli niby  
             kupony po to, ażeby nabywać przedmioty zbytku - to konia, to diament, to piękną  
             kobietę. Pozostałe dziewięćset akrów było ośrodkiem pierwotnego nadania  
             Sanchezów i zarazem najlepszą jego cząstką. Grunty te siedziały okrakiem na rzece i  
             wpełzały na podnóża wzgórz, w tym miejscu bowiem dolina zwęża się, a dalej otwiera  
             znowu. Dawny dom Sanchezów był jeszcze zdatny do użytku. Zbudowany z nie  
             wypalanej cegły, stał w małej rozpadlinie między stokami wzgórz, miniaturowej  
             dolince nawadnianej cennym, stale bijącym źródłem słodkiej wody. Dlatego właśnie,  
             rzecz jasna, pierwszy Sanchez zbudował tu swoją siedzibę. Ogromne dęby ocieniały  
             dolinkę, a ziemia wyróżniała się nie znanym w tej okolicy bogactwem i obfitością  
             zieleni. Mury niskiego domu były grube na cztery stopy, a krągłe krokwie powiązane  
             rzemieniami z nie wyprawionych skór, zakładanymi na mokro. Skóra kurczyła się i  
             ściągała mocno krokwie i belki poprzeczne, a rzemienie stawały się twarde jak żelazo i  
             prawie niezniszczalne. Ta metoda budowania ma tylko jedną wadę: szczury mogą  
             przegryzać skórę, jeżeli im na to pozwolić.  
             Stary dom, rzekłbyś, wyrastał wprost z ziemi i był bardzo ładny. Bordoni  
             urządził w nim oborę. Był Szwajcarem, imigrantem, i odznaczał się właściwym swemu  
             narodowi umiłowaniem czystości. Nie miał zaufania do grubych murów z gliny, toteż  
             zbudował opodal dom o konstrukcji szkieletowej; natomiast z głębokich wnęk  
             okiennych starego domu Sanchezów wystawiały łby krowy.  
             Bordoni nie miał dzieci i kiedy jego żona zmarła w kwiecie wieku, męża  
             nawiedziła przemożna tęsknota za dawną alpejską przeszłością. Chciał sprzedać  
             ranczo i wrócić do kraju. Adam Trask nie spieszył się z kupnem, a Bordoni żądał  
             wysokiej ceny i stosował metodę sprzedaży, która polegała na udawaniu, że nie dba o  
             to, czy sprzeda, czy nie. Bordoni wiedział na długo przed Adamem, że ten kupi jego  
             ziemię.  
             Adam zamierzał pozostać tam, gdzie osiądzie, i chciał, by pozostały tam  
             również jego nie narodzone jeszcze dzieci. Obawiał się, że może kupić jakąś farmę, a  
             potem zobaczyć inną, która mu się bardziej spodoba, przez cały czas zaś ciągnęło go  
             do rancza Sanchezów. Wraz z pojawieniem się Cathy rozpostarło się przed nim życie  
             długie i przyjemne. Jednakże formalnie zachował wszelkie środki ostrożności.  
             Przemierzył powozem, konno i pieszo każdą piędź ziemi. Przeprowadził wiercenia  
             podglebia, ażeby zbadać, pomacać i powąchać ziemię z głębszych warstw. Wypytał się  
             o pomniejsze dzikie rośliny pieniące się na polach, brzegach rzeki i wzgórzach. W  
             wilgotnych miejscach przyklękał i oglądał odciśnięte w błocie tropy zwierząt: kuguara  
             i jelenia, kojota i żbika, skunksa i szopa, łasicy i królika - wszystkie zasnute siatką  
             tropów przepiórek. Błąkał się pośród wierzb, sykomorów i pnączy dzikiej jeżyny w  
             łożysku rzeki, klepał pnie dębów wirginijskich i zwykłych, drzew madronio, waw- 
             rzynów i toyonów.  
             Bordoni obserwował go spod przymrużonych powiek i nalewał do kieliszków  
             czerwone wino wyciśnięte z gron rosnących w małej winnicy, którą założył na stoku  
             wzgórza. Bordoni lubił lekko sobie podchmielić każdego popołudnia. A Adam, który  
             nigdy nie kosztował wina, rozsmakował się w nim.  
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             Ciągle od nowa wypytywał Cathy o zdanie na temat ranczo. Czy jej się podoba?  
             Czy czułaby się tam dobrze? I nawet nie słuchał jej nie obowiązujących odpowiedzi.  
             Sądził, że Cathy kroczy ręka w rękę z jego entuzjazmem. W hallu hotelowym w King  
             City gwarzył z mężczyznami, którzy zbierali się tam wokół pieca i czytywali gazety  
             przysyłane z San Francisco.  
             - Głównie się zastanawiam nad wodą - powiedział pewnego wieczora. - Ciekaw  
             jestem, jak głęboko trzeba by wiercić, żeby założyć studnię.  
             Jeden z ranczerów skrzyżował nogi w spodniach z diagonalu.  
             - Powinieneś się pan wybrać do Sama Hamiltona - powiedział. - Ten zna się na  
             wodzie lepiej niż ktokolwiek w tych stronach. To taki wodny czarodziej, a i wiertacz  
             studzien też. On panu powie. Wywiercił połowę studzien w tej części doliny.  
             Jego towarzysz zachichotał.  
             - Hamilton ma dobre i dostateczne powody, żeby się zajmować wodą. Bo sam  
             nie ma nawet marnej kropelki na swoim gruncie.  
             - Gdzie go można znaleźć? - zapytał Adam.  
             - Coś panu powiem. Wybieram się do niego, żeby mi zrobił parę kątowników.  
             Jeżeli pan chcesz, możemy się zabrać razem. Spodoba się panu ten Hamilton. To  
             fajny chłop.  
             - Prawdziwy geniusz dowcipu - rzekł jego towarzysz.  
              
              
        3  
              
             Pojechali na ranczo Hamiltona bryczką Ludwika Lippo - Ludwik i Adam Trask.  
             Żelazne kabłąki grzechotały w skrzynce, a udziec jeleni zawinięty w mokre płótno  
             workowe, żeby go utrzymać w chłodzie, podskakiwał na żelastwie. W owych czasach  
             zwyczaj nakazywał zabierać z sobą jako podarek solidny kawał jedzenia, kiedy się do  
             kogoś jechało, trzeba było bowiem zostać na obiedzie, jeżeli nie chciało się obrazić  
             gospodarza. Jednakże paru gości mogło wywrócić całotygodniowy plan wyżywienia,  
             jeżeli nie uzupełnili tego, co sami uszczknęli. Wystarczyła ćwiartka wieprza czy zadek  
             wołowy. Ludwik urżnął udziec jeleni, a Adam zaopatrzył się we flaszkę whisky.  
             - Muszę coś panu powiedzieć - mówił Ludwik. - Pan Hamilton będzie kontent,  
             ale jego żona ma na to zęba. Na pańskim miejscu zostawiłbym tę flaszkę pod  
             siedzeniem, a dopiero jak zajedziemy pod warsztat, możesz pan ją wyciągnąć. Zawsze  
             tak robimy.  
             - To ona nie pozwala się napić mężowi?  
             - Mała jest niczym ptaszek - odrzekł Ludwik - ale poglądy ma sztywne jak stal.  
             Lepiej zostaw pan tę flaszkę pod siedzeniem.  
             Zboczyli z głównego traktu i koleiną wypłukaną przez zimowe deszcze wjechali  
             między żłobione bruzdami, wyschnięte wzgórza. Konie napierały na chomąta, a  
             bryczka chwiała się i kołysała. Ostatni rok nie był łaskawy dla wzgórz, toteż już w  
             czerwcu wyschły zupełnie, a poprzez krótką, spieczoną trawę sterczały kamienie.  
             Dziki owies wyrósł zaledwie na sześć cali nad ziemię, jak gdyby świadom, że jeśli nie  
             wysieje się szybko, nie zdoła się wysiać w ogóle.  
             - Nie bardzo pociągająca okolica - powiedział Adam.  
             - Pociągająca? Panie Trask, to jest taka okolica, że może złamać i zmarnować  
             człowieka. Pociągająca! Pan Hamilton ma spory kawał ziemi, a mógłby na nim z głodu  
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             zdechnąć z tyloma dziećmi. Ranczo ich nie żywi. Hamilton zajmuje się rozmaitymi  
             robotami, a jego chłopaki też już zaczynają trochę zarabiać. To pierwszorzędna  
             rodzina.  
             Adam zapatrzył się na rząd ciemnych drzew mesguite, które wyglądały z  
             parowu.  
             - Dlaczego, u licha, osiedlił się na takim gruncie?  
             Ludwik Lippo, jak zresztą każdy, lubił wyjaśniać różne rzeczy, zwłaszcza  
             obcemu, jeżeli nie było przy tym nikogo miejscowego, kto mógłby mu zaprzeczyć.  
             - Ja panu powiem - rzekł. - Weź pan na przykład mnie. Mój ojciec był  
             Włochem. Przyjechał tutaj po tych zaburzeniach w kraju, ale przywiózł trochę  
             pieniędzy. Moje ranczo nie jest wielkie, ale ładne. Ojciec je kupił. Sam sobie wybrał. A  
             weźmy pana - nie wiem, co pan masz w kieszeni, i nie mam zamiaru pytać, ale  
             powiadają, że pan chce kupić stare ranczo Sanchezów, a Bordoni nigdy nie oddał  
             niczego za darmo. Musisz pan mieć nabitą kabzę, bo inaczej nawet byś pan się o to nie  
             dowiadywał.  
             - Nie narzekam - odparł Adam skromnie.  
             - Opowiem panu wszystko po kolei - mówił Ludwik.  
             - Jak państwo Hamiltonowie przyjechali do doliny, to nie mieli nawet nocnika,  
             żeby się odlać. Musieli wziąć, co zostało - rządowe grunty, których nikt nie chciał. Na  
             dwudziestu pięciu akrach takiej ziemi krowa nie wyżyje nawet w dobry rok, a w złe  
             lata podobno i kojoty się stamtąd wynoszą. Ludzie mówią, że nie mają pojęcia, jak ci  
             Hamiltonowie wytrzymali. Ale, rzecz jasna, pan Hamilton od razu zakasał rękawy - no  
             i dzięki temu wyżyli. Pracował jako najemnik, póki nie zbudował sobie młockarni.  
             - Musiał się ostro wziąć do roboty. Od wszystkich o nim słyszę.  
             - Wziął się, a jakże. Wychował dziewięcioro dzieci. Założę się, że nie ma  
             odłożonego nawet pół dolara. Bo i z czego?  
             Jeden bok bryczki podskoczył, przetoczył się przez duży, krągły kamień i opadł  
             na powrót. Konie były ciemne od potu i spienione pod chomątami i tylnikami.  
             - Chętnie z nim porozmawiam - rzekł Adam.  
             - Ano, panie łaskawy, doczekał się przynajmniej jednego pięknego żniwa: ma  
             dobre dzieci i wychował je na ludzi. Wszystkie dają sobie radę, może z wyjątkiem  
             Joe'ego. Joe, to jest najmłodszy, ma podobno iść do szkół, ale reszta pierwszorzędnie  
             sobie radzi. Pan Hamilton może być dumny. Dom stoi zaraz po drugiej stronie tego  
             wzniesienia. Niech pan aby nie zapomni i nie wyciągnie whisky, bo ona tak na pana  
             spojrzy, że pan się z miejsca nie ruszy.  
             Wyschnięta ziemia pękała, nagrzana słońcem, a świerszcze ćwierkały.  
             - To naprawdę jest od Boga zapomniany kraj - powiedział Ludwik.  
             - Aż mi się nieprzyjemnie robi, jak na to patrzę - rzekł Adam.  
             - A niby dlaczego?  
             - Bo sam mam dość, żeby nie musieć żyć na takiej ziemi.  
             - Ja też, a wcale mi nie jest nieprzyjemnie. Nawet cholernie się cieszę.  
             Kiedy bryczka wjechała na szczyt wzniesienia, Adam ujrzał niewielką grupę  
             zabudowań, która stanowiła siedzibę Hamiltonów: dom z licznymi przybudówkami,  
             oborę, warsztat i szopę na wozy. Było to miejsce wyschnięte i przeżarte słońcem -  
             nigdzie dużych drzew, tylko mały, ręcznie polewany ogródek.  
             Ludwik obrócił się do Adama, a w jego głosie zabrzmiała jakby lekka nuta  
             wrogości.  
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             - Chcę panu jasno powiedzieć parę rzeczy, panie Trask. Są tacy, którzy widząc  
             po raz pierwszy Samuela Hamiltona mogą pomyśleć, że on gada na wiatr. Bo nie  
             mówi tak jak inni. To Irlandczyk. Głowę ma pełną planów - ze sto na dzień. I ciągle  
             żyje nadzieją. Chryste Panie, przecież musi, żeby wytrzymać na tej ziemi! Ale niech  
             pan jedno pamięta: to jest człowiek robotny, dobry kowal, a niektóre pomysły jakoś  
             mu wychodzą. Słyszałem też, jak gadał o tym, co ma się stać, no i później tak się stało.  
             Adama zaniepokoiła ta nuta groźby.  
             - Nie jestem taki, co by traktował z góry innego człowieka - powiedział i uczuł,  
             że Ludwik nagle zobaczył w nim obcego i wroga.  
             - Ja tylko chciałem, żebyś pan to dobrze zrozumiał. Są tacy, co przyjeżdżają tu  
             ze Wschodu i uważają, że jeżeli człowiek nie ma kupy pieniędzy, to już jest nic  
             niewart.  
             - Do głowy by mi nie przyszło...  
             - Pan Hamilton może i nie odłożył sobie nawet pół dolara, ale to swój człowiek i  
             taki, że lepszego tu nie znaleźć. A dochował się najzacniejszej rodziny, jaką pan może  
             spotkać. Chciałem tylko, żebyś pan o tym pamiętał.  
             Adam już miał powiedzieć coś więcej w swojej obronie, ale potem rzekł:  
             - Będę pamiętał. Dziękuję, że mi pan powiedział.  
             Ludwik znowu obrócił się do przodu.  
             - O, stoi tam. Widzi pan? Przed warsztatem. Musiał już nas dosłyszeć.  
             - Czy on ma brodę? - zapytał Adam, wytężając wzrok.  
             - A jakże, piękną brodę. Szybko mu bieleje; zaczyna całkiem siwieć.  
             Przejechali obok domu i dostrzegli wyglądającą na nich z okna panią Hamilton,  
             po czym zatrzymali się przed warsztatem, gdzie Samuel stał, oczekując na nich.  
             Adam ujrzał rosłego mężczyznę, brodatego niczym patriarcha, o siwiejących  
             włosach, które poruszały się na wietrze jak puch ostu. Policzki powyżej brody miał  
             rumiane, tam gdzie słońce opaliło jego irlandzką skórę. Ubrany był w czystą niebieską  
             koszulę, drelichy i skórzany fartuch. Rękawy miał zakasane, a muskularne  
             przedramiona także czyste. Jedynie dłonie były usmolone od pracy w kuźni.  
             Obrzuciwszy go szybkim spojrzeniem, Adam znowu popatrzył na oczy jasnobłękitne i  
             pełne młodzieńczej radości. Wokoło nich rozchodziły się promieniście zmarszczki  
             powstałe od częstego śmiechu.  
             - Ludwik! - zawołał Hamilton. - Cieszę się, że cię widzę. Nawet wpośród  
             rozkoszy tego naszego małego raju miło jest zobaczyć przyjaciół.  
             Uśmiechnął się do Adama, a Ludwik powiedział:  
             - Przywiozłem pana Adama Traska. Przyjechał ze Wschodu, żeby się tu osiedlić.  
             - Rad jestem - rzekł Samuel. - Uścisnę panu dłoń innym razem. Nie chciałbym  
             panu uwalać rąk tymi moimi kowalskimi cęgami.  
             - Przywiozłem trochę kabłąków. Zrobi mi pan parę kątowników? Rozleciało mi  
             się korytko strzygacza przy żniwiarce.  
             - Jasne, że zrobię. Wysiadajcie, wysiadajcie. Postawimy konie w cieniu.  
             - Na tyle bryczki mam kawałek jelenia, a pan Trask też przywiózł małą  
             niespodziankę.  
             Samuel zerknął w stronę domu.  
             - Może wyjmiemy tę “małą niespodziankę", jak odstawimy bryczkę za szopę.  
             Adam zauważył śpiewną przeciągłość jego mowy, a jednak nie mógł wykryć  
             żadnego słowa wypowiadanego z cudzoziemska, wyjąwszy może twarde “t" i  
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             podniebieniowe “l".  
             - Ludwiku, może wyłożysz konie? Ja zaniosę mięso do domu. Liza się ucieszy.  
             Bardzo lubi duszoną pieczeń z jelenia.  
             - Młodzi są w domu?  
             - A nie, nie ma ich. Jerzy i Will przyjechali na niedzielę, więc wszyscy razem  
             wybrali się wczoraj wieczorem na tańce do szkoły w Peach Tree, w Kanionie Dzikiego  
             Konia. Wrócą całą hurmą, jak się ściemni. Przez to nie mamy sofy. Opowiem wam  
             później. Dostaną za swoje od Lizy. Tom to zrobił. Zaraz wszystko opowiem. -  
             Roześmiał się i ruszył ku domowi niosąc zawinięty w worek udziec jeleni. - Jeżeli  
             chcecie, możecie zabrać “małą niespodziankę" do warsztatu, tylko żeby słońce na tym  
             nie błysło. Usłyszeli, jak wołał zbliżywszy się do domu:  
             - Lizo! Nigdy byś nie zgadła! Ludwik Lippo przywiózł kawał jelenia większy od  
             ciebie.  
             Ludwik zajechał za szopę. Adam pomógł mu wyprząc konie i po podciągnięciu  
             szlei uwiązać je na kantarach w cieniu.  
             - On serio mówił o tym, żeby słońce nie błysło na butelce - powiedział Ludwik.  
             - To ona musi być prawdziwym biczem bożym?  
             - Tyla jest co ptaszek, ale zakuta.  
             - “Wyłożyć konie" - powiedział Adam. - Zdaje mi się, że gdzieś słyszałem albo  
             czytałem takie wyrażenie.  
             Samuel odnalazł ich w warsztacie.  
             - Liza będzie uradowana, jeżeli zostaniecie na obiad - powiedział.  
             - Przecież się nas nie spodziewała - zaprotestował Adam.  
             - Cicho, człowieku. Zrobi dodatkowo trochę klusek do pieczeni. To dla nas  
             przyjemność gościć was tutaj. Daj mi te swoje kabłąki, Ludwiku, i pokaż, co z nich ma  
             być.  
             Rozniecił wiórami ogień w czarnym wnętrzu kuźni, rozdmuchał go miechem, a  
             potem dorzucił palcami trochę mokrego koksu, aż się dobrze rozżarzyło.  
             - No, Ludwiku - powiedział. - Pomachajże teraz skrzydłem nad moim ogniem.  
             Tylko powoli, bracie, powoli a równo. - Położył kawałki żelaza na rozżarzonym koksie.  
             - Nie, panie Trask, Liza zawsze gotowała dla dziewięciorga zgłodniałych dzieciaków.  
             Nic jej nie zaskoczy. - Przeniósł cęgami żelazo w silniej rozpalone miejsce i zaśmiał  
             się. - To ostatnie cofnę jako święte kłamstwo. Moja żona zawsze szemrze jak okrągłe  
             kamienie w przybrzeżnych falach. I przestrzegam was obu przed wymawianiem słowa  
             “sofa". Jest to dla Lizy słowo gniewu i zmartwienia.  
             - Coś pan już o tym wspominał - rzekł Adam.  
             - Gdyby pan znał mojego syna Toma, zrozumiałby pan to lepiej. Ludwik go zna.  
             - Jasne, że znam - rzekł Ludwik.  
             - Mój Tom to istne półdiablę - ciągnął Samuel. - Zawsze więcej nakłada na  
             talerz niż może zjeść. Zawsze więcej sieje niż może zebrać. Zanadto się cieszy, zanadto  
             się martwi. Są tacy ludzie. Liza uważa, że ja jestem taki. Nie wiem, co czeka Toma.  
             Może wielkość, a może stryczek - ano cóż, Hamiltonów już nieraz wieszano. Kiedyś  
             panu o tym opowiem.  
             - A ta sofa? - podsunął uprzejmie Adam.  
             - A, słusznie. Ja rzeczywiście (tak właśnie twierdzi Liza) nie lepiej umiem  
             pilnować swoich słów niż krnąbrnych owiec. Otóż urządzili te tańce w szkole i chłopcy  
             - Jerzy, Tom, Will i Joe - postanowili iść wszyscy razem. No i oczywiście zaprosili  
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             dziewczęta. Jerzy, Will i Joe, biedne, prostoduszne chłopaki, zaprosili po jednej  
             znajomej pannie, ale Tom - ten, jak zwykle, nabrał sobie za wiele. Zaprosił dwie  
             siostry Williams, Jennie i Belle. Ile chcesz otworów do śrub, Ludwiku?  
             - Po pięć - odrzekł Ludwik.  
             - Dobra. Otóż muszę panu powiedzieć, panie Trask, że mój Tom odznacza się  
             całym egotyzmem i miłością własną chłopaka, który się ma za brzydkiego. Na ogół nie  
             dba o siebie, ale niech tylko przyjdzie jakaś uroczystość, zaraz się ustroi w girlandy  
             niczym ten słup na święto majowe, a ukrasi się jak wiosenne kwiaty. I to mu zabiera  
             całkiem sporo czasu. Zauważyliście, że wozownia stoi pusta? Jerzy, Will i Joe  
             wyjechali wcześnie i nie tak pięknie jak Tom. Jerzy wziął bryczkę, Will powozik, a Joe  
             małą dwukółkę. - Błękitne oczy Samuela zabłysły z satysfakcji. - No i wtedy wyszedł  
             Tom, pyszny niczym rzymski cezar, a tu okazało się, że jedyną pozostałą rzeczą na  
             kołach jest powózka pod siano, a na tym nie można zabrać nawet jednej siostry  
             Williams. Źle to było czy dobrze, ale Liza akurat odprawiała drzemkę. Tom przysiadł  
             na schodach i przemyślał to sobie. Potem zauważyłem, że idzie do stajni, wyprowadza  
             dwa konie i odczepia orczyki od powózki. Wywlókł z domu sofę i przeciągnął pod nią  
             łańcuch - pod tą piękną półokrągłą sofą z końskiego włosia, którą Liza uwielbia nade  
             wszystko. Podarowałem ją jej, żeby sobie odpoczywała, jak miał się narodzić Jerzy. No  
             i po raz ostatni widziałem teraz tę sofę, kiedy Tom, rozwalony wygodnie na niej,  
             wyjeżdżał na wzgórze, w drodze po obie siostrzyczki Williams. Boże kochany, przecież  
             kiedy wróci, ta sofa będzie zestrugana na opłatek od tarcia po ziemi. - Samuel odłożył  
             cęgi i wziął się pod boki, żeby się lepiej naśmiać. - A Lizie z nozdrzy zieje dym z siarki!  
             Biedny Tom!  
             Adam zapytał z uśmiechem:  
             - Może by pan teraz spróbował małej niespodzianki?  
             - A, chętnie - odrzekł Samuel. Wziął butelkę z jego rąk, pociągnął szybko łyk  
             whisky i oddał mu ją z powrotem.  
             - Uisquebaugh - to irlandzkie słowo: “whisky, woda życia" - i tak jest  
             rzeczywiście.  
             Położył rozżarzone do czerwoności kabłąki na kowadle, wybił w nich otwory na  
             śruby i młotem przygiął pod kątem, aż trysnęły rozwidlone iskry. Potem zanurzył  
             syczące żelazo w beczce do połowy napełnionej czarną wodą.  
             - Proszę - powiedział i rzucił kątowniki na ziemię.  
             - Dziękuję panu - rzekł Ludwik. - Ile to będzie?  
             - Cała przyjemność po mojej stronie.  
             - Zawsze to samo! - powiedział bezradnie Ludwik.  
             - Wcale nie; jakem ci wiercił nową studnię, toś mi zapłacił, ilem żądał.  
             - To mi przypomina... pan Trask ma zamiar kupić ranczo Bordoniego - to  
             dawne nadanie Sanchezów, pamięta pan?  
             - Znam je doskonale - odrzekł Samuel. - Piękny kawałek ziemi.  
             - Pytał o wodę, a ja powiedziałem, że pan się na tym wyznaje lepiej niż  
             ktokolwiek z nas.  
             Adam podał butelkę Samuelowi, który łyknął trochę i otarł usta o przedramię,  
             powyżej usmolonej dłoni.  
             - Jeszcze się nie zdecydowałem - rzekł Adam. - Tylko chcę się popytać o to i  
             owo.  
             - Boże drogi, teraz pan wpadł! Mówią, że niebezpiecznie pytać Irlandczyka, bo  
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             on zawsze odpowie. Mam nadzieję, że pan wie, co pan robi dając mi upoważnienie do  
             gadania. Słyszałem, że są na to dwa punkty widzenia. Jeden, że ten, kto milczy, jest  
             mądry, a drugi, że człowiek, który nie ma słów, nie ma i myśli. Ja naturalnie jestem za  
             tym drugim - Liza twierdzi, że to błąd. I cóż pan chce wiedzieć?  
             - Ano, jeżeli idzie o to ranczo Bordoniego: jak głęboko trzeba by tam wiercić,  
             żeby się dostać do wody?  
             - Musiałbym obejrzeć na miejscu; może być trzydzieści stóp, gdzie indziej sto  
             pięćdziesiąt, a jeszcze gdzie indziej prościutko do samego środka kuli ziemskiej.  
             - Ale pan może wydostać wodę?  
             - Prawie wszędzie, tylko nie u siebie.  
             - Tak, słyszałem, że panu brakuje wody.  
             - Słyszał pan? Ba, sam Bóg w niebiesiech musiał już słyszeć! Darłem się o tym  
             dość głośno.  
             - Tam jest ze czterysta akrów nad rzeką. Czy pod spodem może być woda?  
             - Musiałbym zobaczyć. Mnie ta dolina wydaje się jakaś dziwna. Jeżeli pan ma  
             cierpliwość, mógłbym opowiedzieć o niej coś niecoś, bom dobrze jej się przyjrzał i  
             wbijałem w nią swoje żądło. Człowiek głodny opycha się własnymi myślami - to święta  
             prawda.  
             Ludwik Lippo powiedział:  
             - Pan Trask jest z Nowej Anglii. Chce tu się osiedlić. Ale już i przedtem był na  
             Zachodzie, w wojsku; bił się z Indianami.  
             - Nie może być! W takim razie to pan powinien opowiadać, żebym się czegoś  
             dowiedział.  
             - Nie mam ochoty o tym mówić.  
             - Czemu nie? Gdybym tak ja bił się z Indianami, to nie daj Boże, co by musiała  
             znosić moja rodzina i sąsiedzi!  
             - Ja nie chciałem się z nimi bić, proszę szanownego pana. - Ten “szanowny  
             pan" zakradł się mimowolnie w jego słowa.  
             - Tak, ja to rozumiem. Ciężko musi być zabijać człowieka, którego się ani zna,  
             ani nienawidzi.  
             - Może właśnie łatwiej - rzekł Ludwik.  
             - Masz swoją rację, Ludwiku. Ale niektórzy ludzie są w głębi serca w przyjaźni z  
             całym światem, a znowu inni nienawidzą sami siebie i rozprowadzają dokoła tę  
             nienawiść niczym masło po gorącym chlebie.  
             - Wolałbym, żeby pan mi coś opowiedział o tej ziemi - rzekł Adam, czując się  
             nieswojo, albowiem w myśli pojawił się nieznośny obraz stosu trupów.  
             - Która to godzina?  
             Ludwik wyszedł na dwór i spojrzał na słońce.  
             - Jeszcze nie minęła dziesiąta.  
             - Bo jak już raz zacznę mówić, nie umiem się zatrzymać. Mój syn, Will,  
             powiada, że gadam do drzew, jeżeli nie mam pod ręką jakiejś ludzkiej jarzyny. -  
             Westchnął i przysiadł na beczułce z gwoździami. - Powiedziałem, że dziwna jest ta  
             dolina, ale to może dlatego, że urodziłem się w zielonym kraju. A tobie nie wydaje się  
             dziwna, Ludwiku?  
             - Nie, bom się nigdy z niej nie ruszał.  
             - Ja dużo tutaj kopałem - ciągnął Samuel. - Coś tu się działo pod spodem i  
             może jeszcze dzieje. Pod nami jest łożysko oceanu, a pod nim znów całkiem inny  
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             świat. Ale o to nie musi głowa boleć rolnika. Natomiast z wierzchu jest dobra gleba,  
             szczególnie na płaskim. W górze doliny jest lekka i piaszczysta, ale z domieszką owej  
             wierzchniej słodkości, którą w zimie deszcze spłukały na nią ze wzgórz. Dalej na  
             północ dolina rozszerza się, a gleba jest czarniejsza, tłustsza i pewnie bogatsza. W  
             moim przekonaniu były tu kiedyś bagna, a korzenie roślin przez wieki wgniły w tę  
             glebę, uczerniły ją i użyźniły. Kiedy ją człowiek odwróci, widzi, że trzyma się w kupie  
             dzięki domieszce tłustej gliny. Tak jest mniej więcej od Gonzales na północ, aż do  
             ujścia rzeki. Po bokach, dokoła Salinas, Blanco, Castroville i Moss Landing, wciąż  
             jeszcze są błota. I jak kiedyś osuszy się te błota, będzie to najbogatszy kraj na całym  
             bożym świecie.  
             - On zawsze przepowiada, co będzie kiedyś - wtrącił się Ludwik.  
             - Ano, umysł człowieka nie może tak tkwić w czasie jak jego ciało.  
             - Jeżeli mam tu osiąść, powinienem wiedzieć, co i jak tutaj będzie - rzekł Adam.  
             - Moje dzieci, jeśli mi się narodzą, będą też tutaj siedziały.  
             Oczy Samuela popatrzyły nad głowami obu mężczyzn z mroku kuźni w złoty  
             blask słońca.  
             - Trzeba panu wiedzieć, że pod sporą częścią doliny, gdzieniegdzie głębiej, to  
             znów pod samą powierzchnią, jest pokład, który się nazywa opoka. Taka twarda ubita  
             glina, tłusta w dotyku. W jednych miejscach jest gruba ledwie na stopę, a w innym  
             grubsza. I ta opoka nie przepuszcza wody. Gdyby jej nie było, zimowe deszcze  
             wsiąkałyby i nawadniały ziemię, a w lecie wilgoć podchodziłaby z powrotem do  
             korzeni. Ale kiedy ziemia nad opoką już całkiem nasiąknie, reszta wody ścieka albo  
             stoi na wierzchu i gnije. I to jest jedno z głównych przekleństw naszej doliny.  
             - No, ale tu przecież nieźle się żyje, prawda?  
             - I owszem: tylko że człowiek nie może naprawdę spocząć, kiedy wie, że  
             mogłoby tu być lepiej. Przyszło mi do głowy, że gdyby się dało wywiercić w tej opoce  
             tysiące otworów, żeby przepuszczała wodę, mogłoby to być jakimś rozwiązaniem.  
             Wtedy spróbowałem coś zdziałać kilkoma laskami dynamitu. Wywierciłem dziurę w  
             opoce i odpaliłem ładunek. To ją rozsadziło i woda mogła spłynąć w głąb. Ale, Boże  
             święty, tylko pomyśleć, ile by na to trzeba dynamitu! Czytałem, że jeden Szwed - ten  
             sam, co wynalazł dynamit - ma teraz nowy materiał wybuchowy, mocniejszy i  
             pewniejszy. Może to by załatwiło sprawę.  
             Ludwik powiedział na poły kpiąco, na poły z podziwem:  
             - On stale myśli, jak by coś zmienić. Nigdy nie jest kontent z tego, co jest.  
             Samuel uśmiechnął się do niego.  
             - Mówią, że dawniej ludzie żyli na drzewach. Ktoś musiał być niekontent z tego  
             wdrapywania się tak wysoko, bo inaczej nie tykalibyście teraz stopami ziemi. - A  
             potem roześmiał się znowu. - Sam siebie widzę siedzącego na mojej kupie piachu i  
             tworzącego w myśli świat, całkiem tak samo, jak Pan Bóg stworzył ten nasz. Tylko że  
             Bóg zobaczył swój świat. Ja nigdy nie zobaczę swojego inaczej jak w ten sposób.  
             Kiedyś ta dolina będzie strasznie bogata. Zdolna jest wyżywić cały świat i kto wie, czy  
             tak się nie stanie. I będą tu mieszkać szczęśliwi ludzie, całymi tysiącami... - Jakaś  
             chmura zasnuła jego oczy i posmutniałą twarz, i zamilkł.  
             - Z tego, co pan mówi, wynika, że tu warto się osiedlić - powiedział Adam. - Po  
             cóż miałbym wychowywać swoje dzieci gdzie indziej, jeżeli tutaj tak będzie?  
             - Jednej rzeczy nie rozumiem - ciągnął Samuel. - Nad tą doliną wisi jakaś  
             czarność. Nie wiem, co to jest, ale ją czuję. Czasami w jasny, oślepiający dzień  
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             wyczuwam, jak przesłania słońce i wyciska z niego światło niczym z gąbki. - Głos jego  
             zabrzmiał donośniej. - Jest jakaś czarna groza nad tą doliną. Czy ja wiem... czy ja  
             wiem. Jak gdyby stary duch tamtego umarłego oceanu pod nami nawiedzał ją i mącił  
             powietrze nieszczęściem. To jest tak ukryte jak tajona boleść. Nie wiem, co to jest, ale  
             widzę to i czuję w tutejszych ludziach.  
             Adam wzdrygnął się.  
             - Właśnie przypomniałem sobie, że obiecałem wcześniej wrócić. Cathy, moja  
             żona, spodziewa się dziecka.  
             - Ależ Liza już szykuje obiad.  
             - Zrozumie, kiedy pan jej powie o dziecku. Moja żona nie bardzo dobrze się  
             czuje. I dziękuję panu za to, co pan mi powiedział o wodzie.  
             - Czyżbym panu popsuł humor moją gadaniną?  
             - Ależ skądże! Wcale nie. Tylko to będzie pierwsze dziecko Cathy, więc teraz  
             jest bardzo biedna.  
             Adam przez całą noc pasował się z myślami, a nazajutrz pojechał uścisnąć dłoń  
             Bordoniemu i ranczo Sanchezów stało się jego własnością.  
              
             ROZDZIAŁ XIV  
           
        1  
              
             Tyle jest do opowiadania o tamtych czasach na Zachodzie, że nie wiadomo, od  
             czego zacząć. Z jednej rzeczy wypływa sto innych. Problem polega na tym, żeby się  
             zdecydować, o której mówić najpierw.  
             Przypominacie sobie, jak Samuel Hamilton wspomniał, że jego synowie  
             wybrali się na tańce do szkoły w Peach Tree. Naówczas szkoły wiejskie były ośrodkami  
             kultury. Po miastach kościoły protestanckie walczyły o swoje istnienie w kraju, gdzie  
             były przybyszami świeżej daty. Kościół katolicki, który pierwszy pojawił się na  
             widowni i już zakorzenił głęboko, spoczywał na laurach tradycji, tymczasem zaś oś- 
             rodki misyjne stopniowo pustoszały, ich dachy zawalały się, a gołębie gnieździły na  
             ogołoconych ołtarzach. Bibliotekę (łacińską i hiszpańską) misji w San Antonio  
             wrzucono do spichrza, gdzie szczury zżarły pergaminowe oprawy. Na wsi przybytkiem  
             sztuki i nauki była szkoła, a szkolny nauczyciel niósł i osłaniał pochodnię wiedzy i  
             piękna. Budynek szkoły stanowił miejsce spotkań dla tych, co chcieli posłuchać  
             muzyki albo podyskutować. W szkole obliczono głosy podczas wyborów. Publiczne  
             uroczystości - czy to koronacja Królowej Maja, mowa pochwalna ku czci zmarłego  
             prezydenta czy całonocne tańce - nie mogły odbywać się nigdzie indziej. A  
             nauczycielka była nie tylko wzorem doskonałości umysłowej i pierwszą osobą w  
             towarzystwie, ale i najlepszą partią w całej okolicy. Dumnie zaiste mogła się nosić ta  
             rodzina, której syn poślubił nauczycielkę. Uważano, że jej dzieci posiadać muszą  
             zalety umysłu zarówno wrodzone, jak i nabyte.  
             Córki Samuela Hamiltona nie były przeznaczone do roli steranych pracą  
             wiejskich gospodyń. Odznaczały się urodą, a otaczał je blask pochodzenia od królów  
             Irlandii. Miały swoistą dumę, która przesłaniała ich ubóstwo. Nikt nie uważał ich za  
             godne współczucia. Samuel wyhodował sobie niewątpliwie potomstwo wyższego  
             rzędu. Dzieci jego były bardziej oczytane i lepiej wychowane niż większość ich  
             rówieśników. Wszystkim zaszczepił swoje zamiłowanie do wiedzy i odgrodził je od  
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             ciemnoty, którą chełpiono się w owych czasach.  
             Oliwia Hamilton została nauczycielką. W tym celu opuściła dom rodzinny  
             mając piętnaście lat i zamieszkała w Salinas, gdzie mogła uczęszczać do gimnazjum.  
             W wieku lat siedemnastu złożyła przed komisją okręgową egzamin obejmujący  
             wszelkie dziedziny nauki i sztuki, a w osiemnastym roku życia wykładała już w szkole  
             w Peach Tree.  
             Do szkoły tej chodzili uczniowie starsi i więksi od niej. Zawód nauczycielki  
             wymagał wielkiego taktu. Utrzymywanie w ryzach dużych, niezdyscyplinowanych  
             chłopaków bez uciekania się do pistoletu czy bykowca było sprawą trudną i  
             niebezpieczną. W jednej ze szkół w górach nauczycielka została zgwałcona przez  
             własnych uczniów.  
             Oliwia Hamilton nie tylko musiała wykładać wszelkie możliwe przedmioty, ale  
             i miała uczniów w najrozmaitszym wieku. Bardzo niewielu z nich kończyło naówczas  
             osiem klas, a przy ciągłych zajęciach na gospodarstwie niektórym zabierało to  
             czternaście albo piętnaście lat. Oliwia musiała też posiadać elementarne wiadomości  
             praktyczne z zakresu medycyny, bo wciąż zdarzały się jakieś wypadki. Zszywała rany  
             od noża po bójkach na szkolnym podwórku. Kiedy grzechotnik ugryzł małego chłopca,  
             który chodził boso, uważała za swój obowiązek wyssać mu jad z palca u nogi.  
             Uczyła czytania w pierwszej klasie, a algebry w ósmej. Udzielała lekcji śpiewu,  
             pełniła funkcję krytyka literackiego, prowadziła kronikę towarzyską ukazującą się co  
             tydzień w “Salinas Journal". Na dodatek całe miejscowe życie społeczne znajdowało  
             się w jej rękach: nie tylko ćwiczenia przedegzaminacyjne, ale i zabawy, zebrania,  
             dyskusje, wspólne śpiewanie w chórze, uroczystości na Boże Narodzenie i Święto  
             Majowe, patriotyczne wypociny na Dzień Poległych i Czwarty Lipca. Należała do  
             komisji wyborczej i organizowała pod swoim przewodnictwem wszelkie przedsię- 
             wzięcia charytatywne. Praca ta nie była bynajmniej łatwa; pociągała za sobą  
             niewiarygodnie liczne powinności i obowiązki. Nauczycielka nie miała prywatnego  
             życia. Wypatrywano w niej zawistnie najmniejszej choćby słabości charakteru. Nie  
             mogła zamieszkiwać u tej samej rodziny dłużej niż przez jeden rok szkolny, bo to  
             wywołałoby zazdrość - rodzina goszcząca u siebie nauczycielkę zyskiwała bowiem  
             towarzyską przewagę. Jeżeli w takiej rodzinie znalazł się syn w wieku odpowiednim  
             do zawarcia małżeństwa, automatycznie następowały oświadczyny; jeżeli było więcej  
             kandydatów, staczano zaciekłe boje o jej rękę. Młodzi Aguitowie, w liczbie trzech, o  
             mało nie porozszarpywali się na śmierć o Oliwię Hamilton. Nauczycielki rzadko  
             ostawały się dłużej w wiejskich szkołach. Praca była tak ciężka, a oświadczyny tak  
             bezustanne, że w bardzo krótkim czasie wychodziły za mąż.  
             Tej drogi Oliwia Hamilton zdecydowała się nie obierać. Wprawdzie nie  
             podzielała intelektualnych zapałów ojca, ale okres spędzony w Salinas sprawił, że  
             postanowiła nie być wiejską gospodynią. Pragnęła mieszkać w mieście, może nie tak  
             dużym jak Salinas, ale przynajmniej nie w jakimś zapadłym kącie. W Salinas Oliwia  
             poznała wymyślności życia, wspólne śpiewanie w chórze, eleganckie stroje, Bractwo  
             Ołtarzowe i wieczerze urządzane przez kościół episkopalny. Pokosztowała także sztuki  
             w formie przedstawień wędrownych trup teatralnych, a nawet opery, wraz z całym ich  
             urokiem i wizją wonnego, szerokiego świata. Chodziła na zabawy, brała udział w  
             rozwiązywaniu szarad, stawała do konkursów recytacji poetyckich, wstąpiła do chóru  
             i orkiestry. Salinas ją urzekło. Tam mogła iść na przyjęcie ubrana jak na przyjęcie i  
             wracać do domu w tej samej sukni, zamiast ją zwijać i wpychać do sakwy przy siodle,  
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             jechać konno dziesięć mil, potem znów ją rozwijać i prasować.  
             Jakkolwiek była mocno zajęta pracą nauczycielską, tęskniła wciąż do życia  
             wielkomiejskiego, toteż gdy pewien młody człowiek, który zbudował młyn w King  
             City, oświadczył się jak należy o jej rękę, przyjęła go pod warunkiem, że ślub  
             poprzedzony zostanie długim i utrzymanym w tajemnicy narzeczeństwem. Tajemnica  
             była nieodzowna, ponieważ gdyby rzecz ujawnić, wynikłby ferment wśród młodych  
             ludzi z sąsiedztwa.  
             Oliwia nie odznaczała się błyskotliwością ojca, ale miała poczucie humoru oraz  
             odziedziczoną po matce silną, niezłomną wolę. Swym krnąbrnym uczniom wtłoczyła  
             do gardła tyle światła i piękna, ile tylko się dało.  
             Istniał naówczas mur oporu przeciwko nauce. Ludzie chcieli, aby ich dzieci  
             umiały czytać i rachować, i na tym koniec. Większy zasób wiedzy mógłby obudzić w  
             nich niezadowolenie i płoche myśli. Wiele było przykładów na dowód, że pod  
             wpływem nauki chłopak porzucał farmę, aby zamieszkać w mieście - i uważać się za  
             coś lepszego od własnego ojca. Tyle arytmetyki, ile potrzeba, żeby wymierzyć ziemię,  
             sagi drewna i prowadzić rachunki, tyle umiejętności pisania, ile musi się mieć, aby  
             zamówić towar i korespondować z krewnymi, tyle znajomości czytania, ile konieczne  
             jest do lektury pism, kalendarzy i gazetek rolniczych, tyle umuzykalnienia, ile  
             wymagają święta religijne i patriotyczne - to wystarczyło w życiu chłopakowi bez  
             sprowadzania go na manowce. Wiedza była dla lekarzy, prawników i nauczycieli,  
             klasy odrębnej i nie uważanej za pokrewną innym ludziom. Zdarzali się oczywiście  
             tacy jak Samuel Hamilton, którego tolerowano i lubiano, ale gdyby nie potrafił  
             wykopać studni, podkuć konia czy uruchomić młockarni, Bóg jeden wie, co myślano  
             by na temat jego rodziny.  
             Oliwia poślubiła swojego narzeczonego i przeniosła się najpierw do Paso  
             Robles, potem do King City, w końcu zaś do Salinas. Miała iście kocią intuicję. Czyny  
             jej opierały się raczej na uczuciu niż na rozumowaniu. Po matce wzięła twardo  
             zarysowaną brodę i kartofelkowaty nosek, po ojcu zaś piękne oczy. Była  
             najwyraźniejszym typem ze wszystkich Hamiltonów poza swą matką. Jej wierzenia  
             stanowiły osobliwą mieszaninę irlandzkich wieszczów i starotestamentowego Jehowy,  
             który w późniejszym życiu utożsamił jej się z ojcem. Niebo uważała za przyjemne,  
             rodzinne ranczo zamieszkane przez zmarłych krewnych. Niemiłe strony zewnętrznej  
             rzeczywistości przekreślała, nie dając im wiary, a kiedy ktoś występował przeciwko  
             temu niedowierzaniu, wpadała w pasję. Mówiono, że kiedyś spłakała się gorzko,  
             ponieważ nie mogła pójść na dwie zabawy urządzane tego samego sobotniego  
             wieczora. Jedna odbywała się w Greenfield, a druga w San Lucas - o mil dwadzieścia.  
             Pójście na obydwie, a potem powrót do domu, wymagałyby sześćdziesięciomilowej  
             jazdy konno. Był to fakt, którego nie mogła unicestwić swoją niewiarą, toteż spłakała  
             się ze strapienia i nie poszła ani na jedną, ani na drugą zabawę.  
             W miarę jak była coraz starsza, zaczęła stosować wobec nieprzyjemnych faktów  
             metodę rozrzutową. Kiedy ja, jej jedyny syn, miałem szesnaście lat, dostałem  
             zapalenia opłucnej, podówczas choroby śmiertelnej. Marniałem i marniałem, aż  
             wreszcie skrzydła aniołów zaczęły mi muskać powieki. Oliwia zastosowała na  
             zapalenie opłucnej swoją metodę rozrzutową i to poskutkowało. Pastor Kościoła  
             episkopalnego modlił się ze mną i za mnie, matka przełożona i siostry klasztoru dwa  
             razy dziennie ofiarowywały mnie niebu z prośbą o wyzdrowienie, daleki krewny, który  
             był lektorem sekty Wiedza Chrześcijańska, dopomagał mi koncentracją myśli. Użyto  
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             wszelkich znanych zaklęć, czarów i zamawiania ziół, a matka sprowadziła też dwie  
             doskonałe pielęgniarki i najlepszych lekarzy w mieście. Metoda jej okazała się  
             skuteczna. Wyzdrowiałem. Matka była czuła, ale stanowcza dla swego potomstwa  
             złożonego z trzech córek i mnie, uczyła nas pracy przy gospodarstwie domowym,  
             zmywania naczyń, prania i dobrych manier. W gniewie patrzała straszliwym  
             wzrokiem, który mógł wyłuskać ze skóry niegrzeczne dziecko niczym ugotowany  
             migdał.  
             Gdy wyzdrowiałem po zapaleniu opłucnej, przyszła chwila, kiedy musiałem na  
             nowo uczyć się chodzić. Przeleżałem w łóżku dziewięć tygodni, mięśnie mi zwiotczały,  
             a do tego dołączyła się gnuśność rekonwalescenta. Kiedy pomagano mi się podnieść,  
             każdy nerw we mnie krzyczał, a rana w boku, który mi otworzono, ażeby odciągnąć  
             ropę z jamy opłucnej, bolała okropnie. Upadłem z powrotem na łóżko wołając: “Nie  
             mogę! Nie mogę wstać!"  
             Oliwia utkwiła we mnie swoje straszliwe spojrzenie.  
             “Wstawaj! - powiedziała. - Twój ojciec pracował całymi dniami, a potem  
             przesiadywał po nocach. Dla ciebie popadł w długi. No, już! Wstawaj!"  
             I wstałem.  
             Długi były dla Oliwii obrzydłym słowem i obrzydłym pojęciem. Rachunek nie  
             zapłacony po piętnastym był już długiem. Słowo to miało w sobie posmak brudu,  
             niechlujstwa i niesławy. Oliwia, która szczerze wierzyła, że jej rodzina jest najlepsza  
             na świecie, przez czysty snobizm nie chciała dopuścić, aby została dotknięta  
             jakimkolwiek długiem. Ten lęk przed długami zaszczepiła swym dzieciom tak głęboko,  
             że nawet obecnie, przy zmienionym układzie ekonomicznym, w którym zadłużenie  
             stanowi nieodłączną część życia, zaczynam się niepokoić, jeżeli termin płatności jakie- 
             goś rachunku został o dwa dni przekroczony. Oliwia nigdy nie uznała systemu  
             kupowania na raty, kiedy ten stał się popularny. Rzecz zakupiona na raty nie była  
             własnością kupującego, ale przedmiotem zadłużenia. Odkładała pieniądze na rzeczy,  
             które pragnęła mieć, wskutek czego sąsiedzi nabywali różne nowości co najmniej na  
             dwa lata przed nią.  
              
              
        2  
              
             Oliwia odznaczała się wielką odwagą. Być może, potrzeba odwagi, aby  
             wychować dzieci. A muszę wam opowiedzieć, co zrobiła podczas pierwszej wojny  
             światowej.  
             Nie potrafiła myśleć na skalę międzynarodową. Najpierwszą granicą była dla  
             niej geografia własnej rodziny, następną jej miasto, Salinas, na koniec zaś istniała  
             jakaś kropkowana, bliżej nie określona linia, która stanowiła granicę okręgu. Dlatego  
             też Oliwia nie bardzo wierzyła w wojnę, nawet kiedy Jednostka C, nasza milicyjna  
             kawaleria, została zmobilizowana, załadowała konie do pociągu i wyruszyła w szeroki  
             świat.  
             Martin Hopps mieszkał niedaleko od nas, zaraz za rogiem. Był barczysty,  
             krępy, rudowłosy. Usta miał szerokie, a oczy zaczerwienione. Uchodził za najbardziej  
             nieśmiałego chłopca w Salinas. Powiedzenie mu “dzień dobry" przyprawiało go o  
             męki zakłopotania. Należał do Jednostki C, ponieważ przy zbrojowni znajdowało się  
             boisko do koszykówki.  
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             Gdyby Niemcy znali Oliwię i mieli odrobinę rozsądku, zeszliby jej z drogi, aby  
             jej nie rozzłościć. Jednakże nic nie wiedzieli albo też byli głupi. Kiedy zabili Martina  
             Hoppsa, tym samym przegrali wojnę, gdyż to doprowadziło do szału moją matkę,  
             która wówczas wzięła się do nich. Lubiła Martina Hoppsa. Chłopak nigdy nie zrobił  
             nikomu krzywdy. Gdy Niemcy go zabili, Oliwia wypowiedziała wojnę cesarstwu  
             niemieckiemu.  
             Zaczęła się rozglądać za jakąś bronią. Robienie na drutach kominiarek i  
             skarpet nie wydawało jej się dostatecznie zabójcze. Przez pewien czas chodziła w  
             mundurze Czerwonego Krzyża i spotykała się z innymi podobnie ubranymi paniami w  
             zbrojowni, gdzie zwijały bandaże i rozwijały dyskusję na temat reputacji  
             poszczególnych osób. To było niezłe, ale nie wymierzało ciosu w samo serce  
             kajzerowi. Oliwia łaknęła krwi za życie Martina Hoppsa. Znalazła sobie broń w  
             postaci bonów wojennych. Nigdy w życiu nie handlowała niczym prócz bezów  
             sprzedawanych od czasu do czasu na rzecz Bractwa Ołtarzowego w podziemiach  
             kościoła episkopalnego, lecz teraz zaczęła sprzedawać na pudy owe bony. Zabrała się  
             do tego z drapieżnością. Myślę, że ludzie wręcz bali się nie kupować od niej bonów.  
             Kiedy natomiast kupili je od Oliwii, dawała im poczucie bezpośredniego udziału w  
             walce, wrażania bagnetu w brzuch Niemiec.  
             Gdy cyfry jej sprzedaży wzbiły się w górę niczym rakiety i utrzymały na tym  
             poziomie, Departament Skarbu zwrócił uwagę na tę nową Amazonkę. Najpierw  
             przyszły powielane listy pochwalne, a potem prawdziwe listy, podpisane przez  
             Sekretarza Skarbu, i to bynajmniej nie za pomocą gumowego stempelka. Byliśmy z  
             tego dumni, lecz nie tak dumni jak wówczas, gdy zaczęły napływać nagrody: niemiecki  
             hełm (za mały na każde z nas), bagnet, poszarpany kawałek szrapnela osadzony na  
             hebanowym postumencie. Ponieważ nie podlegaliśmy obowiązkowi walki zbrojnej  
             poza maszerowaniem z drewnianymi karabinkami, więc wojna prowadzona przez  
             matkę niejako nas usprawiedliwiała. A potem Oliwia przeszła samą siebie, przeszła  
             wszystkich z naszej części kraju. Podwyższyła w czwórnasób swoje już legendarne  
             rekordy i otrzymała najwspanialszą nagrodę: lot w wojskowym aeroplanie.  
             Och, jakże byliśmy dumni, my, dzieci! Nawet pośrednio było to dla nas  
             wyróżnieniem wręcz trudnym do wytrzymania. Natomiast moja nieszczęsna matka...  
             tu muszę wam powiedzieć, że są pewne rzeczy, w których istnienie nie wierzyła na  
             przekór wszelkim przeciwnym dowodom. Jedną z nich był zły Hamilton, a drugą  
             aeroplan. Fakt, że na własne oczy widziała aeroplany, nie skłaniał jej do zmiany  
             zdania ani na jotę.  
             W świetle tego, jak postąpiła, próbowałem wyobrazić sobie, co czuła. Ciarki  
             przerażenia musiały jej pełzać po duszy, bo jakże można latać czymś, co nie istnieje?  
             Jako kara lot ten był okrutny i niezwykły, ale miał on być nagrodą, zaszczytem i  
             wyróżnieniem. Zapewne musiała nam spojrzeć w oczy, zobaczyła w nich blask  
             ubóstwienia i wtedy pojęła, że wpadła w matnię. Gdyby nie poleciała, sprawiłaby  
             zawód rodzinie. Była okrążona i nie miała żadnego honorowego wyjścia prócz śmierci.  
             Kiedy się wreszcie zdecydowała polecieć tą nie istniejącą rzeczą, niewątpliwie ani  
             przez chwilę nie sądziła, że to przeżyje.  
             Oliwia spisała testament; poświęciła mu masę czasu i kazała go sprawdzić, aby  
             mieć pewność, że jest prawomocny. Następnie otworzyła szkatułkę z różanego  
             drzewa, w której przechowywała listy pisane do niej przez męża podczas okresu  
             narzeczeńskiego i później. Nie wiedzieliśmy, że pisał do niej wiersze, ale tak było.  
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             Roznieciła ogień na kominku i spaliła te listy co do jednego. Stanowiły jej własność i  
             nie chciała, by je oglądał ktokolwiek inny. Kupiła sobie nowy komplet bielizny. Bała  
             się potwornie, aby nie znaleziono jej martwej w pocerowanej albo, co gorsza, nie  
             cerowanej bieliźnie. Myślę, że może widziała szerokie, wykrzywione usta i wpatrzone  
             w nią, zakłopotane oczy Martina Hoppsa, i uważała, że w jakiś sposób daje mu  
             zadośćuczynienie za życie, które mu wydarto. Dla nas stała się bardziej łagodna i nie  
             zwracała uwagi na źle zmyty talerz, który zostawiał tłusty ślad na ściereczce.  
             Owej chwały miała dostąpić na torze do wyścigów i rodeo w Salinas.  
             Zawieziono nas tamże wojskowym samochodem, a czuliśmy się bardziej dostojni i  
             pozłociści niż na dobrym pogrzebie. Ojciec pracował w cukrowni w Spreckles, o pięć  
             mil od miasta, i nie mógł się zwolnić, a może i nie chciał z obawy, że nie wytrzyma  
             tego napięcia. Ale Oliwia zażądała - grożąc, że inaczej nie wsiądzie - aby aeroplan  
             postarał się dolecieć aż do cukrowni, zanim runie na ziemię.  
             Dziś uświadamiam sobie, że te kilkaset osób, które się wtedy zgromadziło,  
             przyszło po prostu, aby obejrzeć aeroplan, ale naówczas myśleliśmy, że chcieli w ten  
             sposób uczcić naszą matkę. Oliwia nie była wysoka, a w tym okresie zaczęła już  
             przybierać na wadze. Musieliśmy pomóc jej wysiąść z samochodu. Prawdopodobnie  
             zesztywniała ze strachu, ale drobną brodę trzymała rezolutnie podniesioną do góry.  
             Samolot stał na polu, wokoło którego zbudowano tor wyścigowy. Maszyna była  
             zastraszająco mała i krucha - otwarty dwupłatowiec o drewnianych rozporkach  
             powiązanych strunami fortepianowymi. Skrzydła miał kryte płótnem. Oliwią patrzała  
             nań jak ogłuszona. Podeszła do aparatu niczym wół idący pod nóż. Na suknię, która w  
             jej przekonaniu była suknią pogrzebną, dwaj sierżanci nałożyli kubrak, watowaną  
             kurtkę i płaszcz lotniczy, przy czym Oliwia zaokrąglała się coraz bardziej z każdą  
             warstwą. Następnie dostała jeszcze skórzany hełm i okulary, co przy jej małym,  
             kartofelkowatym nosku i rumianych policzkach było doprawdy czymś godnym  
             widzenia. Wyglądała zupełnie jak piłka w okularach.  
             Obaj sierżanci podsadzili ją do kabiny i wtłoczyli do środka. Otwór wypełniła  
             sobą całkowicie. Kiedy zapięli pasy, nagle ożyła i zaczęła opętańczo machać rękami,  
             ażeby zwrócić na siebie uwagę. Jeden z żołnierzy wdrapał się do niej, posłuchał, co  
             mówiła, po czym podszedł do mojej siostry Marii i podprowadził ją do samolotu.  
             Oliwia szarpała grubą, watowaną rękawicę lotniczą na lewej dłoni. Oswobodziwszy  
             ręce zdjęła pierścionek zaręczynowy z małym brylantem i podała go Marii. Wcisnęła  
             głębiej na palec złotą obrączkę ślubną, naciągnęła z powrotem rękawice i obróciła się  
             twarzą ku przodowi samolotu. Pilot wdrapał się na przednie siedzenie, a jeden z  
             sierżantów uwiesił się u drewnianego śmigła. Maleńki okręcik napowietrzny  
             odkołował, zawrócił, pomknął z warkotem przez pole i wreszcie poderwał się w górę.  
             Oliwia siedziała zwrócona twarzą prosto przed siebie i prawdopodobnie miała oczy  
             zamknięte.  
             Patrzyliśmy za samolotem, kiedy wzbijał się i oddalał, pozostawiając za sobą  
             przygnębiającą ciszę. Komitet sprzedaży bonów, przyjaciele i krewni, a nawet zwykli,  
             nie honorowi widzowie ani myśleli zejść z pola. Samolot przemienił się w kropeczkę  
             na niebie i zniknął w kierunku Spreckles.  
             Minęło piętnaście minut, zanim ujrzeliśmy go znowu, lecącego spokojnie na  
             znacznej wysokości. I w tejże chwili, ku naszemu przerażeniu, jak gdyby zachwiał się i  
             począł spadać. Spadał tak bez końca, wreszcie wyrównał, wspiął się do góry i zrobił  
             pętlę. Jeden z sierżantów roześmiał się. Samolot przez chwilę leciał równo, a potem  
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             jakby oszalał. Zataczał beczki, robił immelmanowskie skręty, pętle do wewnątrz i na  
             zewnątrz, wreszcie przekręcił się i przeleciał nad polem do góry kołami. Mogliśmy  
             dojrzeć czarną kuleczkę, która była hełmem naszej matki. Jeden z żołnierzy  
             powiedział spokojnie:  
             - On chyba z byka spadł. Przecież to już nie taka młoda kobieta.  
             Samolot wylądował dość równo i potoczył się ku oczekującej grupie ludzi.  
             Silnik zagasł. Pilot wylazł z aparatu, potrząsając w zadziwieniu głową.  
             - To najcholerniejsza kobieta, jaką widziałem - mruknął. Wyciągnął rękę do  
             góry, ścisnął bezwładną dłoń Oliwii i oddalił się spiesznie.  
             Trzeba było czterech ludzi i sporo czasu, aby wydobyć Oliwię z kabiny. Była tak  
             zesztywniała, że nie mogli jej zgiąć. Zawieźliśmy ją do domu i położyli do łóżka, z  
             którego nie wstała przez dwa dni.  
             Powoli wyszło na jaw, co się zdarzyło. Przebąknął coś o tym pilot, przebąknęła  
             Oliwia i trzeba było złożyć do kupy obie wersje, aby to miało jakiś sens. Okazało się, że  
             po wystartowaniu okrążyli zgodnie z wolą Oliwii cukrownię w Spreckles - okrążyli ją  
             trzykrotnie, ażeby ojciec na pewno zobaczył samolot - po czym pilotowi przyszedł do  
             głowy pewien kawał. Nie chciał bynajmniej zrobić nic złego. Coś zawołał, a twarz miał  
             jakby wykrzywioną. Oliwia nie mogła nic dosłyszeć poprzez warkot motoru. Pilot  
             przymknął gaz i krzyknął: “Pętla?" Zaproponował to tylko żartem. Oliwia zobaczyła  
             jego twarz w okularach, a pęd powietrza porwał i zniekształcił to słowo. Oliwia  
             usłyszała: “Pękła".  
             “No, proszę - pomyślała. - Stało się; wiedziałam, że tak będzie". Więc przyszła  
             na nią śmierć. Umysł Oliwii w jednym przebłysku sprawdził, czy niczego nie  
             zapomniała: testament sporządzony, listy spalone, nowa bielizna, w domu pod  
             dostatkiem jedzenia na obiad. Zastanowiła się, czy zgasiła światło w pokoju od  
             podwórka. Wszystko to trwało sekundę. Potem przeleciało jej przez myśl, że może jest  
             jeszcze jakaś szansa ocalenia. Młody lotnik wyraźnie się bał, a strach mógł być  
             najgorszą przeszkodą do opanowania sytuacji. Jeżeli sama ulegnie przerażeniu, które  
             jej ściskało serce, może wystraszyć go jeszcze bardziej. Postanowiła więc pokrzepić go  
             na duchu. Uśmiechnęła się promiennie i kiwnęła głową, aby mu dodać odwagi - i  
             wtedy nastąpił koniec świata. Gdy pilot, wyszedłszy z pętli, naprostował samolot,  
             obejrzał się znowu i krzyknął:  
             - Jeszcze?  
             Oliwia i tak nic nie mogła dosłyszeć, ale brodę miała podniesioną i była  
             zdecydowana jakoś ulżyć pilotowi, ażeby nie obleciał go zbytni strach, zanim się  
             roztrzaskają o ziemię. Uśmiechnęła się więc i znowu kiwnęła głową. Pilot oglądał się  
             po zakończeniu każdego manewru - i za każdym razem Oliwia nadal go zachęcała.  
             Później powtarzał często: “To najcholerniejsza baba, jaką w życiu widziałem. Posłałem  
             w diabły cały regulamin, a ta chciała jeszcze. Rany boskie, ale z niej byłby lotnik!"  
              
             ROZDZIAŁ XV  
           
        1  
              
             Adam siedział na swojej ziemi jak zadowolony kot. Z wejścia do niewielkiego  
             parowu pod dębem-olbrzymem, sięgającym korzeniami aż do podskórnej wody, mógł  
             spoglądać na swoje grunty, które ciągnęły się ku rzece, za nią obejmowały aluwialną  
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             płaszczyznę, a dalej łagodne stoki wzgórz na zachodnim brzegu. Pięknie tu było,  
             nawet w lecie, kiedy wszędzie wciskało się słońce. Rząd nadrzecznych wierzb i  
             sykomor przepasywał ten teren przez środek, a na zachodnich wzgórzach żółciły się  
             rdzawo pastwiska. Z jakiejś przyczyny góry na zachód od doliny Salinas pokryte są  
             grubszą warstwą ziemi niż stoki wschodnich wzgórz, tak że trawa jest tam bujniejsza.  
             Być może szczyty gromadzą deszcz i rozprowadzają go równiej, a możliwe też, że góry,  
             jako gęściej zalesione, przyciągają więcej opadów.  
             Na razie tylko niewielka część farmy Sanchezów, a obecnie Traska, była wzięta  
             pod uprawę, lecz Adam w myśli widział już wyrastającą wysoko pszenicę i kwadraty  
             zielonej trawy alfalfa nad rzeką. Za sobą słyszał rozgłośny stukot młotków cieśli  
             sprowadzonych aż z Salinas dla odbudowania starego domu Sanchezów. Adam  
             postanowił bowiem w nim zamieszkać. To było miejsce nadające się na gniazdo jego  
             dynastii. Wyskrobano z wnętrza domu gnój, pozrywano stare podłogi, usunięto  
             wytarte szyjami krów ramy okienne. Wszędzie wstawiano świeże, wonne drewno,  
             sośninę, która pachniała ostro żywicą, i aksamitne deski sekwoi, kładziono nowy dach  
             z podłużnych gontów. Stare, grube mury wchłaniały jedną po drugiej warstwy  
             zaprawy sporządzonej z solonej wody i wapna, która schnąc zdawała się zyskiwać  
             jakąś wewnętrzną świetlistość.  
             Adam zaprojektował tu sobie stałą siedzibę. Ogrodnik poprzycinał stare róże,  
             zasadził pelargonie, założył ogród warzywny, ujął w kanaliki bijące źródło, ażeby woda  
             mogła przepływać tam i z powrotem przez ogród. Adam już z góry cieszył się  
             wygodami, z których miał korzystać on sam i jego potomstwo. W szopie, przykryte  
             brezentem, stały w pakach masywne meble przysłane z San Francisco, a przewiezione  
             na wozach z King City.  
             Zapewnił sobie także dobre wyposażenie domu. Li, jego kucharz - Chińczyk z  
             warkoczem - pojechał specjalnie do Pajaro, ażeby zakupić garnki, kociołki i brytfanny,  
             baryłki, słoje, miedziane rondle i szkło do kuchni. Z dala od domu, w stronie, z której  
             nie dolatywał wiatr, budowano nowe chlewy, a obok zagrody dla kur i kaczek oraz  
             psiarnię dla psów, mających odpędzać kojoty. To, co Adam zamierzał tu zrobić, nie  
             było krótką sprawą, którą można zakończyć i przygotować naprędce. Jego ludzie  
             pracowali powoli i z namysłem. Robota była obliczona na dłuższy czas, Adam chciał,  
             żeby ją wykonano porządnie. Badał każde spojenie drewna, odstępował o krok, aby  
             dobrze się przyjrzeć próbkom farby namalowanym na desce. W rogu jego pokoju  
             piętrzyły się katalogi maszyn, sprzętu, nasion, drzew owocowych. Rad był teraz, że  
             ojciec uczynił go bogatym. Na wspomnieniach z Connecticut osiadała w jego umyśle  
             ciemność. Możliwe, że ostre, jaskrawe światło Zachodu zacierało mu w pamięci  
             miejsce urodzenia. Gdy wracał myślą do domu ojca, do farmy, miasteczka i twarzy  
             brata - przesłaniała mu je czerń. Strząsnął więc z siebie wspomnienia.  
             Żonę umieścił tymczasem w pomalowanym na biało czyściutkim domu  
             Bordoniego, gdzie miała czekać na swoją właściwą siedzibę i dziecko. Nie ulegało  
             żadnej wątpliwości, że dziecko urodzi się na długo przed wykończeniem domu. Ale  
             Adamowi się nie spieszyło.  
             - Chcę, żeby ten dom był solidnie zbudowany - napominał ciągle. - Chcę, żeby  
             był trwały; miedziane gwoździe i twarde drzewo, nic takiego, co by mogło zardzewieć  
             czy przegnić.  
             Nie był osamotniony w swojej trosce o przyszłość. Cała dolina, cały Zachód  
             myślał tak samo. Był to okres, kiedy przeszłość utraciła już swoją słodycz i smak.  
---------------------Page 116---------------------

             Trzeba by ujechać kawał drogi, zanim by się znalazło człowieka, i to bardzo  
             sędziwego, który chciałby przywrócić dawne, złote czasy. Ludzie byli mocno osadzeni  
             w teraźniejszości, choć tak trudnej i nieowocnej, i czuli się z tym dobrze, ale uważali ją  
             tylko za wstęp do fantastycznego jutra. Kiedy spotkali się dwaj mężczyźni czy trzej  
             stanęli u szynkwasu, czy kilkunastu zebrało się pogryzając twarde mięso jelenia w  
             obozowisku - rzadko zdarzało się, żeby przyszłość doliny, wręcz paraliżująca w swojej  
             świetności, nie wypłynęła bynajmniej nie jako przypuszczenie, lecz jako pewnik.  
             - To będzie - kto wie? - może jeszcze za naszego życia - mawiali.  
             I ludzie znajdowali szczęście w przyszłości odpowiednio do swych  
             niedostatków. Tak więc na przykład ktoś zwoził z górskiego rancza rodzinę na saniach  
             - dużej skrzyni z przybitymi dębowymi płozami, które podskakiwały na wyboistym  
             stoku. W tej skrzyni, wymoszczonej słomą, jego żona przyciskała do siebie dzieci, gdyż  
             od uderzeń płóz o kamienie i ziemię dzwoniły zęby i przygryzało się język. A ojciec  
             zapierał się piętami i myślał: “Jak zrobią drogi - wtedy będzie inaczej. Wsiądziemy  
             sobie do powoziku syci szczęścia i chwały i za trzy godziny będziemy w King City - a  
             czegóż więcej człowiek może chcieć?"  
             Albo ktoś inny spoglądał na swój lasek dębów wirginijskich - drzew twardych  
             jak węgiel, a dających bodaj jeszcze więcej ciepła - najlepszego drewna opałowego na  
             świecie. W kieszeni mógł mieć gazetę z notatką: “Dębina przynosi dziesięć dolarów od  
             sążnia w Los Angeles". “Ano, psiakrew, jak kolej zbuduje tu bocznicę, będę mógł  
             dowozić gotowiutkie, pocięte i suche drewno do samego toru za półtora dolara od  
             sążnia. Idźmy już na całego i powiedzmy, że Kompania Południowego Pacyfiku  
             policzy sobie trzy pięćdziesiąt za przewóz. To jeszcze zostaje pięć dolarów na każdym  
             sążniu, a w samym tym lasku będzie ze trzy tysiące sążni. Czyli, że mam tu piętnaście  
             tysięcy dolarów". Jeszcze inni prorokowali - z promieniami jaśniejącymi nad czołem -  
             że kiedyś rowy rozprowadzą wodę po całej dolinie - kto wie, może jeszcze za naszego  
             życia? - albo że będą tu głębokie studnie z motorami parowymi, które wypompują  
             wodę z samych trzewi świata. “Macie pojęcie? Tylko pomyślcie, co by ta ziemia  
             wydała, jak by się miało dość wody! Ba, przecież byłby tu jeden cholerny ogród!"  
             Znalazł się też i taki, ale to już był wariat, który twierdził, że kiedyś wymyślą  
             sposób - może lód, a może co innego - żeby taką brzoskwinię jak ta, którą tu trzymam  
             w ręku, przewieźć prościutko do samej Filadelfii.  
             Po miastach mówiono o kanalizacji i o ustępach wewnątrz domów i niektórzy  
             już je mieli; a także o latarniach łukowych na rogach ulic - w Salinas je pozakładano - i  
             o telefonach. Przyszłość nie miała żadnych ram ani granic. Kiedyś będzie tak, że  
             człowiek nie pomieści w sobie własnego szczęścia. Radość runie powodzią w dolinę  
             niczym rzeka Salinas w marcu deszczowego roku.  
             Ludzie patrzyli na płaską, suchą, pylną dolinę, na szpetne, wyrastające jak  
             grzyby miasteczka i widzieli piękno... kto wie, może jeszcze za naszego życia? Oto  
             jedna z przyczyn, dla których nie mogli się zbytnio naśmiewać z Samuela Hamiltona.  
             Pozwalał swym myślom błąkać się cudowniej niż ktokolwiek inny, a nie brzmiało to  
             wcale tak głupio, kiedy człowiek słyszał, co się robi w San Jose. Natomiast Samuel  
             mówił wyraźnie od rzeczy tylko wtedy, gdy zastanawiał się, czy ludzie aby będą  
             szczęśliwi, jak to wszystko już przyjdzie.  
             Szczęśliwi? No, patrzcie; znów gada od rzeczy. Tylko nam to dajcie, a  
             pokażemy, jak wygląda szczęście.  
             Ale Samuel przypominał sobie, że słyszał o kuzynie swej matki w Irlandii, który  
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             był szlachcicem, człowiekiem bogatym i przystojnym, a przecie zastrzelił się na  
             atłasowej kanapie, siedząc obok najpiękniejszej w świecie kobiety, która go kochała.  
             - Istnieją takie apetyty - mawiał Samuel - których całe niebo i ziemia ze  
             słodkiego ciasta nie potrafią zaspokoić.  
             Adam Trask już wietrzył szczęście oczekujące go w przyszłości, ale i obecnie  
             pełen był zadowolenia. Serce podchodziło mu do gardła, gdy patrzał na Cathy  
             siedzącą w słońcu, spokojną, z dzieckiem, które rosło w jej łonie; cerę miała tak  
             przezroczystą, że przywodziła mu na myśl anioły z obrazków rozdawanych w szkółce  
             niedzielnej. Potem powiew lekko poruszył jej jasnymi włosami albo też podnosiła oczy  
             - i Adam czuł, że w piersiach nabrzmiewa mu ekstaza blisko pokrewna cierpieniu.  
             O ile Adam siedział na swojej ziemi jak lśniący, syty kot, to Cathy przypominała  
             kotkę. Miała nieludzką zdolność wyrzekania się tego, czego nie mogła uzyskać, i  
             czekania na to, co dostać mogła. Te dwa dary dawały jej wielkie korzyści. Jej ciąża  
             była wynikiem przypadku. Kiedy próba sztucznego poronienia zawiodła, a doktor  
             zaczął grozić, Cathy porzuciła tę metodę. To nie znaczy, że pogodziła się ze swoją  
             ciążą. Chciała ją przeczekać, tak jak musiałaby przetrwać chorobę. Z jej małżeństwem  
             było to samo. Wpadła w pułapkę, wobec czego wybrała możliwie najlepszą drogę  
             wyjścia. Nie miała też chęci jechać do Kalifornii, ale chwilowo ominęła ją możność  
             tworzenia sobie innych planów. Już jako małe dziecko nauczyła się wygrywać,  
             wykorzystując rozmach przeciwnika. Łatwo było pokierować siłą człowieka wtedy, gdy  
             nie mogłeś mu się przeciwstawić. Tylko bardzo nieliczni ludzie zdołaliby odgadnąć, że  
             Cathy nie chciała znaleźć się tam, gdzie się znalazła, ani być w takim stanie, w jakim  
             była. Odprężyła się i czekała na zmiany, które w jej przekonaniu musiały kiedyś  
             nadejść. Cathy miała jedną cechę niezbędną dla wielkiego i wytrawnego złoczyńcy: nie  
             ufała nikomu i nikomu się nie zwierzała. Jej osobowość była wyspą. Prawdopodobnie  
             nawet nie obejrzała nowej posiadłości męża ani budowanego domu i nie przemieniała  
             myślami w rzeczywistość strzelistych planów Adama, ponieważ nie miała zamiaru tu  
             mieszkać po powrocie do zdrowia, po otworzeniu się pułapki. Jednakże na jego  
             pytania udzielała właściwych odpowiedzi; inna metoda postępowania byłaby  
             marnotrawieniem sił, rozpraszaniem energii, czymś obcym dla rozumnej kotki.  
             - Widzisz, moje kochanie, jak ten dom jest ustawiony? Okna wychodzą na  
             dolinę.  
             - Piękny jest.  
             - Wiesz, może ci się to wyda głupie, ale łapię się na tym, że próbuję sobie  
             wyobrazić, co myślał stary Sanchez przed stu laty. Jak wtedy wyglądała dolina?  
             Musiał wszystko uplanować bardzo starannie. Czy wiesz, że miał rury? Naprawdę -  
             zrobione z pni sekwoi, w których kazał wywiercić czy wypalić otwory, żeby ściągać  
             wodę ze źródła. Wykopaliśmy kilka kawałków.  
             - To niezwykłe - odrzekła. - Musiał być zmyślny.  
             - Chciałbym dowiedzieć się o nim czegoś więcej. Z tego, jak ulokował dom i  
             jakie drzewa zostawił, z kształtu i proporcji samego budynku wynika, że musiał być po  
             trosze artystą.  
             - On był Hiszpanem, prawda? Słyszałam, że to naród artystów. Pamiętam, jak  
             w szkole mówili o jednym takim malarzu... a nie, to był Grek.  
             - Ciekawe, gdzie można by się czegoś dowiedzieć o starym Sanchezie.  
             - Ano, ktoś musi znać te rzeczy.  
             - Tyle tu włożył pracy i pomysłów, a Bordoni trzymał w tym domu krowy.  
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             Wiesz, nad czym się najwięcej zastanawiam?  
             - Nad czym, Adamie?  
             - Czy miał swoją Cathy i kim ona była.  
             Uśmiechnęła się, spuściła oczy i odwróciła wzrok.  
             - Co też ty mówisz!  
             - Musiał ją mieć! Musiał. Mnie zawsze brakowało energii czy kierunku, czy... bo  
             ja wiem, jakiejś wyraźnej woli życia, póki nie miałem ciebie.  
             - Adamie, peszysz mnie. Uważaj. Nie szarp mnie tak; to boli.  
             - Przepraszam. Jestem taki niezręczny.  
             - Wcale nie. Tylko się nie zastanawiasz. Jak myślisz, czy powinnam teraz coś  
             porobić na drutach albo poszyć? Tak mi dobrze siedzieć spokojnie.  
             - Kupimy wszystko, co potrzeba. Ty sobie tylko siedź i myśl o tym, żeby ci było  
             wygodnie. Moim zdaniem, pracujesz w pewnym sensie ciężej niż każdy z nas. Ale  
             zapłata... zapłata będzie cudowna.  
             - Adamie, obawiam się, że ta moja blizna na czole nie zejdzie.  
             - Doktor mówił, że z czasem zblednie.  
             - Ano, chwilami jakby się zacierała, a potem znów występuje. Nie zdaje ci się,  
             że dzisiaj jest ciemniejsza?  
             - Ale skąd!  
             Tak jednak było. Blizna przypominała ogromny odcisk palca; nawet skóra była  
             podobnie pomarszczona. Adam chciał jej dotknąć, lecz Cathy cofnęła głowę.  
             - Nie ruszaj - powiedziała. - Jeszcze jest wrażliwa na dotyk. Zaraz czerwienieje,  
             jak jej dotknąć.  
             - Zejdzie. Trzeba tylko trochę czasu, nic więcej.  
             Uśmiechnęła się, gdy odwracał głowę, lecz kiedy odszedł, oczy jej stały się  
             chłodne i bezbarwne. Poruszyła się niespokojnie. Dziecko ją kopało. Odprężyła się i  
             rozluźniła wszystkie mięśnie. Czekała.  
             Chińczyk Li podszedł ku miejscu, gdzie jej fotel był ustawiony pod największym  
             z dębów.  
             - Pani ce helbati?  
             - Nie... albo tak, proszę.  
             Przypatrzyła mu się bacznie, ale nie mogła przeniknąć spojrzeniem jego  
             ciemnopiwnych oczu. Ten człowiek budził w niej niepokój. Cathy zawsze umiała  
             dobrać się do umysłu każdego mężczyzny, dokopać się do jego impulsów i pragnień.  
             Natomiast mózg Li uginał się i odbijał wszystko jak kauczuk. Twarz Chińczyka była  
             szczupła i miła, czoło szerokie, mocne i wrażliwe, a wargi złożone w wieczny uśmiech.  
             Długi, czarny, lśniący warkocz, przewiązany u dołu wąską wstążką z czarnego  
             jedwabiu, zwisał mu przez ramię i kołysał się miarowo na piersi. Kiedy Li wykonywał  
             jakąś gwałtowną pracę, upinał go sobie na czubku głowy. Nosił wąskie bawełniane  
             spodnie, czarne pantofle bez obcasów i szamerowany chiński kaftan. Wzorem  
             większości Chińczyków w owych czasach wsuwał, gdy tylko mógł, dłonie w rękawy,  
             jakby się o nie obawiał.  
             - Ja psyniose stolicka - powiedział, skłonił się lekko i podreptał ku domowi.  
             Cathy popatrzyła za nim, a brwi ściągnęły jej się posępnie. Nie bała się Li, ale i  
             nie czuła się z nim swobodnie. Jednakże był dobrym, pełnym uszanowania służącym -  
             najlepszym, jakiego można mieć. A poza tym, cóż mógł jej zrobić?  
             Przyszło lato i rzeka Salinas wsiąkła w ziemię lub stała zielonymi łachami u  
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             stóp wysokich brzegów. Bydło po całych dniach wylegiwało się sennie pod wierzbami i  
             dopiero nocą ruszało na pastwiska. Trawa przybrała umbrowy odcień. Popołudniowe  
             wiatry, niezmiennie wiejące doliną, wzbijały kurz podobny do mgły i unosiły go w  
             niebo, nieomal na wysokość wierzchołków gór. Korzonki dzikiego owsa sterczały jak  
             cebulki tam, gdzie wiatr zdmuchnął glebę. Po wyszlifowanej ziemi mknęły źdźbła  
             słomy i badyle, dopóki nie zatrzymała ich jakaś mocniej zakorzeniona roślina, a małe  
             kamyki toczyły się skośnie z wiatrem.  
             Stało się teraz jeszcze bardziej jasne, dlaczego stary Sanchez zbudował sobie  
             dom w tym małym parowie; nie przenikał tam bowiem wiatr ani kurz, a źródełko,  
             choć biło słabiej, przecież nadal tryskało strumykiem zimnej, kryształowej wody.  
             Jednakże Adam spoglądając na swoją wyschłą, przesłoniętą tumanami pyłu ziemię  
             czuł lęk, jakiego człowiek ze wschodnich okolic kraju zawsze na początku doświadcza  
             w Kalifornii. Latem w Connecticut dwa tygodnie bez deszczu są wyjątkiem, a cztery to  
             już susza. Jeżeli kraj się nie zazieleni, wszystko zamiera. Natomiast w Kalifornii  
             deszcze zazwyczaj w ogóle nie padają od końca maja aż do pierwszego listopada.  
             Człowiek przybyły ze wschodu Stanów, choć o tym uprzedzony, uważa, że ziemia  
             choruje tu w miesiącach bezdeszczowych.  
             Adam posłał Li do Hamiltonów z listem, w którym prosił, aby Samuel go  
             odwiedził i omówił sprawę wywiercenia kilku studzien na jego nowej posiadłości.  
             Samuel właśnie siedział w cieniu, przypatrując się swemu synowi, Tomowi,  
             który obmyślał i konstruował rewolucyjną pułapkę na szopy, kiedy Li zajechał bryczką  
             Traska. Chińczyk wsunął dłonie w rękaw i czekał. Samuel przeczytał list.  
             - Tomie - powiedział. - Myślisz, że mógłbyś zająć się gospodarstwem, gdybym  
             wyskoczył pogadać o wodzie z człowiekiem spragnionym?  
             - A nie mógłbym też pojechać? Może ojcu trzeba będzie pomóc?  
             - W gadaniu? Nie, tego mi nie trzeba. O ile mogę osądzić, do kopania nie  
             dojdzie jeszcze przez jakiś czas. Przy studniach jest zawsze dużo gadania, pięćset albo  
             sześćset słów na każdą łopatę ziemi.  
             - Tak bym chciał pojechać... To do pana Traska, prawda? Nie poznałem go  
             wtedy, jak tu był.  
             - Poznasz go, jak się zacznie kopanie. Jestem starszy od ciebie. Mam  
             pierwszeństwo do rozmów. Wiesz co, Tomie? Szop wystawi, o tędy, swoją śliczniutką  
             łapkę i sam się wydostanie. Przecież wiesz, co to za mądrale.  
             - A widzi ojciec to drewienko? Ono przekręca się i spada tutaj. Sam ojciec by się  
             nie wydostał.  
             - Ja nie jestem taki mądry jak szop. Ale pewnie to sobie dobrze przemyślałeś.  
             Tomie, mój kochany, może byś osiodłał Doksologię, a ja tymczasem skoczę do matki  
             powiedzieć, dokąd jadę.  
             - Ja psyjechal blycką - odezwał się Li.  
             - No, dobrze, ale przecież jakoś muszę wrócić do domu.  
             - Ja psywioze.  
             - Co znowu! - odparł Samuel. - Zabiorę z sobą konia i wrócę wierzchem.  
             Samuel siedział na bryczce obok Li, a jego podkuty koń wierzchowy dreptał  
             nieporadnie z tyłu.  
             - Jak się nazywasz? - zapytał wesoło Samuel.  
             - Li. Mam wiencej nazwisyko. Li jest nazwisyko familijne tata. Nazywać mnie  
             Li.  
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             - Dużo czytałem o Chinach. Tam się rodziłeś?  
             - Nie. Tu.  
             Samuel milczał długo, a bryczka podskakiwała na koleinach tocząc się ku  
             okrytej pyłem dolinie.  
             - Li - powiedział wreszcie. - Nie chcę cię urazić, ale nigdy nie mogłem pojąć,  
             dlaczego wy stale gadacie tym bełkotem, kiedy ciemny analfabeta z irlandzkich  
             bagien, mający łeb nafaszerowany mową gaelicką, a język jak kartofel, w dziesięć lat  
             potrafi nauczyć się jako tako po angielsku.  
             Li wyszczerzył zęby.  
             - Ja mówi jak Chinsyki - odpowiedział.  
             - Ano, pewnie masz swoje powody. Nie moja sprawa. Mam nadzieję, że nie  
             weźmiesz mi za złe, jeżeli ci nie uwierzę, Li.  
             Li popatrzył na niego, a piwne oczy pod krągłymi powiekami jakby mu się  
             otworzyły i pogłębiły, i nagle stały się już nie obce, ale ludzkie, pełne ciepłego  
             zrozumienia. Li zachichotał.  
             - To jest coś więcej niż wygoda - powiedział. - Więcej nawet niż samoobrona.  
             Najczęściej musimy używać takiej mowy, żeby nas w ogóle zrozumiano.  
             Samuel niczym nie zdradził, że zauważył jakąkolwiek zmianę.  
             - Potrafię zrozumieć te dwie pierwsze rzeczy - rzekł w zamyśleniu. - Natomiast  
             trzeciej nie chwytam.  
             Li odpowiedział:  
             - Ja wiem, że trudno uwierzyć w coś podobnego, ale zdarzało się to tak często  
             mnie i moim przyjaciołom, że uznaliśmy to za pewnik. Gdybym na przykład podszedł  
             do jakiejś pani czy pana i przemówił tak jak w tej chwili, nikt by mnie nie zrozumiał.  
             - Dlaczego?  
             - Bo bełkotu się spodziewają i bełkotu chcą słuchać. Natomiast angielszczyzny  
             w moich ustach nie słuchają i wobec tego nie rozumieją.  
             - Czyż to możliwe? A jak to się dzieje, że ja ciebie rozumiem?  
             - Właśnie dlatego rozmawiam z panem. Pan jest jednym z nielicznych ludzi,  
             którzy potrafią oddzielić rzeczy zaobserwowane od przyjętych z góry założeń. Pan  
             widzi to, co jest, podczas gdy większość ludzi widzi, co chce widzieć.  
             - To mi nie przyszło do głowy. Nie mam takiego doświadczenia jak ty, ale w  
             tym, co mówisz, jest jakaś iskierka prawdy. Wiesz, bardzo mi miło z tobą rozmawiać.  
             Tyle mi się nasuwa pytań!  
             - Z przyjemnością odpowiem.  
             - Tyle pytań! Na przykład nosisz ten warkocz. Czytałem, że to jest znamię  
             niewoli, które zwycięscy Mandżurowie narzucili Chińczykom z południa.  
             - To prawda.  
             - No to, na imię boskie, po co nosisz go tutaj, gdzie Mandżurowie nie mogą się  
             do ciebie dobrać?  
             - Ja mówi jak Chinsyki. Walkoc chinsycka moda... pan lozumi?  
             Samuel zaśmiał się głośno.  
             - No, w tym jest lekka nutka owej wygody - powiedział. - Chciałbym i ja mieć  
             taką ucieczkę.  
             - Zastanawiam się, czy potrafię to wytłumaczyć - rzekł Li. - Trudna to sprawa  
             tam, gdzie nie ma pokrewnych przeżyć. Słyszałem, że pan nie urodził się w Ameryce?  
             - Nie, w Irlandii.  
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             - I za kilka lat może pan stać się tu prawie niewidoczny, podczas gdy ja, który  
             przyszedłem na świat w Grass Valley, chodziłem do szkoły i przez kilka lat na  
             uniwersytet w Kalifornii, nie mam najmniejszej możliwości asymilacji.  
             - A gdybyś obciął ten warkocz, ubierał się i mówił jak wszyscy?  
             - Nie. Już tego próbowałem. Dla tak zwanych białych pozostałem Chińczykiem,  
             tyle że niegodnym zaufania, a jednocześnie moi chińscy przyjaciele odsunęli się ode  
             mnie. Musiałem dać z tym spokój.  
             Li zatrzymał bryczkę pod drzewem, wysiadł i rozsupłał uwiąz.  
             - Pora na drugie śniadanie - powiedział. - Przygotowałem paczkę z jedzeniem.  
             Może pan coś przekąsi?  
             - Jasne, że tak. Tylko sobie siądę tu w cieniu. Czasem zapominam coś zjeść, a to  
             dziwne, bo stale jestem głodny. Ciekawi mnie to, co mówisz. Ma jakiś słodki posmak  
             autorytetu. Teraz mi zaświtało w głowie, że powinieneś się wybrać do Chin.  
             Li uśmiechnął się do niego ironicznie.  
             - Nie sądzę, żeby pan w kilka minut mógł znaleźć ten obluzowany pręt w  
             kratach, którego ja na próżno szukam przez całe życie. Już byłem w Chinach. Mojemu  
             ojcu nieźle się powodziło. Ale nic z tego nie wyszło. Powiedzieli tam, że wyglądam jak  
             zamorski diabeł; powiedzieli, że mówię jak zamorski diabeł. Popełniałem błędy w  
             dziedzinie obyczajów, a nie znałem różnych subtelności, które pojawiły się już po  
             wyjeździe ojca. Nie chcieli mnie. Może mi pan wierzyć albo nie, ale tutaj czuję się  
             mniej obco niż w Chinach.  
             - Muszę ci wierzyć, bo to jest sensowne. Dałeś mi temat do rozmyślań co  
             najmniej do dwudziestego siódmego lutego. Nie masz mi za złe moich pytań?  
             - Skądże znowu. A z tym bełkotem jest jeden kłopot: że zaczyna się nim myśleć.  
             Dużo pisuję, żeby utrzymać na poziomie moją angielszczyznę. Słuchanie i czytanie to  
             nie to samo co mówienie i pisanie.  
             - A nigdy się nie mylisz? To znaczy nie wpadasz w angielski?  
             - Nie, nigdy. Myślę, że to jest kwestia tego, czego od człowieka oczekują. Patrzy  
             się komuś w oczy, widzi, że oczekuje bełkotu i dreptania drobnymi kroczkami, więc  
             się bełkocze i drepcze.  
             - Chyba to i racja - rzekł Samuel. - Ja sam opowiadam kawały dlatego, że ludzie  
             przyjeżdżają do mnie z daleka, żeby się pośmiać. Staram się być dla nich zabawny  
             nawet wtedy, gdy smutek na mnie przychodzi.  
             - Ale podobno Irlandczycy są weseli, pełni dowcipu.  
             - To jest to samo, co z twoim bełkotem i warkoczem. Wcale nie są tacy. Są  
             narodem posępnym, mają dar cierpienia o wiele bardziej, niż sobie zasłużyli. Mówi się  
             o nich, że gdyby nie whisky, którą zwilżają i zmiękczają sobie świat, odebraliby sobie  
             życie. Ale opowiadają kawały, bo tego się od nich oczekuje.  
             Li wyjął niewielką butelkę.  
             - Chce pan tego spróbować? Chiński trunek ng-ka-pt.  
             - Co to takiego?  
             - Chinsycka wódka. Mocny tlunek... ściśle mówiąc, jest to rodzaj koniaku z  
             przymieszką piołunu. Bardzo mocny. Zmiękcza świat.  
             Samuel pociągnął z butelki.  
             - Ma trochę smak zgniłych jabłek - powiedział.  
             - Tak, ale dobrych zgniłych jabłek. Niech go pan posmakuje całym językiem, aż  
             do nasady.  
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             Samuel pociągnął duży łyk i odchylił głowę do tyłu.  
             - Już wiem, o co ci idzie. Rzeczywiście dobra.  
             - A tu są kanapki, pikle, ser i puszka maślanki.  
             - Dobrze sobie radzisz.  
             - Tak, staram się.  
             Samuel nadgryzł kanapkę.  
             - Przerzucałem w myśli z pół setki pytań. To, co mówisz, wysuwa na wierzch  
             najważniejsze. Pozwolisz?  
             - Proszę bardzo. Jedyna rzecz, o jaką chcę prosić, to żeby pan nie mówił ze mną  
             w ten sposób przy innych. Tylko by im się wszystko pokręciło, a i tak by nie uwierzyli.  
             - Postaram się - rzekł Samuel. - Jeżeli się sypnę, pamiętaj, że uchodzę za  
             geniusza dowcipu. Trudno jest rozłamać człowieka na dwoje i stale sięgać po tę samą  
             połowę.  
             - Zdaje mi się, że zgaduję, jakie będzie pańskie następne pytanie.  
             - No jakie?  
             - Dlaczego zadowalam się pozycją służącego.  
             - Skądże ty wiesz, u licha?  
             - Tak to jakoś wynikało.  
             - Masz żal za takie pytanie?  
             - Nie, jeżeli to pan je zadaje. Nie ma przykrości pytań prócz tych, które ubrane  
             są w pozory łaskawości. Nie wiem skąd się bierze zła sława funkcji służącego. Jest to  
             ucieczka dla filozofa, chleb dla próżniaka, a jeśli się należycie wykonuje swą pracę,  
             stanowisko to może dać niejaką władzę, a nawet miłość. Nie rozumiem, dlaczego  
             więcej ludzi inteligentnych nie obiera sobie tego zawodu - nie uczy się wykonywać go  
             dobrze i czerpać stąd korzyści. Dobry służący cieszy się absolutnym bezpieczeństwem,  
             nie dzięki łaskawości swojego pana, ale z uwagi na ludzkie nawyki i indolencję. Ciężka  
             to rzecz dla człowieka zmieniać przyprawy czy dobierać sobie skarpetki. Raczej  
             zatrzyma złego służącego, niż poszuka nowego. Natomiast dobry służący - a ja jestem  
             doskonałym - może całkowicie owładnąć swoim panem, dyktować mu, co ma myśleć,  
             jak postępować, z kim się ożenić, kiedy się rozwieść, może sterroryzować go w imię  
             dyscypliny albo też obdarować szczęściem i w końcu być wymienionym w jego  
             testamencie. Gdybym chciał, mógłbym okraść, obrabować i sponiewierać każdego z  
             moich chlebodawców i jeszcze dostać za to podziękowanie. Wreszcie ja w mojej  
             sytuacji nie mam żadnej ochrony. Mój chlebodawca będzie mnie bronił, osłaniał. Pan  
             musi pracować i kłopotać się o różne rzeczy. Ja mniej pracuję i mniej się kłopoczę. A  
             jestem dobrym służącym. Zły nie pracuje wcale i o nic się nie troszczy, a przecie  
             dostaje wyżywienie, ubranie i ochronę. Nie znam zawodu, który tak by się roił od  
             ludzi niekompetentnych i w którym doskonałość byłaby tak rzadka.  
             Samuel pochylił się ku niemu, słuchając uważnie. Li mówił dalej:  
             - Po tym będzie dla mnie ulgą wrócić znów do mojego bełkotu.  
             - Stąd już jest bardzo niedaleko do rancza Sanchezów. Dlaczego zatrzymaliśmy  
             się tak blisko? - zapytał Samuel.  
             - Cali cas mówić. Ja chinsycki chłopak numel jeden. Pan jus gotowy jechać?  
             - Co? A, tak. Ale to musi być bardzo samotne życie.  
             - W tym właśnie tkwi jedyny szkopuł - odrzekł Li.  
             - Myślałem już, żeby pojechać do San Francisco i otworzyć tam jakiś niewielki  
             interes.  
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             - Na przykład pralnię? Albo sklep spożywczy?  
             - Nie. Zbyt wielu Chińczyków ma pralnie i restauracje. Myślałem raczej o  
             księgarni. To by mi dało zadowolenie, a konkurencja nie byłaby zbyt duża. Ale pewnie  
             tego nie zrobię. Służący zatraca inicjatywę.  
              
              
        3  
              
             Po południu Samuel i Adam objeżdżali konno ranczo. Wiatr zerwał się jak co  
             dzień pod wieczór i żółty pył wzbijał się w niebo.  
             - O, to piękny obiekt! - zawołał Samuel. - Nadzwyczajny kawałek ziemi.  
             - Mam wrażenie, że ten wiatr ją zwiewa drobina po drobinie - zauważył Adam.  
             - Nie, tylko trochę przesuwa. Pan traci coś niecoś na rzecz rancza Jamesa, ale  
             za to dostaje swoje z powrotem od Southeyów.  
             - W każdym razie nie lubię wiatru. Działa mi na nerwy.  
             - Nikt nie lubi wiatru na dłuższą metę. Zwierzęta też wprawia on w niepokój i  
             zdenerwowanie. Nie wiem, czy pan zauważył, ale trochę dalej w górę doliny sadzą  
             wiatrochrony z drzew gumowych. To są eukaliptusy - pochodzą z Australii. Podobno  
             rosną dziesięć stóp w ciągu roku. Może by pan spróbował zasadzić parę pasów i  
             zobaczyć, co z tego wyniknie? Z czasem powinny trochę zatrzymywać wiatr, a są  
             doskonałe na opał.  
             - Dobra myśl - odrzekł Adam. - Ale tak naprawdę, to mi potrzeba wody. Ten  
             wiatr napompowałby mi jej tyle, ile bym znalazł. Myślałem, że gdybym mógł zrobić tu  
             kilka studzien i nawodnić teren, nie zwiewałoby wierzchniej gleby. Można by też  
             spróbować sadzić fasolę.  
             Samuel przymrużył oczy, patrząc pod wiatr.  
             - Postaram się wydostać panu wodę, jeżeli pan chce - powiedział. - A mam taką  
             małą pompę, którą sam sobie zmajstrowałem i która wyciągnie ją szybko. To mój  
             własny pomysł. Wiatrak jest dosyć kosztowny. Ale może mógłbym panu zbudować  
             kilka, to zaoszczędziłby pan trochę pieniędzy.  
             - Doskonale - odrzekł Adam. - Wiatr wcale by mi nie przeszkadzał, gdyby dla  
             mnie pracował. A jeślibym miał wodę, mógłbym zasiać alfalfę.  
             - Za nią się wiele nie dostanie.  
             - Nie o tym myślałem. Przed kilku tygodniami wybrałem się w stronę  
             Greenfield i Gonzales. Osiedlili się tam jacyś Szwajcarzy. Mają ładne, nieduże trzody  
             mleczne i zbierają alfalfę cztery razy do roku.  
             - Słyszałem o nich. Sprowadzili sobie szwajcarskie krowy.  
             Twarz Adama jaśniała od projektów.  
             - To właśnie chcę zrobić. Sprzedawać masło i sery, a mleko mieć na karmę dla  
             świń.  
             - Przyniesie pan zaszczyt dolinie - odpowiedział Samuel. - Będzie pan  
             prawdziwym skarbem dla jej przyszłości.  
             - Jeżeli uda mi się dobrać do wody.  
             - Wydostanę panu wodę, jeżeli tu tylko jest. Już ja ją znajdę. Przywiozłem  
             swoją różdżkę czarodziejską - klepnął rozwidlony patyk przytroczony do siodła.  
             Adam wskazał w lewo, gdzie rozległą płaszczyznę pokrywały niskie krzaki  
             bożydrzewu.  
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             - Widzi pan - powiedział. - Tam jest trzydzieści sześć akrów, a ziemia płaska  
             prawie jak stół. Zrobiłem tu wiercenia. Warstwa gleby ma przeciętnie trzy i pół stopy  
             grubości; z wierzchu piasek, a ił na głębokość lemiesza. Myśli pan, że można by tu  
             znaleźć wodę?  
             - Nie wiem - odparł Samuel. - Zobaczę.  
             Zsiadł z konia, oddał wodze Adamowi i odwiązał swą rozwidloną różdżkę. Ujął  
             widełki w obie dłonie i wolno ruszył przed siebie z wyciągniętymi rękami, trzymając  
             koniec różdżki do góry. Idąc zakreślał zygzaki. Raz zmarszczył brwi i cofnął się o kilka  
             kroków, ale potem potrząsnął głową i poszedł dalej. Adam jechał za nim stępa,  
             prowadząc drugiego konia.  
             Adam nie spuszczał oka z różdżki. Dostrzegł, że drgnęła i szarpnęła się lekko,  
             jak gdyby niewidzialna ryba pociągnęła za wędkę. Twarz Samuela była napięta i  
             baczna. Szedł dalej, dopóki końca różdżki nie zaczęło coś silnie ciągnąć do dołu,  
             przezwyciężając opór jego rąk. Powoli zatoczył koło, ułamał gałązkę bożydrzewu i  
             rzucił ją na ziemię. Odszedł kawałek poza obręb owego koła, znów podniósł różdżkę i  
             ruszył ku środkowi, gdzie leżał jego znak. Gdy znalazł się blisko, koniec różdżki znowu  
             coś przyciągnęło w dół. Samuel odetchnął, odprężył się i upuścił różdżkę na ziemię.  
             - Tutaj mogę dostać się do wody - powiedział. - Nawet jest nie bardzo głęboko.  
             Ciągnęło silnie; wody tu dużo.  
             - Dobrze - odparł Adam. - Chcę panu pokazać jeszcze kilka innych miejsc.  
             Samuel uciął dużą gałąź bożydrzewu i wetknął ją w ziemię. Na czubku zrobił  
             nacięcie i wsadził w nie poprzecznie patyk na znak. Potem udeptał wokoło kruche  
             krzaczki, ażeby mógł go odnaleźć.  
             Przy drugiej próbie, trzysta jardów dalej, o mało nie wyrwało mu różdżki z ręki.  
             - No, tutaj jest całe morze wody - powiedział.  
             Trzecia próba nie była tak owocna. Po półgodzinie miał tylko słabe znaki.  
             Obaj mężczyźni jechali z wolna w stronę domu Trasków. Popołudnie było  
             złociste, gdyż żółty pył na niebie wyzłacał światło. Jak zwykle, wiatr ucichał u schyłku  
             dnia, lecz nieraz mijała połowa nocy, zanim kurz opadł z powietrza.  
             - Wiedziałem, że to dobre miejsce - mówił Samuel. - Każdy by to poznał. Alem  
             nie wiedział, że aż tak dobre. Musi pan mieć pod swoim gruntem jakiś duży spływ  
             wody z gór. Umie pan wybrać sobie ziemię.  
             Adam uśmiechnął się.  
             - Mieliśmy farmę w Connecticut - powiedział. - Przez sześć pokoleń  
             wykopywaliśmy tam kamienie. Jedną z pierwszych rzeczy, jakie mi zostały w pamięci,  
             było zwożenie kamieni na ogrodzenia. Uważałem, że wszystkie farmy są takie. Tutaj  
             wydaje mi się jakoś dziwnie i prawie grzesznie. Gdyby ktoś potrzebował kamienia,  
             musiałby za nim chodzić kawał drogi.  
             - Grzech to ciekawa sprawa - zauważył Samuel. - Zdaje się, że gdyby człowiek  
             musiał wytrząsnąć wszystko, co ma w środku czy z wierzchu, jeszcze by sobie gdzieś  
             schował kilka pomniejszych grzeszków na własne utrapienie. To ostatnia rzecz, jakiej  
             się wyrzekamy.  
             - Może tak jest i dobrze, bo to nas utrzymuje w pokorze. W bojaźni bożej.  
             - Pewnie - odrzekł Samuel. - Myślę, że skromność musi być dobrą rzeczą, bo  
             rzadko się zdarza, żeby ktoś nie miał jej choć odrobiny. Natomiast kiedy się  
             zastanowić nad pokorą, trudno dostrzec, na czym polega jej wartość, chyba że się  
             uzna, iż jest przyjemnym i bardzo cennym cierpieniem. Cierpienie... ciekawe, czy  
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             mamy na nie właściwy pogląd.  
             - Niech pan mi coś powie o tej swojej różdżce - rzekł Adam. - Jak ona działa?  
             Samuel dotknął widełek, teraz znów przytroczonych do siodła.  
             - Właściwie w nią nie wierzę; tylko tyle, że działa. - Uśmiechnął się do Adama. -  
             Może to jest tak: może ja sam wiem, gdzie znaleźć wodę, i czuję ją przez skórę.  
             Niektórzy ludzie mają pewien dar w takim czy innym kierunku. Załóżmy, że... czy ja  
             wiem, powiedzmy, skromność albo głęboka niewiara w siebie zmusza mnie do  
             zabawiania się w czary, ażeby wydobyć na wierzch rzecz, o której istnieniu i tak mi  
             wiadomo. Rozumie pan coś z tego?  
             - Muszę się zastanowić - odparł Adam. Konie same wybierały sobie drogę, idąc  
             ze spuszczonymi nisko łbami, z wodzami zwisającymi luźno na wędzidłach.  
             - Mógłby pan u nas przenocować? - zapytał Adam.  
             - Owszem, ale wolę nie. Nie uprzedziłem Lizy, że nie wrócę na noc. Nie  
             chciałbym, żeby się niepokoiła.  
             - Przecież wie, gdzie pan jest.  
             - Jasne, że wie. Ale pojadę dzisiaj do domu. Obojętne, o której godzinie. Jeżeli  
             pan będzie miał ochotę zaprosić mnie na kolację, zostanę z przyjemnością. A kiedy  
             pan chce, żebym zaczął wiercić studnie?  
             - Zaraz. Jak tylko pan będzie mógł.  
             - Bo wie pan, to nie jest tania rzecz pozwolić sobie na wodę. Musiałbym panu  
             policzyć z pięćdziesiąt centów albo i więcej od stopy, zależnie od tego, na co się tam  
             natkniemy. To może iść w duże sumy.  
             - Ja mam pieniądze. Chcę mieć studnie. Niech pan posłucha, panie Hamilton...  
             - “Samuelu" byłoby może prościej.  
             - Więc posłuchaj, Samuelu. Z tej mojej ziemi chcę zrobić ogród. Nie zapominaj,  
             że na imię mi Adam. Jak dotąd nie miałem jeszcze swojego Edenu, nie mówiąc już o  
             tym, że mnie z niego nie wygnano.  
             - W życiu nie słyszałem, żeby ktoś miał lepszy powód do założenia ogrodu! -  
             wykrzyknął Samuel i zachichotał. - A gdzie będzie sad?  
             - Nie, jabłek nie zasadzę - odrzekł Adam. - To byłoby wywoływaniem wilka z  
             lasu.  
             - Cóż na to powie Ewa? Pamiętaj, że ona też ma coś do powiedzenia. A Ewy  
             uwielbiają jabłka.  
             - Moja nie. - Adamowi zabłysły oczy. - Nie znasz tej Ewy. Uraduje się moim  
             wyborem. Nikt sobie nie wyobraża, jaka jest dobra.  
             - W takim razie posiadasz rarytas. W tej chwili nie przychodzi mi na myśl  
             żaden większy skarb.  
             Byli już blisko wejścia do bocznej dolinki, w której stał dom Sanchezów.  
             Widzieli koliste, zielone korony wielkich dębów.  
             -   Skarb... - powtórzył cicho Adam. - Nigdy nie wiadomo. Nikt nie może  
             wiedzieć. Ja miałem szare życie, panie Hamilton... Samuelu. Nie żeby było złe w  
             porównaniu do innych, ale nie liczyło się wcale. Nie wiem, dlaczego ci to mówię.  
             - Może dlatego, że chętnie słucham.  
             - Moja matka... umarła, nawet jej nie pamiętam. Macocha była zacną kobietą,  
             ale skołataną i chorą. Ojciec znów surowym, wspaniałym człowiekiem... możliwe, że  
             dużej miary.  
             - Nie mogłeś go pokochać?  
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             - Miałem do niego takie uczucie, jakie się miewa w kościele... i niemało w tym  
             było strachu.  
             Samuel kiwnął głową.  
             - Wiem... Niektórzy ludzie tego potrzebują. - Uśmiechnął się smutnie. - Ja  
             zawsze szukałem innego uczucia. Liza twierdzi, że w tym tkwi moja słabość.  
             - Ojciec posłał mnie do wojska, na Zachód, do walki z Indianami.  
             - Mówiłeś mi. Ale ty nie myślisz jak wojskowy.  
             - Bo nie byłem dobrym żołnierzem. Zdaje się, że już ci się zwierzam ze  
             wszystkiego.  
             - Widocznie tego chcesz. Zawsze jest jakaś przyczyna.  
             - Żołnierz musi chcieć robić to, co nam kazano robić... a przynajmniej  
             znajdować w tym zadowolenie. Ja nie widziałem dobrego powodu, żeby zabijać  
             mężczyzn i kobiety, ani nie rozumiałem przyczyn, kiedy je wyjaśniano.  
             Jechali przez jakiś czas w milczeniu. Po chwili Adam powiedział:  
             - Kiedy wyszedłem z wojska, czułem się tak, jakbym się wywlókł obłocony z  
             grzęzawiska. Długo wędrowałem przed powrotem do domu, pamiętnego miejsca,  
             którego nie kochałem.  
             - A ojciec?  
             - Umarł i dom był miejscem, w którym można siedzieć albo pracować czekając  
             na śmierć, tak jakby się czekało na jakąś straszną wycieczkę.  
             - Sam byłeś?  
             - Nie, mam brata.  
             - Gdzież on jest? Czeka na tę wycieczkę?  
             - Tak... to jest właśnie tak. A potem zjawiła się Cathy. Może opowiem ci o tym  
             kiedyś, jak będę mógł, a ty zechcesz słuchać.  
             - Zechcę na pewno - odrzekł Samuel. - Pożeram opowieści jak winogrona.  
             - Biło od niej jakieś światło. I wszystko zmieniło barwę. Świat się przede mną  
             otworzył. Dobrze mi było budzić się rano. Zdawało się, że nic nie jest niemożliwe. A  
             ludzie na świecie byli dobrzy i piękni. I wtedy przestałem się bać.  
             - Poznaję to - powiedział Samuel. - Znamy się z tym od dawna. To nigdy nie  
             umiera, tylko czasami oddala się od człowieka albo też człowiek oddala się od tego.  
             Tak, to jest dobra moja znajoma... widzę jej oczy, nos, usta i włosy.  
             - A wszystko wyszło od drobnej, skrzywdzonej dziewczyny.  
             - Nie od ciebie przypadkiem?  
             - O nie, bo wtedy zjawiłoby się już przedtem. Nie; Cathy mi to przyniosła i to  
             wciąż żyje wokoło niej. Teraz już wiesz, dlaczego chcę mieć studnię. Muszę jakoś  
             zapłacić za otrzymane wartości. Zrobię tu ogród tak wspaniały, tak piękny, że będzie  
             odpowiednim miejscem dla niej i dla tego światła, które z niej promieniuje.  
             Samuel kilkakrotnie przełknął ślinę i powiedział suchym głosem przez ściśnięte  
             gardło:  
             - Już widzę, co jest moim obowiązkiem. Widzę go jasno przed sobą, jeżeli mam  
             się uważać za człowieka i twego przyjaciela.  
             - Nie rozumiem.  
             Samuel powiedział ironicznie:  
             - Obowiązkiem moim jest wziąć te twoje urojenia, skopać je, potem podnieść i  
             ubabrać w błocie tak grubo, żeby zgasić ich niebezpieczne światło. - Głos jego  
             nabrzmiał gwałtownością. - Powinienem przynieść ci je okryte łajnem i ukazać cały  
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             ich brud i zgubność. Powinienem uprzedzić cię, żebyś przyjrzał się temu baczniej, aż  
             dostrzeżesz, jak bardzo jest szpetne naprawdę. Powinienem żądać, żebyś pomyślał o  
             ludzkiej niestałości, i przytoczyć ci różne jej przykłady. Powinienem ci dać chustkę  
             Otella. O, wiem, że tak powinienem postąpić. I jeszcze wyprostować twoje zwikłane  
             myśli, pokazać ci, że te podniety są szare jak ołów i zgniłe jak zdechła krowa w  
             deszczowy dzień. I gdybym dobrze wypełnił swój obowiązek, mógłbym ci zwrócić  
             twoje złe, dawne życie i cieszyć się z tego, i znowu powitać cię jako członka owej  
             zmurszałej loży.  
             - Czy ty żartujesz? Może nie powinienem był ci opowiadać...  
             - Taki jest obowiązek przyjaciela. Miałem niegdyś przyjaciela, który spełnił go  
             w stosunku do mnie. Ale ja jestem fałszywym przyjacielem. Nie znajdę za to uznania u  
             sobie podobnych. To, co czujesz, jest piękne; chroń to i raduj się tym. Wywiercę ci  
             twoje studnie, choćbym miał ryć się aż do czarnego środka ziemi. Wycisnę z niej wodę  
             jak sok z pomarańczy.  
             Jechali pod wielkimi dębami, kierując się ku domowi. Adam powiedział:  
             - O, widzisz? Siedzi tam przed domem. - Zakrzyknął: - Cathy! Pan mówi, że jest  
             woda! Cała masa! - A na stronie powiedział z podnieceniem: - Wiedziałeś, że  
             spodziewa się dziecka.  
             - Nawet z tej odległości wygląda pięknie - odrzekł Samuel.  
              
              
              
        4  
              
             Ponieważ dzień był upalny, Li ustawił stół na dworze pod dębem i podczas gdy  
             słońce zbliżało się ku zachodniemu łańcuchowi gór, dreptał po kuchni i z powrotem,  
             przynosząc zimne mięsa, marynaty, sałatkę z ziemniaków, placki kokosowe i tort  
             brzoskwiniowy, z których składała się kolacja. Pośrodku stołu postawił olbrzymi  
             kamienny garniec mleka.  
             Adam i Samuel wyszli z komórki, gdzie mieściła się łaźnia; ich włosy i twarze  
             lśniły od wody, a broda Samuela była puszysta po namydleniu. Stanęli obok stołu  
             rozłożonego na krzyżakach i czekali, aż Cathy wyjdzie z domu.  
             Szła powoli, stawiając kroki ostrożnie, jak gdyby obawiała się upaść. Suta  
             spódnica i fartuch przesłaniały w pewnej mierze jej zaokrąglony brzuch. Twarz miała  
             spokojną i dziecinną, a ręce splecione przed sobą. Doszła do samego stołu, zanim  
             podniosła wzrok najpierw na Samuela, potem na Adama.  
             Adam podsunął jej fotel.  
             - Jeszcze nie poznałaś pana Hamiltona, kochanie - powiedział.  
             Wyciągnęła rękę.  
             - Dzień dobry panu - rzekła. Samuel przypatrywał jej się.  
             - Piękna twarz - powiedział. - Rad jestem poznać panią. Mam nadzieję, że pani  
             dobrze się czuje.  
             - O tak. Tak, czuję się dobrze.  
             Mężczyźni usiedli.  
             - Cathy zawsze nadaje oficjalny ton, czy chce, czy nie chce. Każdy posiłek jest u  
             nas w pewnym sensie uroczystością - powiedział Adam.  
             - Nie mów tak - odparła. - To nieprawda.  
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             - Nie czujesz się jak na przyjęciu, Samuelu? - zapytał.  
             - I owszem, a muszę państwu powiedzieć, że nie ma większego amatora przyjęć  
             niż ja. Moje dzieci są jeszcze gorsze. Mój Tom chciał tu dzisiaj przyjechać. Wyłazi ze  
             skóry, żeby się wyrwać z rancza.  
             Samuel uświadomił sobie nagle, iż przedłuża swoją wypowiedź, ażeby nad  
             stołem nie zalegało milczenie. Przerwał i milczenie zapadło. Cathy patrzała w talerz,  
             krając płatek pieczonego jagnięcia. Podniosła wzrok, wsuwając kąsek między swe  
             drobne, ostre zęby. Jej szeroko osadzone oczy nie mówiły nic. Samuel się wzdrygnął.  
             - Może tu chłodno? - zapytał Adam.  
             - Chłodno? Nie. Pewno gęś przeszła po moim grobie.  
             - A tak. Znam to uczucie.  
             Znowu zaległo milczenie. Samuel czekał, aby ktoś zaczął mówić, choć wiedział z  
             góry, że to nie nastąpi.  
             - Czy pani podoba się nasza dolina? - zapytał.  
             - Słucham? A, owszem.  
             - Jeżeli to nie będzie niegrzeczne z mojej strony, czy wolno zapytać, kiedy pani  
             spodziewa się dziecka?  
             - Za jakieś sześć tygodni - odrzekł Adam. - Moja żona należy do rzadkich  
             wyjątków; jest kobietą, która nie mówi za wiele.  
             - Czasem najwymowniejsze bywa milczenie - powiedział Samuel i zauważył, że  
             oczy Cathy podniosły się szybko i opuściły zaraz, a blizna na jej czole jakby  
             pociemniała. Coś ją smagnęło, tak jak zacina się konia plecionym końcem  
             powozowego bata. Samuel nie mógł sobie przypomnieć, co takiego powiedział, że aż  
             lekko drgnęła wewnętrznie. Czuł wzrastające napięcie, trochę podobne do tego, które  
             go ogarniało na chwilę, zanim różdżka do wykrywania wody zaczynała ciągnąć w dół -  
             świadomość jakiegoś dziwnego naprężenia. Spojrzał na Adama i zobaczył, że ten z za- 
             chwytem wpatruje się w żonę. Jeżeli było tu coś dziwnego, nie wydawało się to dziwne  
             Adamowi. Na twarzy miał wyraz szczęścia.  
             Cathy gryzła kawałek mięsa - gryzła go przednimi zębami. Samuel nigdy  
             jeszcze nie widział, żeby ktoś żuł w taki sposób. Kiedy zaś przełknęła kęsek, jej drobny  
             języczek szybko przemknął po wargach. Umysł Samuela powtarzał: “Coś... coś... nie  
             mogę rozeznać, co to takiego. Coś tu jest nie w porządku". Cisza wisiała nad stołem.  
             Usłyszał za sobą szelest. Obrócił się. Li postawił na stole imbryk z herbatą i  
             podreptał z powrotem do domu.  
             Samuel zaczął mówić, aby odegnać ciszę. Opowiedział, jak niegdyś przyjechał  
             do doliny prosto z Irlandii, ale już po kilku słowach i Cathy, i Adam przestali go  
             słuchać. Ażeby to sprawdzić, użył sztuczki, którą sobie obmyślił dla przekonania się,  
             czy dzieci uważają, kiedy prosiły go, żeby im poczytał, i nie dawały mu przerwać.  
             Wtrącił dwa zdania bez sensu. Ani Adam, ani Cathy nie zareagowali. Dał więc za  
             wygraną.  
             Spiesznie przełknął kolację, wypił herbatę tak gorącą, że mu parzyła usta, i  
             złożył serwetkę.  
             - Zechce mi pani wybaczyć, ale pojadę już do domu. I bardzo dziękuję za  
             gościnę.  
             - Dobranoc - powiedziała.  
             Adam wstał raptownie. Był jakby wyrwany z rozmarzenia.  
             - Nie jedź! Miałem nadzieję, że cię namówię na nocleg.  
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             - Nie, dziękuję ci, ale nie mogę. To zresztą niedaleka droga. Zdaje mi się - nie,  
             oczywiście wiem - że dzisiaj będzie księżyc.  
             - Kiedy zaczniesz te studnie?  
             - Muszę doprowadzić mój sprzęt do ładu, coś niecoś naostrzyć i zrobić  
             porządek w domu. Za kilka dni przyślę narzędzia przez Toma.  
             Życie znów napłynęło w Adama.  
             - Postaraj się, żeby to było niedługo - powiedział. - Chcę tego jak najprędzej.  
             Cathy, zrobimy tu najpiękniejsze miejsce na świecie. Nigdzie nie będzie czegoś  
             podobnego.  
             Samuel przeniósł wzrok na twarz Cathy. Nie zmieniła się wcale. Oczy były  
             chłodne, a usta, lekko wygięte kącikami do góry - jak wyrzeźbione.  
             - To będzie bardzo przyjemne - powiedziała.  
             Przez krótką chwilę kusiło Samuela, żeby zrobić czy powiedzieć coś, co by nią  
             wstrząsnęło i zniweczyło ów dystans, jaki zachowywała. Wzdrygnął się po raz drugi.  
             - Znowu gęś? - zapytał Adam.  
             - Znowu gęś. - Zapadał zmierzch i drzewa czerniały już na tle nieba. - No, to  
             dobrej nocy.  
             - Odprowadzę cię.  
             - Nie, zostań z żoną. Jeszcze nie skończyłeś kolacji.  
             - Ale...  
             - Siądźże, człowieku. Potrafię znaleźć swojego konia, a jak nie, to ukradnę  
             któregoś z twoich. - Samuel łagodnie popchnął Adama na krzesło. - Dobranoc.  
             Dobranoc. Dobranoc pani. - Szybkim krokiem odszedł ku szopie.  
             Stara, szerokokopytna Doksologia delikatnie szczypała siano ze żłobu wargami  
             przypominającymi dwie flądry. Łańcuch kantaru pobrzękiwał o drewno. Samuel zdjął  
             siodło z dużego gwoździa, na którym było zawieszone za drewniane strzemię, i  
             zarzucił je na szeroki grzbiet klaczy. Właśnie dociągał popręgi, kiedy usłyszał za sobą  
             jakiś szelest. Obrócił się i dojrzał sylwetkę Li na tle resztek dziennego światła  
             wpadającego przez uchylone okienka.  
             - Kiedy pan znowu przyjedzie? - zapytał cicho Chińczyk.  
             - Nie wiem. Za parę dni, może za tydzień. Li, co to jest?  
             - Ale co?  
             - Boże kochany, ciarki po mnie chodziły! Czy tu się dzieje coś niedobrego?  
             - Nie rozumiem.  
             - Doskonale wiesz, o co mi idzie.  
             - Chinsycki chłopak tylko placuje - nie słucha, nie mówi.  
             - Tak. Pewnie masz rację. Jasne, że masz. Przepraszam, że cię spytałem. To nie  
             było zbyt delikatne. - Odwrócił się, wsunął wędzidło między zęby Doksologii i  
             powtykał jej wielkie wiotkie uszy między rzemienie ogłowia. Ściągnął jej ze łba kantar  
             i wrzucił go do żłobu. - Dobranoc, Li - powiedział.  
             - Proszę pana...  
             - A co?  
             - Czy pan nie potrzebuje kucharza?  
             - Na moim gospodarstwie nie mogę sobie pozwolić na kucharza.  
             - Pracowałbym za tanie pieniądze.  
             - Liza by cię zamęczyła. A bo co? Masz zamiar podziękować tu za służbę?  
             - Tylko chciałem się spytać - rzekł Li. - Dobrej nocy.  
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             Adam i Cathy siedzieli w gęstniejącym mroku pod drzewem.  
             - To zacny człowiek - mówił Adam. - Polubiłem go. Chętnie bym go namówił,  
             żeby się tutaj przeniósł i poprowadził ranczo... jako ktoś w rodzaju administratora.  
             Cathy odrzekła:  
             - Przecież ma własne gospodarstwo i własną rodzinę.  
             - Tak, wiem. Ale to najuboższa ziemia, jaką w życiu widziałaś. Więcej by zarobił  
             u mnie na pensji. Zapytam go. Trzeba czasu, żeby przywyknąć do nowej okolicy. To  
             tak, jakby człowiek powtórnie się urodził i musiał się uczyć wszystkiego od początku.  
             U nas wiedziałem, z której strony przychodzą deszcze. Tu jest inaczej. Dawniej czułem  
             przez skórę, czy będzie wiatr i kiedy zaczną się chłody. Ale się nauczę. Trzeba tylko  
             trochę czasu. Wygodnie ci, Cathy?  
             - Tak.  
             - Pewnego dnia, i to już niedługo, zobaczysz całą tę dolinę zieloną od alfalfy...  
             zobaczysz ją z pięknych, wielkich okien naszego wykończonego domu. Zasadzę pasy  
             eukaliptusów i poślę po nasiona i flance... założę tu coś w rodzaju farmy  
             doświadczalnej. Może spróbuję sadzić chińskie orzechy. Ciekaw jestem, czyby się tu  
             przyjęły. Ano, można spróbować. Li pewnie mi powie. A jak już dzieciątko się urodzi,  
             będziesz mogła jeździć ze mną po całym ranczo. Jeszcze go właściwie nie widziałaś.  
             Nie wiem, czy ci mówiłem, że pan Hamilton postawi wiatraki i będziemy stąd widzieć,  
             jak się obracają. - Wyciągnął wygodnie nogi pod stołem. - Li powinien już przynieść  
             świece - powiedział. - Ciekawe, co go zatrzymało.  
             Cathy odezwała się bardzo spokojnie:  
             - Adamie, ja nie chciałam tu przyjeżdżać. Nie zostanę tutaj. Wyjadę, jak tylko  
             będę mogła.  
             - Ach, głupstwa mówisz! - roześmiał się. - Jesteś jak dziecko, które pierwszy raz  
             znalazło się poza domem. Spodoba ci się tutaj, kiedy przywykniesz, a maleństwo się  
             narodzi. Wiesz, jak pierwszy raz pojechałem do wojska, myślałem, że skonam z  
             tęsknoty za domem. Ale to przełamałem. Każdy to przełamuje. Więc nie mów takich  
             niemądrych rzeczy.  
             - To nie jest niemądre.  
             - Nie mów o tym, kochanie. Wszystko będzie inaczej po urodzeniu dziecka.  
             Zobaczysz. Zobaczysz.  
             Zaplótł ręce na karku i poprzez gałęzie drzewa popatrzał na blade gwiazdy.  
              
             ROZDZIAŁ XVI  
           
        1  
              
             Samuel Hamilton jechał do domu wśród nocy tak zalanej światłem  
             miesięcznym, że wszystkie wzgórza jakby nasiąkły pylną białością księżyca. Drzewa i  
             ziemia, wytrawione jego promieniami, były milczące, bezbarwne i martwe. Cienie były  
             jednolicie czarne, a odsłonięte miejsca białe, bez koloru. Tu i ówdzie Samuel  
             dostrzegał utajony ruch, gdyż wzięli się już do dzieła księżycowi żerownicy - jelenie,  
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             które pasą się przez noc, gdy księżyc świeci jasno, a śpią w gęstwinie za dnia. Króliki i  
             myszy polne, i wszelkie inne drobne, prześladowane stworzenia, które czują się  
             bezpieczniej w owym kryjącym świetle, skradały się, pełzały, skakały i zamierały bez  
             ruchu, ażeby upodobnić się do kamieni albo krzewów, gdy ucho czy nos ostrzegały je  
             o niebezpieczeństwie. Drapieżniki też były przy pracy - wysmukłe łasice, podobne do  
             brunatnych lśnień, gibkie żbiki pełzające płasko po ziemi, nieomal niewidoczne poza  
             chwilami, kiedy ich żółte ślepia zapalały się na sekundę odbitym światłem, lisy  
             węszące krwawą wieczerzę uniesionymi, spiczastymi nosami, szopy, które dreptały w  
             pobliżu stojącej wody, rechoczące żaby. Kojoty wietrzyły po zboczach i ogarnięte  
             żalem - radością zadzierały łby i wyrzucały z siebie przejmujący krzyk - ni to wycie, ni  
             śmiech - do swej bogini, księżyca. A ponad tym wszystkim płynęły mroczne sowy,  
             znacząc w dole ziemię cienistą smugą przerażenia. Popołudniowy wiatr już ucichł i  
             tylko lekki, do westchnienia podobny powiew rodził się wśród niespokojnych prądów  
             cieplnych na rozgrzanych, suchych wzgórzach.  
             Donośny, nierówny stukot kopyt Doksologii uciszał na chwilę nocne plemię,  
             dopóki nie przejechali dalej. Broda Samuela bielała wśród nocy, a siwiejące włosy  
             rozwiewały mu się nad głową. Kapelusz zawiesił na kuli siodła. W żołądku czuł  
             bolesny ucisk, niepokój podobny do nękającej myśli. Był to Weltschmerz - ów ból  
             życia, co unosi się w duszy jak gaz i nasyca ją rozpaczą, tak że szukamy zdarzenia,  
             które nas mogło zranić, i nie możemy znaleźć żadnego.  
             Samuel wrócił myślą do pięknego rancza i znaków świadczących o obecności  
             wody. Stąd nie mogły się zrodzić żadne Weltschmerze, chyba że chował w duszy  
             tajoną zazdrość. Poszukał więc w sobie zazdrości, ale nie mógł jej znaleźć. Z kolei  
             pomyślał o wymarzonym ogrodzie - Edenie Adama i o adoracji, jaką Adam miał dla  
             Cathy. I tu też nic, chyba... chyba że gdzieś w sekrecie rozpamiętywał swą własną,  
             zabliźnioną ranę. Ale tamto działo się tak dawno, że już zapomniał o bólu. Teraz,  
             kiedy już było po wszystkim, wspomnienia stały się miękkie, ciepłe, przyjemne. Jego  
             lędźwie i uda zapomniały o głodzie.  
             Kiedy tak jechał w świetle i mroku cieni drzew i otwartych przestrzeni, myśli  
             jego biegły dalej. W którymże to momencie ów Weltschmerz zaczął mu pełzać w  
             piersiach? I nagle znalazł. To Cathy - śliczna, drobna, delikatna Cathy. Ale cóż ona?  
             Milczała, lecz przecie wiele jest kobiet milczących. Więc co? Skąd się to wzięło?  
             Przypomniał sobie, że uczuł napięcie pokrewne temu, jakiego doznawał, trzymając  
             różdżkę. Przypomniał sobie także ów dreszcz, gdy gęś przeszła po jego grobie. Teraz  
             wypośrodkował już chwilę, miejsce i osobę. Przyszło to podczas kolacji i przyszło od  
             Cathy.  
             Odtworzył sobie w myśli jej twarz, przywołał na pamięć szeroko osadzone oczy,  
             delikatne nozdrza, usta trochę za małe na jego gust, ale pełne słodyczy, drobną,  
             stanowczą brodę - i znowu wrócił do oczu. Czy były zimne? I czy to one sprawiły?  
             Krążył coraz bliżej sedna. Oczy Cathy nie miały nic do powiedzenia, nic do  
             przekazania. Nie było za nimi nic znajomego. To nie były oczy ludzkie. Przypominały  
             mu coś - ale co? Jakieś wspomnienie, jakiś obraz. Starał się to odnaleźć - i nagle  
             przyszło samo z siebie.  
             Wynurzyło się spoza lat, pełne, z wszystkimi barwami, z całą wrzawą i  
             zamętem. Ujrzał samego siebie małym chłopczykiem, tak małym, że musiał wysoko  
             wyciągać rękę, aby dosięgnąć dłoni ojca. Pod stopami uczuł kamienisty bruk  
             Londonderry, a wokół siebie ścisk i wesołość jedynego dużego miasta, jakie widział.  
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             Tak, był wtedy jarmark z teatrem kukiełek, ze straganami, z owcami i końmi  
             wystawionymi pośrodku ulicy na sprzedaż, zamianę czy licytację, z innymi  
             straganami, na których sprzedawano jaskrawe świecidełka, upragnione i - dzięki  
             temu, że ojciec był w dobrym humorze - nieomal osiągalne.  
             A potem tłum nagle skręcił jak wartka rzeka i poniósł ich wąską uliczką niby  
             wióry porwane powodzią. Ludzie napierali im na piersi i plecy, a stopy wciąż kroczyły  
             naprzód. Wąska uliczka wychodziła na plac, gdzie pod szarym murem jakiegoś  
             budynku stało wysokie drewniane rusztowanie, a nad nim zwisała lina związana w  
             pętlę.  
             Strumień ludzi niósł Samuela z ojcem i popychał ich coraz bliżej i bliżej.  
             Samuel dosłyszał teraz uchem pamięci słowa ojca: “To nie jest dla dziecka. Dla  
             nikogo, a już tym mniej dla dziecka". Ojciec usiłował zawrócić, przepchać się w tył  
             przez falę ludzkiej powodzi. “Przepuśćcie nas. Proszę nas przepuścić. Jestem tu z  
             dzieckiem".  
             Fala była nieczuła i parła obojętnie naprzód. Samuel podniósł głowę i spojrzał  
             na rusztowanie. Grupka ludzi w czarnych ubraniach i czarnych kapeluszach weszła na  
             wysoką platformę. A pośrodku nich stał człowiek o złotych włosach, w ciemnych  
             spodniach i jasnoniebieskiej koszuli rozpiętej pod szyją. Samuel z ojcem znaleźli się  
             tak blisko, że chłopiec musiał dobrze zadzierać głowę, ażeby tamtych zobaczyć.  
             Złocisty mężczyzna zdawał się nie mieć rąk. Popatrzał na tłum, a potem w dół,  
             prosto na Samuela. Obraz był czysty, jasny, bez skazy. Oczy mężczyzny jakby nie  
             miały głębi - nie przypominały innych oczu, oczu człowieczych.  
             Nagle zaczął się szybki ruch na podwyższeniu i wtedy ojciec Samuela przyłożył  
             chłopcu obie ręce do głowy, tak że dłonie zasłoniły uszy, a duże palce zetknęły się z  
             tyłu. Ręce te przygięły głowę chłopca w dół i przycisnęły mocno jego twarz do  
             odświętnego czarnego surduta ojcowego. Choć usiłował się oswobodzić, nie mógł  
             poruszyć głową. Widział jedynie smużkę światła wokoło oczu, a poprzez dłonie ojca  
             przenikała stłumiona wrzawa. W uszach tętniły mu uderzenia serca. Potem dłonie i  
             ręce ojca stężały od napięcia mięśni, Samuel wyczuł twarzą jego dyszenie, wreszcie  
             ojciec nabrał głęboko tchu i zatrzymał go w piersiach, a ręce mu zadrżały.  
             Było jeszcze coś potem i teraz odgrzebał to z pamięci, i zobaczył przed sobą,  
             przed łbem konia: starty i popękany stół w szynku, głośne rozmowy i śmiechy. Przed  
             ojcem stał cynowy dzban, a przed nim kubek gorącego mleka słodko pachnącego  
             cukrem i cynamonem. Ojciec miał wargi dziwnie sine, a w oczach łzy.  
             “Nigdy bym cię nie zabrał z sobą, gdybym wiedział. Tego nie powinien oglądać  
             nikt, a już na pewno nie mały chłopiec".  
             “Ja nic nie widziałem - zapiszczał Samuel. - Tatuś mi tak przyciskał głowę!"  
             “Bardzo się z tego cieszę".  
             “A co to było?"  
             “Chyba muszę ci powiedzieć. Zabijali złego człowieka".  
             “To był ten złoty?"  
             “Tak, ten. I nie powinieneś go żałować. Trzeba go było zabić. Nie raz, ale wiele  
             razy popełnił rzeczy straszne - takie, które wymyślić może tylko szatan. Martwi mnie  
             nie to, że go powiesili, ale że robią uroczystość z czegoś, co powinno być załatwiane w  
             tajemnicy, po ciemku".  
             “Widziałem tego złotego. Spojrzał prościutko na mnie".  
             “Tym bardziej dziękuję Bogu, że już go nie ma".  
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             “A co on zrobił?"  
             “Nie mam zamiaru opowiadać ci koszmarnych rzeczy".  
             “Miał strasznie dziwne oczy ten złoty. Przypominały mi oczy kozła".  
             “Wypij mleko, to dostaniesz laskę ze wstążkami i długi gwizdek zupełnie jak ze  
             srebra".  
             “A to błyszczące pudełko z obrazkiem w środku?"  
             “Pudełko też, więc wypij mleko i nie proś o nic więcej".  
             Takie to było, odgrzebane z pokrytej pyłem przeszłości.  
             Doksologia wspinała się na ostatnie wzniesienie przed rozpadliną, w której  
             było ranczo, i jej wielkie kopyta potykały się o kamienie rozrzucone na drodze.  
             “Oczywiście, to te oczy - myślał teraz Samuel. - Tylko dwa razy w życiu  
             widziałem takie oczy - niepodobne do ludzkich". I pomyślał: “To wszystko przez tę  
             noc i ten księżyc. Jakiż, na Boga, może być związek między tamtym złotym  
             mężczyzną, powieszonym tak dawno, a słodką, drobną, ciężarną mamusią? Liza ma  
             słuszność. Któregoś dnia moja imaginacja da mi paszport do piekła. Muszę z siebie  
             wyrzucić te brednie, bo jeszcze zacznę doszukiwać się zła w tej biednej dziewczynie.  
             Tak właśnie można wpaść w pułapkę. No, pomyślmy dobrze i pozbądźmy się tego.  
             Jakieś przypadkowe podobieństwo kształtu i koloru oczu, nic więcej. Chociaż nie, to  
             nie to. Tu idzie o spojrzenie, które nie ma nic wspólnego z kształtem ani kolorem. W  
             takim razie dlaczego w spojrzeniu ma być zło? Podobny wyraz może mieć czasem i  
             święta twarz. No, daj spokój z tym romantyzowaniem i nie pozwól mu się nękać nigdy  
             więcej. - Zadrżał. - Będę musiał ogrodzić mój grób przed gęsiami" - pomyślał.  
             I Samuel Hamilton postanowił tęgo przyłożyć się do stworzenia Edenu w  
             dolinie Salinas, aby w ten sposób potajemnie odkupić swe szpetne myśli.  
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             Kiedy Samuel wszedł rano do kuchni, Liza Hamilton, z zarumienionymi jak  
             jabłka policzkami, kroczyła tam i z powrotem przed piecem, niczym zamknięty w  
             klatce lampart. Ogień podsycany dębiną dobywał się hucząc przez otwarty szyber i  
             rozgrzewał piec, w którym bielał i rósł chleb w formach. Liza wstała przed świtem.  
             Robiła to zawsze. Leżenie w łóżku po brzasku uważała za rzecz równie grzeszną jak  
             przebywanie poza domem po zmierzchu. Ani w pierwszym, ani w drugim nie było nic  
             chwalebnego. Tylko jeden człowiek na świecie mógł bezkarnie i bez winy wylegiwać  
             się w sztywno wyprasowanej pościeli po świcie, po wschodzie słońca, nawet aż do  
             późnego przedpołudnia - a mianowicie jej najmłodszy, ostatnio narodzony syn, Joe.  
             Obecnie na ranczo mieszkali tylko Tom i Joe. Rosły, rumiany Tom, który już  
             hodował sobie zawiesistego wąsa, siedział przy kuchennym stole ze spuszczonymi  
             rękawami, tak jak go przyuczono. Liza lała z dzbana na steatytową formę gęsto  
             zarobioną mieszankę. Gorące placki rosły jak poduszeczki, a na wierzchu tworzyły się  
             i pękały maleńkie wulkany, dopóki nie przyszedł czas, aby odwrócić ciasto na drugą  
             stronę. Barwę miały wesoło brunatną z pasmami w ciemniejszym odcieniu. A kuchnia  
             pełna była ich smakowitej, słodkiej woni.  
             Samuel wrócił z podwórza, gdzie się mył. Twarz i broda lśniły mu od wody, a  
             wchodząc do kuchni opuścił rękawy niebieskiej koszuli. Pani Hamilton nie tolerowała  
             przy stole zakasanych rękawów. Dowodziły albo nieznajomości, albo lekceważenia  
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             wykwintnych obyczajów.  
             - Spóźniłem się, matko - powiedział Samuel.  
             Nie obejrzała się na niego. Jej szpachelka sunęła pod ciastem niczym kąsający  
             wąż, a gorące placki skwiercząc opadały białą stroną na formę.  
             - O którejże to wróciłeś do domu? - zapytała.  
             - O, późno było... późno. Chyba blisko jedenastej. Nie patrzałem, bo bałem się  
             ciebie obudzić.  
             - Wcale się nie obudziłam - oświadczyła gniewnie Liza. - Może, twoim zdaniem,  
             jest zdrowo wałęsać się po całych nocach, ale Pan Bóg zrobi z tym, co będzie uważał za  
             stosowne. - Było ogólnie wiadomo, że Liza Hamilton i Pan Bóg mają zbliżone poglądy  
             nieledwie na każdy temat. Obróciła się, wyciągnęła rękę i między dłońmi Toma  
             znalazł się talerz kruchych, gorących placków. - No i jak się przedstawia to ranczo  
             Sanchezów? - spytała.  
             Samuel podszedł do żony, schylił się z wysoka i pocałował ją w krągły,  
             czerwony policzek.  
             - Dzień dobry, matko. Dajże mi swoje błogosławieństwo.  
             - Boże ci błogosław - powiedziała Liza machinalnie. Samuel usiadł do stołu i  
             powiedział:  
             - Boże ci błogosław, Tomie. Ano, pan Trask wprowadza wielkie zmiany.  
             Wyszykowuje ten stary dom, żeby w nim zamieszkać.  
             Liza odwróciła się raptownie od pieca.  
             - Ten, w którym od lat sypiały krowy i świnie?  
             - Tak, ale pozrywał podłogi i ramy okienne. Wszystko tam nowe i świeżo  
             odmalowane.  
             - Nigdy się nie pozbędzie zapachu świń - powiedziała stanowczo Liza. - Świnia  
             zostawia po sobie odór, którego nic nie zmyje ani nie zdusi.  
             - Byłem w środku i oglądałem wszystko, matko, i nic nie czułem prócz farby.  
             - Jak farba wyschnie, poczujesz świnie - odparła.  
             - Zaprojektował sobie ogród, przez który będzie przepływała woda źródlana, i  
             przewidział miejsce na kwiaty, róże i tym podobne, a niektóre krzewy sprowadza  
             prosto z Bostonu.  
             - Nie rozumiem, jak Pan Bóg może pozwolić na takie marnotrawstwo - odparła  
             posępnie. - Nie to, żebym sama nie lubiła róż.  
             - Powiedział, że postara się wyhodować jakieś flance i dla mnie - rzekł Samuel.  
             Tom skończył jeść gorące placki i mieszał kawę.  
             - Jaki to człowiek, tato?  
             - Ano, moim zdaniem, porządny człowiek. Dobrze mówi i ma nieźle w głowie.  
             Tylko skłonny do marzeń...  
             - Patrzcie, jak to kocioł garnkowi przygania - przerwała mu Liza.  
             - Wiem, matko, wiem. Ale czy kiedyś pomyślałaś, że moje marzenia zastępują  
             mi coś, czego nie mam? Pan Trask ma realne marzenia i lube dolarki na ich  
             urzeczywistnienie. Chce zrobić ze swojej ziemi jeden wielki ogród i pewnie go zrobi.  
             - A jaka jest jego żona? - spytała Liza.  
             - Cóż... bardzo młoda i bardzo ładna. Spokojna, prawie nic nie mówi, no, ale też  
             niedługo spodziewa się pierwszego dziecka.  
             - Wiem o tym - rzekła Liza. - Jak ona jest z domu?  
             - Nie wiem.  
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             - A skąd pochodzi?  
             - Też nie wiem.  
             Postawiła przed nim talerz gorących placków, nalała mu kawy i napełniła  
             opróżniony kubek Toma.  
             - No to czegoś ty się dowiedział? A jak się ubiera?  
             - Bardzo ładnie, ślicznie... niebieska suknia i różowy żakiecik wcięty w pasie.  
             - Do tego to masz oko. Myślisz, że te rzeczy były szyte na miarę czy gotowe?  
             - E, chyba gotowe.  
             - Co ty tam wiesz! - powiedziała zdecydowanie Liza. - Myślałeś, że ta podróżna  
             sukienka, co to Dessie sobie zrobiła, jak jechała do San Jose, też była gotowa, ze  
             sklepu.  
             - Dessie jest spryciareczka - rzekł Samuel. - Igła śpiewa jej w palcach.  
             Tom odezwał się:  
             - Dessie myśli o tym, żeby otworzyć zakład krawiecki w Salinas.  
             - Mówiła mi - rzekł Samuel. - Na pewno poszłoby jej wspaniale.  
             - W Salinas? - Liza podparła się pod boki. - Nic mi o tym nie wspominała.  
             - Obawiam się, żeśmy wyświadczyli kiepską przysługę naszej milutkiej -  
             powiedział Samuel. - Ona tu chciała zrobić matce prawdziwą złotą niespodziankę, a z  
             nas to wylazło niczym pszenica z worka nadgryzionego przez myszy.  
             - Mogła mi jednak powiedzieć - rzekła Liza. - Nie lubię niespodzianek. No,  
             mów dalej. Co robiła?  
             - Kto?  
             - No, pani Trask, rzecz jasna.  
             - Co robiła? Ano, siedziała; siedziała w fotelu pod dębem. Jej czas już bliski.  
             - Ale ręce, Samuelu, ręce... co robiła rękami?  
             Samuel poszukał w pamięci.  
             - Chyba nic. Przypominam sobie... że ręce ma drobniutkie i że trzymała je  
             złożone na brzuchu.  
             Liza parsknęła.  
             - Nie szyła, nie cerowała, nie robiła na drutach?  
             - Nie, matko.  
             - Nie wiem, czy to jest dobry pomysł, żebyś tam jeździł. Bogactwo i próżniactwo  
             - narzędzia szatana, a ty nie bardzo umiesz się oprzeć.  
             Samuel podniósł głowę i roześmiał się z zadowoleniem. Żona chwilami go  
             zachwycała, lecz nigdy nie potrafił jej powiedzieć, jak bardzo.  
             - Ja będę tam jeździł tylko po bogactwo, Lizo. Miałem zamiar opowiedzieć o  
             tym po śniadaniu, żebyś mogła trochę posiedzieć z nami i posłuchać. Pan Trask chce,  
             żebym mu wywiercił ze cztery, pięć studzien, a może też zbudował wiatraki i zbiorniki  
             na wodę.  
             - Czy to aby nie jest tylko takie gadanie? Te wiatraki mają być kręcone przez  
             wodę? Czy on ci zapłaci, czy też jak zwykle przyjdziesz i zaczniesz tłumaczyć: “Zapłaci  
             mi po zbiorach - przedrzeźniała męża. - Zapłaci, jak jego bogaty wujek umrze". Wiem  
             z doświadczenia, Samuelu, a i ty też powinieneś to wiedzieć, że jeżeli ludzie nie płacą  
             od razu, nie płacą w ogóle. Za te wszystkie obiecanki cacanki moglibyśmy już kupić  
             sobie farmę w dolinie.  
             - Adam Trask zapłaci - odrzekł Samuel. - To zamożny człowiek. Ojciec zostawił  
             mu fortunę. Mam robotę na całą zimę, matko. Coś sobie odłożymy i urządzimy taką  
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             Gwiazdkę jak stąd do nieba. Zapłaci mi pięćdziesiąt centów od stopy, no i za wiatraki.  
             Oprócz cembrowin mogę wszystko zrobić tu, na miejscu. Chłopcy będą mi potrzebni  
             do pomocy. Chcę zabrać z sobą Toma i Joe'ego.  
             - Joe nie może jechać - odparła. - Wiesz, że jest delikatny.  
             - Myślałem, że zeskrobię z niego trochę tej delikatności. Z delikatności nie  
             wyżyje.  
             - Joe nie pojedzie - oświadczyła w sposób nie znoszący sprzeciwu. - A kto  
             poprowadzi gospodarstwo, kiedy ciebie i Toma nie będzie?  
             - Pomyślałem, że poproszę Jerzego, żeby przyjechał. Nie w smak mu posada  
             kancelisty, choćby nawet w King City.  
             - W smak mu pewnie i nie jest, ale przecie może się trochę pomęczyć za osiem  
             dolarów tygodniowo.  
             - Matko! - zawołał Samuel. - Mamy szansę wpisać nasze nazwisko w Pierwszym  
             Banku Narodowym! Nie rzucaj brzemienia swych słów w poprzek drogi fortuny.  
             Proszę cię, matko!  
             Przez całe rano burczała coś pod nosem przy robocie, podczas gdy Tom i  
             Samuel przeglądali sprzęt wiertniczy, ostrzyli świdry, kreślili szkice wiatraków  
             nowego typu, obliczali wymiary belek i zbiorników wodnych z sekwoi. Przed  
             południem przyłączył się do nich Joe i tak go urzekło, że poprosił Samuela, aby mu  
             pozwolił jechać.  
             Samuel odparł:  
             - Od razu powiem ci, że jestem temu przeciwny, Joe. Matka cię tu potrzebuje.  
             - Kiedy ja tak chcę jechać, tato! I nie zapominaj, że w przyszłym roku mam  
             pójść do wyższej szkoły w Palo Alto. A to jest daleko stąd, no nie? Proszę cię, pozwól.  
             Będę porządnie pracował.  
             - Na pewno byś porządnie pracował, gdybyś mógł pojechać. Ale ja jestem temu  
             przeciwny. A jak byś mówił na ten temat z matką, będę ci wdzięczny, jeżeli  
             napomkniesz, że właśnie jestem przeciwny. Możesz nawet wtrącić, że ci odmówiłem.  
             Joe wyszczerzył zęby, a Tom roześmiał się głośno.  
             - Da jej się tata przekonać? - zapytał Tom.  
             Samuel spojrzał spode łba na synów.  
             - Ja jestem twardy człowiek - odparł. - Jak sobie raz coś powiem, wołami mnie  
             nie ruszysz. Rozpatrzyłem to ze wszystkich punktów widzenia i słowo się rzekło: Joe  
             nie może jechać. Nie chcielibyście chyba, żebym z gęby robił cholewę, co?  
             - Zaraz pójdę pomówić z matką - oświadczył Joe.  
             - No, no, synu... powoli! - zawołał za nim Samuel. - Potrząśnijże głową. Pozwól  
             jej, żeby sama do tego doszła. A tymczasem ja popracuję nad tą moją uparciuchą.  
             W dwa dni później wyruszył w drogę duży wóz wyładowany belkami i  
             sprzętem. Tom powoził czterema końmi, a obok niego siedzieli dyndając nogami  
             Samuel i Joe.  
              
             ROZDZIAŁ XVII  
           
        1  
              
             Kiedy powiedziałem, że Cathy jest potworem, zdawało mi się, że tak jest w  
             istocie. Teraz pochylam się z lupą nad jej wizerunkiem, odczytując objaśnienia, i  
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             zastanawiam się, czy to prawda. Cały szkopuł w tym, że skoro nie mamy sposobu  
             dowiedzieć się, czego chciała, nie dowiemy się również nigdy, czy to osiągnęła, czy nie.  
             Jeżeli zamiast ku czemuś dążyć, przed czymś uciekała, niepodobna wiedzieć, czy zdo- 
             łała się wymknąć. Kto wie, czy nie usiłowała wyjaśnić komuś lub wszystkim, jaka  
             naprawdę jest, a nie mogła z braku wspólnego języka? Może właśnie jej życie było dla  
             niej tym językiem, formalnym, w pełni rozwiniętym, a niemożliwym do  
             rozszyfrowania. Łatwo jest powiedzieć, że była zła, ale to niewiele znaczy, jeżeli nie  
             wiemy, dlaczego.  
             Odtwarzam sobie w myśli obraz Cathy siedzącej spokojnie w oczekiwaniu na  
             zakończenie ciąży, mieszkającej na farmie, której nie lubiła, z człowiekiem, którego  
             nie kochała.  
             Siedziała w swoim fotelu pod dębem, ze splecionymi dłońmi, otoczona miłością  
             i opieką. Pogrubiała mocno, anormalnie nawet jak na czasy, kiedy kobiety szczyciły  
             się dużymi dziećmi i z dumą obliczały każdy funt przybytku na wadze. Była  
             zniekształcona; brzuch obrzmiały, ciężki i rozdęty uniemożliwiał jej utrzymanie się w  
             pozycji stojącej bez oparcia się o coś rękami. Ale to wielkie rozdęcie było miejscowe.  
             Ramiona, szyja, ręce, dłonie i twarz nie zmieniły się wcale, pozostały smukłe i  
             dziewczęce. Piersi jej się nie powiększyły, a sutki nie pociemniały. Gruczoły mleczne  
             nie zaczęły działać, fizycznie nic nie gotowało się w niej na karmienie nowo  
             narodzonego. Kiedy siedziała za stołem, nie sposób było w ogóle zauważyć, że jest w  
             ciąży.  
             W owych czasach nie mierzono jeszcze szerokości miednicy, nie  
             przeprowadzano badań krwi, nie dawano wapna na wzmocnienie. Kobieta mogła  
             mieć dziwne gusty - niektórzy twierdzili, że zwłaszcza do różnych paskudztw, co  
             przypisywano naturze Ewy, na zawsze obciążonej karą za grzech pierworodny.  
             Osobliwe apetyty Cathy były nieskomplikowane w porównaniu do zachcianek  
             innych kobiet. Cieśle odnawiający stary dom skarżyli się, że nie mogą upilnować  
             kredy, którą nacierali sznury do znakowania desek. Przeliczone sztyfty znikały  
             ustawicznie. Cathy kradła je i łamała na kawałeczki, które nosiła w kieszeni fartucha, i  
             kiedy nikogo nie było w pobliżu, kruszyła miękki wapień między zębami. Mówiła  
             bardzo niewiele. Oczy miała jakieś dalekie. Było to tak, jak by gdzieś odjechała,  
             pozostawiając na miejscu oddychającą kukłę, ażeby ukryć swą nieobecność.  
             Wokoło niej wrzała praca. Adam radośnie planował i tworzył swój Eden.  
             Samuel z synami wywiercił studnię na czterdzieści stóp głęboką i wpuścił do niej  
             nowomodne, kosztowne cembrowiny z metalu, gdyż Adam chciał mieć najlepsze.  
             Hamiltonowie przenieśli świder w inne miejsce i rozpoczęli następne  
             wiercenie. Sypiali obok w namiocie i gotowali sobie na ognisku. Jednakże któryś z  
             nich stale jeździł do domu po jakieś narzędzie lub z wiadomością.  
             Adam trzepotał się wśród tego wszystkiego jak pszczoła oszołomiona  
             nadmiarem kwiatów. Siadywał obok Cathy i gwarzył o świeżo przysłanych sadzonkach  
             rabarbaru. Szkicował dla niej nowe łopatki do wiatraka, które obmyślił Samuel. Miały  
             zmienny skok i były czymś zupełnie niesłychanym. Jeździł na miejsce wiercenia i  
             hamował pracę swoim zainteresowaniem. I naturalnie, o ile z Cathy omawiał studnie,  
             to znów przy wierceniu mówił wyłącznie o porodach i pielęgnowaniu dzieci. Były to  
             szczęśliwe chwile dla Adama - najszczęśliwsze. Czuł się królem swojego szerokiego,  
             rozległego życia. A lato przechodziło w upalną i wonną jesień.  
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        2  
              
             Obok rozpoczętego wiercenia Hamiltonowie skończyli właśnie drugie  
             śniadanie złożone z upieczonego przez Lizę chleba z serem i jadowicie mocnej kawy,  
             którą ugotowali sobie w blaszance nad ogniem. Joe'emu kleiły się oczy, toteż  
             przemyśliwał, jakby tu wyrwać się w krzaki na krótką drzemkę.  
             Samuel klęczał na piaszczystej ziemi, oglądając poszarpane i wyszczerbione  
             krawędzie wiertła. Tuż przed przerwą śniadaniową świder natrafił na głębokości  
             trzydziestu stóp na coś, co pokancerowało stal, jak gdyby było ołowiem. Samuel  
             oskrobał scyzorykiem krawędzie ostrza i przypatrywał się okruchom trzymanym na  
             dłoni. Oczy błyszczały mu dziecinnym podnieceniem. Wyciągnął rękę i zsypał  
             zeskrobane okruchy na dłoń Toma.  
             - Przyjrzyj się temu, synku. Jak myślisz, co to jest?  
             Joe przywędrował od namiotu. Tom oglądał drobiny.  
             - Nie wiem, co to takiego, ale twarde - powiedział.  
             - Chyba nie może być taki wielki diament? Wygląda na metal. Myśli tata, żeśmy  
             się dowiercili do jakiejś zakopanej lokomotywy?  
             Ojciec roześmiał się.  
             - Na głębokości trzydziestu stóp! - powiedział z podziwem.  
             - Wygląda jak stal narzędziowa - rzekł Tom. - Nie mamy nic takiego, co by to  
             mogło nadgryźć.  
             W tej chwili zauważył nieobecny, radosny wyraz twarzy ojca i przeniknął go  
             dreszcz podzielanego zachwycenia. Dzieci Hamiltona lubiły, kiedy myśl ojca zaczynała  
             bujać swobodnie. Świat wtedy zaludniał się cudami.  
             Samuel rzekł:  
             - Metal, powiadasz. Myślisz, że stal. Tomie, ja najpierw postaram się zgadnąć, a  
             potem wezmę próbkę. Teraz posłuchaj, czego się domyślam, i zapamiętaj to sobie.  
             Wydaje mi się, że znajdziemy w tym nikiel, może srebro, a także węgiel i mangan.  
             Jakże bym chciał to wykopać! A wszystko siedzi w morskim piasku. Bo taki właśnie  
             wybieraliśmy.  
             - Więc tata myśli, że z czym to jest... z niklem, ze srebrem...  
             - Musiało się to stać przed długimi tysiącami wieków - zaczął Samuel, a  
             synowie wyczuli, że to widzi. - Możliwe, że wszędzie tu była woda, śródlądowe morze,  
             nad którym z krzykiem krążyły ptaki. A pięknie musiało wyglądać, jeżeli zdarzyło się  
             to w nocy. Najpierw pokazała się jasna smuga, potem pręga białego światła, wreszcie  
             pióropusz oślepiającego blasku spadający długim łukiem z nieba. Następnie wy- 
             strzeliła ogromna fontanna wody, a nad nią podniósł się wielki grzyb pary. A huk by  
             was ogłuszył, bo straszliwy łoskot runąłby na was jednocześnie z owym wybuchem  
             wody. I zaraz po tym oślepiającym świetle zrobiła się czarna noc. Stopniowo  
             moglibyście dojrzeć wypływające na wierzch zabite ryby, srebrzyste w świetle gwiazd,  
             i ptaki, które zlatywały się z wrzaskiem, żeby je pożreć. Pięknie i smutnie wyobrażać  
             sobie coś takiego, nie?  
             Tak jak zawsze gdy go słuchali, stanęło im to wszystko przed oczami.  
             Tom spytał cicho:  
             - Tata myśli, że to meteoryt, tak?  
             - Otóż właśnie, a możemy przekonać się z próbki.  
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             - No to wykopmy go! - zawołał z zapałem Joe.  
             - Ty sobie kop, Joe, a my będziemy szukali wody.  
             Tom zapytał poważnym tonem:  
             - A gdyby próbka wykazała sporo niklu i srebra, to nie opłaciłoby się go  
             wykopać?  
             - Ty jesteś moim nieodrodnym synem - powiedział Samuel. - Przecież nie  
             wiemy, czy jest wielki jak chałupa, czy mały jak kapelusz.  
             - Ale można by zrobić próbne kopanie i zobaczyć.  
             - To i owszem, ale tylko po cichu i chowając nasze myśli pod korcem.  
             - Jak to, dlaczego?  
             - Słuchajże, Tomie, nie masz ty wcale serca dla matki? I tak sprawiamy jej dość  
             zmartwienia, synku. Powiedziała mi wyraźnie, że jeżeli jeszcze raz wydam jakieś  
             pieniądze na patenty, to ją popamiętamy. Zlitujże się nad nią! Nie czujesz, jak by jej  
             było wstyd, gdyby ktoś spytał, co robimy? Matka jest prawdomówną kobietą.  
             Musiałaby odpowiedzieć: “Odkopują gwiazdę". - Roześmiał się wesoło. - Nigdy by  
             tego nie przeżyła. A dałaby nam bobu! Przez trzy miesiące ani jednego placka.  
             - Nie możemy tego przewiercić - odezwał się Tom.  
             - Musimy przenieść się w inne miejsce.  
             - Wpuszczę tam trochę prochu - odrzekł ojciec - jeżeli tego nie rozsadzi,  
             zaczniemy nowe wiercenie. - Wstał. - Muszę jechać do domu po proch i żeby  
             naostrzyć świder. Może byście chłopcy, machnęli się ze mną, to zrobimy matce  
             niespodziankę i będzie przez całą noc coś pitrasiła i narzekała. W ten sposób nie  
             pokaże po sobie zadowolenia.  
             - Ktoś tu jedzie, i to szybko - powiedział Joe.  
             Rzeczywiście dojrzeli jeźdźca pędzącego ku nim wyciągniętym galopem, ale  
             jeźdźca osobliwego, który majtał się na swoim wierzchowcu niczym uwiązany  
             kurczak. Kiedy się zbliżył, poznali, że to Li; łokcie latały mu jak skrzydła, a warkocz  
             tańczył na wszystkie strony niby wąż. Było zadziwiające, że Chińczyk w ogóle trzymał  
             się na koniu, a co więcej, gnał pełnym cwałem. Ściągnął wodze, dysząc ciężko.  
             - Pan Adam mówi psyjść! Pani Cathy źle... psyjść sybko... pani ksycy, wzescy.  
             - Czekajże, Li - rzekł Samuel. - Kiedy to się zaczęło?  
             - Chyba podczas śniadania.  
             - W porządku. Uspokój się. A co Adam?  
             - Pan Adam zwajowal. Ksycy... śmieje... lobi wymioty.  
             - Jasne - rzekł Samuel. - Ci niedoświadczeni ojcowie! Kiedyś też taki byłem.  
             Tom, wrzuć mi siodło na kobyłę, dobrze?  
             - A co to się stało? - zapytał Joe.  
             - No, przecież pani Trask rodzi dziecko. Obiecałem Adamowi, że pomogę.  
             - Tata? - spytał Joe.  
             Samuel utkwił wzrok w najmłodszym synu.  
             - Was obu też wprowadziłem na ten świat – powiedział - a jak dotąd, niczym  
             nie zdradziliście, że uważacie to za złą przysługę wyrządzoną światu. Tom, pozbieraj  
             wszystkie narzędzia. Jedź na ranczo i naostrz świder. Przywieź tę skrzynkę z prochem,  
             co stoi na półce w warsztacie, a jedź z nią ostrożnie, jeżeli ci miłe ręce i nogi. Joe, ty  
             zostaniesz tutaj i będziesz wszystkiego pilnował.  
             - Ale co ja tu będę robił sam jeden? - zapytał żałośnie Joe.  
             Samuel milczał przez chwilę. Potem zapytał:  
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             - Joe, czy ty mnie kochasz?  
             - No pewnie.  
             - Gdybyś się dowiedział, że popełniłem jakąś wielką zbrodnię, wydałbyś mnie  
             policji?  
             - Co też ojciec mówi!  
             - Wydałbyś?  
             - Nie.  
             - No, to w porządku. W moim koszyku, pod ubraniem, znajdziesz dwie książki -  
             nowe, więc obchodź się z nimi delikatnie. To są dwa tomy napisane przez człowieka, o  
             którym jeszcze będzie głośno na świecie. Możesz je zacząć czytać, jeżeli chcesz, a to ci  
             trochę otworzy oczy. Tytuł jest Zasady psychologii,  a napisał to jeden jegomość ze  
             wschodnich stanów nazwiskiem William James. Nic wspólnego z tym bandytą, co  
             obrabowuje pociągi. I słuchaj, Joe, jeżeli kiedykolwiek piśniesz słówko o tych  
             książkach, to cię wypędzę z rancza. Bo gdyby matka dowiedziała się, że wydałem na  
             nie pieniądze, wygnałaby mnie samego.  
             Tom przyprowadził mu osiodłanego konia.  
             - A ja mogę potem przeczytać? - spytał.  
             - Tak - odrzekł Samuel przerzucając lekko nogę przez siodło. - No, jazda, Li!  
             Chińczyk chciał ruszyć galopem, ale Samuel go powstrzymał.  
             - Spokojnie, Li. Poród na ogół trwa dłużej, niż myślisz.  
             Przez pewien czas jechali w milczeniu, a potem Li powiedział:  
             - Szkoda, że pan kupił tę książkę. Mam ją w skrócie, w jednym tomie, jako  
             podręcznik. Mogłem panu pożyczyć.  
             - Nie może być! A dużo masz książek?  
             - Tutaj niewiele; trzydzieści czy czterdzieści. Ale służę panu każdą, której pan  
             jeszcze nie czytał.  
             - Dziękuję, Li. Możesz być pewien, że je obejrzę przy pierwszej okazji. Wiesz  
             co? Mógłbyś pogadać z moimi chłopakami. Joe jest trochę wietrznik, ale Tom ma  
             dobrze w głowie i to by mu doskonale zrobiło.  
             - Ciężki to most do przebycia, proszę pana. Onieśmiela mnie rozmawianie z  
             kimś nowym, ale spróbuję, jeżeli pan sobie życzy.  
             Jechali szybko w stronę małego parowu, gdzie stał dom Trasków. Samuel  
             zapytał:  
             - Powiedz mi, jak tam młoda matka?  
             - Wolałbym, żeby pan sam zobaczył i sam wyciągnął wnioski - odrzekł Li. - Wie  
             pan, jak człowiek przebywa w samotności tyle co ja, umysł może mu zboczyć na jakąś  
             irracjonalną styczną tylko dlatego, że jego społeczny świat jest wywichnięty.  
             - Tak, wiem. Ale ja nie żyję samotnie, a też jestem na jakiejś stycznej. Tylko  
             może nie na tej samej.  
             - Więc pan nie myśli, że to moja imaginacja?  
             - Nie wiem, co to jest, ale dla uspokojenia powiem ci, że także wyczuwam tu coś  
             dziwnego.  
             - Zdaje się, że i u mnie rzecz się do tego sprowadza - rzekł Li. Uśmiechnął się. -  
             Jednakże powiem panu, jak daleko to we mnie zaszło. Odkąd tu jestem, łapię się na  
             rozmyślaniu o chińskich bajkach, które opowiadał mi ojciec. My, Chińczycy, mamy  
             pięknie rozbudowaną demonologię.  
             - Myślisz, że ona jest demonem?  
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             - Oczywiście, że nie - odparł Li. - Przypuszczam, że już trochę odszedłem od  
             takich głupstw. Nie mam pojęcia, co to jest. Wie pan, służący nabiera umiejętności  
             wyczuwania, skąd wiatr wieje, i oceniania klimatu domu, w którym pracuje. Ale tutaj  
             jest jakaś dziwność. Może to właśnie przywodzi mi na pamięć demony mojego ojca.  
             - Czy twój ojciec w nie wierzył?  
             - Ach, nie. Tylko uważał, że powinienem poznać tradycję. Wy, ludzie Zachodu,  
             także przechowujecie sporo mitów.  
             - Powiedz mi, co się stało, że jesteś taki podminowany? - rzekł Samuel. - No,  
             wiesz, dziś rano.  
             - Gdyby pan tam nie szedł, może bym i spróbował - odparł Li. - Ale wolę nie.  
             Sam pan zobaczy. Może ja zwariowałem. No, oczywiście pan Adam jest w takim  
             napięciu, że może trzasnąć jak struna od banjo.  
             - Dajże mi jakąś wskazówkę. To zaoszczędzi trochę czasu. Cóż ona zrobiła?  
             - Nic. Właśnie w tym sęk. Proszę pana, ja już bywałem przy porodach, i nawet  
             przy niejednym, ale to jest dla mnie coś nowego.  
             - Ale co?  
             - To jest... czy ja wiem... powiem panu jedyną rzecz, jaka mi przychodzi do  
             głowy. To o wiele bardziej przypomina zażartą walkę na śmierć i życie niż poród.  
             Kiedy wjeżdżali do parowu, pod dęby, Samuel powiedział:  
             - Mam nadzieję, żeś mnie nie wytrącił z równowagi, Li. To bardzo dziwny dzień  
             i sam nie wiem dlaczego.  
             - Nie ma wiatru - odparł Li. - Dziś jest pierwszy dzień od miesiąca, kiedy nie  
             ma wiatru po południu.  
             - Otóż właśnie. Wiesz, taki byłem zaprzątnięty robotą, że nie zauważyłem, jak  
             dzień wygląda. Najpierw znaleźliśmy zagrzebaną gwiazdę, a teraz znowu jedziemy  
             wykopać nowiutkiego człowieka. - Spojrzał poprzez gałęzie dębów na wzgórza oblane  
             złotym światłem. - Cóż to za cudowny dzień na narodziny! - rzekł. - Jeśli znaki mają  
             jakiś wpływ na ludzkie życie, to chyba piękne będzie to, które się dziś zaczyna. Ale  
             posłuchaj, Li. Jeżeli Adam nie zrobi niespodzianki, będzie mi na pewno zawadzał.  
             Bądź gdzieś pod ręką, dobrze? Na wypadek gdybym czegoś potrzebował. Patrzajże:  
             robotnicy, cieśle siedzą tam sobie pod drzewem.  
             - Pan Adam kazał przerwać pracę. Uważał, że kucie będzie przeszkadzało żonie.  
             Samuel powiedział:  
             - Bądź pod ręką. Z tego widać, że Adam nie zrobi niespodzianki. Nie wie, że  
             jego żona nie dosłyszałaby nic, choćby sam Bóg bębnił palcami po niebie.  
             Siedzący pod drzewem robotnicy zamachali do niego rękami.  
             - Jak pan się ma, panie Hamilton? Jak rodzina?  
             - Doskonale, doskonale. Patrzajcie... toż to Królik Holman! Gdzieżeś bywał,  
             Króliku?  
             - Jeździłem szukać złota, panie Hamilton.  
             - No i znalazłeś, Króliku?  
             - Gdzie tam, panie! Nawet nie mogłem znaleźć tego muła, com na nim  
             wyjechał.  
             Zbliżali się do domu. Li powiedział szybko:  
             - Jeżeli pan będzie miał kiedyś chwilę czasu, chciałbym coś panu pokazać.  
             - A co takiego, Li?  
             - Ano, próbowałem przetłumaczyć kilka starych chińskich poezji na angielski.  
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             Nie jestem pewien, czy to w ogóle możliwe. Zechce pan rzucić okiem?  
             - Bardzo chętnie, Li. Przecież to będzie dla mnie uczta.  
              
              
              
        3  
              
             Biały dom Bordonich stał milczący, niemal posępnie milczący, a żaluzje w  
             oknach były spuszczone. Samuel zsiadł przed gankiem, odczepił od siodła wypchane  
             sakwy i oddał konia Chińczykowi. Zapukał do drzwi, ale nikt się nie zjawił, więc  
             wszedł. W bawialni wydało mu się ciemno po świetle słonecznym. Zajrzał do kuchni,  
             którą Li wyszorował do czysta. Na blasze perkotał szary kamienny imbryk z kawą.  
             Samuel zapukał lekko do drzwi sypialni i wszedł.  
             Wewnątrz było ciemno, choć oko wykol, bo nie tylko pospuszczano tu żaluzje,  
             ale jeszcze pozasłaniano okna kocami. Cathy leżała na wielkim łóżku z kolumienkami,  
             a Adam siedział obok niej z twarzą wtuloną w kołdrę. Podniósł głowę i obejrzał się za  
             siebie nie widzącymi oczyma.  
             Samuel zapytał wesoło:  
             - Dlaczego siedzicie po ciemku?  
             Głos Adama był chrapliwy.  
             - Bo Cathy nie chce światła. Razi ją.  
             Samuel wszedł do pokoju, a z każdym krokiem rosła w nim stanowczość.  
             - Światło będzie potrzebne - powiedział. - Niech ona zamknie oczy. Jeżeli chce,  
             mogę je przewiązać kawałkiem czarnego materiału.  
             Podszedł do okna i chwycił koc, żeby go ściągnąć, lecz Adam przyskoczył doń,  
             nim zdążył szarpnąć materiał.  
             - Zostaw! Oczy ją bolą od światła - powiedział zaciekle.  
             Samuel obrócił się do niego.  
             - Posłuchaj, Adamie. Ja cię rozumiem. Ale obiecałem, że się tu wszystkim  
             zajmę, i tak zrobię. Mam tylko nadzieję, że nie będę musiał zająć się także i tobą.  
             Zerwał koc i podniósł żaluzję, wpuszczając złote popołudniowe światło.  
             Cathy jęknęła cicho na łóżku, a Adam podbiegł do niej.  
             - Zamknij oczy, kochanie. Zasłonię ci je kawałkiem materiału.  
             Samuel złożył sakwy na krześle i stanął przy łóżku.  
             - Adamie - powiedział stanowczym głosem. - Teraz poproszę cię, żebyś stąd  
             wyszedł i nie wchodził do tego pokoju.  
             - Nie, nie mogę. A dlaczego?  
             - Bo nie chcę, żebyś mi przeszkadzał. Istnieje taki słodki zwyczaj, że w tej  
             sytuacji masz prawo się urżnąć.  
             - Nie potrafiłbym tego zrobić.  
             Samuel powiedział:  
             - Złość we mnie zbiera nie chybko, a obrzydzenie jeszcze wolniej, ale już czuję  
             początki jednego i drugiego. Wyjdziesz stąd i nie będziesz mi przeszkadzał albo ja  
             sobie pójdę i wtedy zostaniesz sam z całym worem kłopotów.  
             Adam wreszcie wyszedł, a Samuel zawołał za nim z progu:  
             - Tylko żebyś mi tu nie wpadał, jak coś usłyszysz. Poczekaj, aż do ciebie  
             przyjdę. - Zamknął drzwi, zauważył, że w zamku tkwi klucz i przekręcił go. - On jest  
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             wytrącony z równowagi i bardzo popędliwy - powiedział. - Kocha panią.  
             Do tej chwili nie przyjrzał się uważniej Cathy. Teraz spostrzegł prawdziwą  
             nienawiść w jej oczach, nieprzejednaną, morderczą nienawiść.  
             - Niedługo będzie po wszystkim, kochaneczko. Niech mi pani powie, czy wody  
             już odeszły?  
             Jej oczy wpatrzyły się wrogo w Samuela, a wargi uniosły, odsłaniając  
             drobniutkie zęby, jak u warczącego psa. Nie odpowiedziała ani słowem.  
             Popatrzał na nią.  
             - Nie przyszedłem tu z własnej ochoty, tylko jako przyjaciel - rzekł. - To nie jest  
             dla mnie żadna przyjemność, droga pani. Nie wiem, co pani dolega, i z każdą chwilą  
             coraz mniej mnie to obchodzi. Może potrafię zaoszczędzić pani trochę bólu - kto wie?  
             Zadam jeszcze jedno pytanie. Jeżeli nie dostanę odpowiedzi, jeżeli pani dalej będzie  
             na mnie patrzyła jak zły pies, pójdę sobie i niech pani się tu sama boryka.  
             Słowa te uderzyły w jej rozsądek jak śrut ciśnięty na wodę. Uczyniła ogromny  
             wysiłek. I Samuel z drżeniem zauważył, że twarz jej się przeobraża, stalowość znika z  
             oczu, wargi przemieniają się z kreski w wygięty łuk, a ich kąciki podnoszą się do góry.  
             Spostrzegł też ruch jej dłoni; zaciśnięte pięści rozwarły się ukazując wewnętrzną,  
             różową stronę palców. Twarz Cathy stała się młoda, niewinna, dzielna w swej boleści.  
             Przypominało to zmianę jednego przezrocza na drugie w latarni czarnoksięskiej.  
             - Wody odeszły o świcie - powiedziała cicho.  
             - Tak to rozumiem. A bóle były silne?  
             - Owszem.  
             - Jak często?  
             - Nie wiem.  
             - No, ja jestem w tym pokoju już od kwadransa.  
             - Miałam dwa razy słabe... mocnych nie było, odkąd pan przyszedł.  
             - Świetnie. Gdzie pani bielizna?  
             - Tam, w tym koszyku.  
             - Wszystko będzie dobrze, kochaneczko - powiedział łagodnie.  
             Otworzył sakwy, wyjął grubą linę obszytą niebieskim aksamitem, z pętlami na  
             obu końcach. Aksamit był haftowany w setki drobnych różowych kwiatków.  
             - Liza przysyła pani tę linkę do ciągnięcia - powiedział. - Zrobiła ją, kiedy się  
             spodziewała swego pierworodnego. Jeżeli policzyć dzieci nasze i różnych przyjaciół, to  
             ta linka wyciągnęła już sporo ludzi na świat.  
             Założył obie pętle na kolumienki w nogach łóżka.  
             Nagle oczy Cathy zaszły mgłą, plecy wygięły się jak sprężyna, a krew napłynęła  
             do policzków. Samuel czekał na jej krzyk czy jęk i z niepokojem zerkał na zamknięte  
             drzwi. Jednakże krzyk nie nastąpił; stęknęła tylko chrapliwie parę razy. Po kilku  
             sekundach ciało jej się odprężyło, a wyraz nienawiści powrócił na twarz.  
             Ból targnął nią znowu.  
             - Teraz było ślicznie - powiedział kojącym tonem Samuel. - Miała pani jeden  
             czy dwa? Bo nie wiem. Im więcej się tego widzi, tym bardziej człowiek się uczy, że nie  
             ma dwóch podobnych. Chyba już obmyję ręce.  
             Głowa Cathy miotała się z boku na bok.  
             - Dobrze, dobrze, kochanie - powiedział. - Zdaje się, że już niedługo dzidziuś tu  
             będzie. - Położył dłoń na jej czole, gdzie gniewnie ciemniała blizna. - Jakim sposobem  
             to się pani stało? - zapytał.  
---------------------Page 144---------------------

             Poderwała głowę do góry i jej ostre zęby wpiły mu się w dłoń od wierzchu i od  
             spodu, w pobliżu małego palca. Krzyknął z bólu i popróbował wyrwać rękę, lecz Cathy  
             miała szczęki zaciśnięte, a głową targała na wszystkie strony, rozszarpując mu dłoń  
             niczym terier tarmoszący worek. Spomiędzy zwartych zębów dobywał się przenikliwy  
             charkot. Samuel trzepnął ją w policzek, ale bez rezultatu. Odruchowo uczynił to, co by  
             zrobił, żeby poskromić rozjuszonego psa. Lewą ręką chwycił ją za gardło i pozbawił  
             tchu. Szarpała się i haratała mu dłoń, wreszcie szczęki rozwarły się i puściły ją. Ciało  
             było rozorane i krwawiło. Samuel cofnął się od łóżka i przyjrzał ranie zadanej przez jej  
             zęby. Popatrzał na Cathy ze zgrozą. A kiedy spojrzał, jej twarz była znowu spokojna,  
             młoda i niewinna.  
             - Przepraszam - powiedziała szybko. - Och, przepraszam!  
             Samuel wzdrygnął się.  
             - To przez ten ból - dodała.  
             Samuel zaśmiał się krótko.  
             - Zdaje się, że będę musiał nałożyć pani kaganiec - rzekł.  
             - Kiedyś zrobiła mi to samo suka collie.  
             Spostrzegł, że z jej oczu wyjrzała na sekundę nienawiść, a potem skryła się  
             znowu.  
             - Nie ma pani czegoś, żeby na to przyłożyć? - zapytał.  
             - Ludzie bywają bardziej jadowici od węży.  
             - Kiedy nie wiem co.  
             - Może tu jest gdzieś trochę whisky? Mógłbym to sobie nią polać.  
             - W drugiej szufladzie.  
             Pokropił krwawiącą dłoń i ścisnął skórę, żeby złagodzić szczypanie alkoholu.  
             Trzęsło go mocno w środku, a w oczach mu się ćmiło. Pociągnął łyk whisky, żeby się  
             uspokoić. Bał się znów spojrzeć na łóżko.  
             - Teraz ta ręka nie na wiele mi się przyda - rzekł.  
             Później Samuel opowiadał Adamowi: “Ona chyba musi być z fiszbinu. Urodził  
             się, zanim zdążyłem się przygotować. Wyskoczył jak ziarnko. Nie miałem czasu  
             naszykować wody, żeby go obmyć. Ba, nawet nie tknęła linki, żeby się przytrzymać.  
             Czysty fiszbin, ot co".  
             Skoczył do drzwi i zawołał, żeby Li przyniósł gorącą wodę. Adam wpadł jak  
             burza do pokoju.  
             - Chłopak! - krzyknął Samuel. - Masz syna! Spokojnie - dodał, bo Adam  
             zobaczył, co się dzieje na łóżku i twarz mu zzieleniała.  
             Samuel powiedział:  
             - Przyślij tu Li. A ty, Adamie, jeżeli masz jeszcze jakąś władzę nad własnymi  
             rękami i nogami, idź do kuchni i zrób mi trochę kawy. I sprawdź, czy lampy są  
             napełnione, a klosze czyste.  
             Adam zawrócił jak ożywiony trup i wyszedł z pokoju. Po chwili zajrzał Li.  
             Samuel wskazał mu zawiniątko leżące w koszyku do bielizny.  
             - Opłucz go gąbką w ciepłej wodzie, Li. Uważaj, żeby go nie zawiało. Boże,  
             chciałbym, żeby tu była Lizał Nie mogę robić wszystkiego naraz.  
             Obrócił się do łóżka.  
             - No, kochaneczko, teraz panią obmyję. Cathy była znowu skręcona i charczała  
             z bólu.  
             - Zaraz przejdzie - powiedział Samuel. - Trzeba jeszcze trochę czasu na te  
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             wszystkie resztki. Ale pani jest szybka! Przecież pani nawet nie musiała ciągnąć za  
             linkę Lizy.  
             - Dojrzał coś, wytrzeszczył oczy i przyskoczył do niej.  
             - Boże najświętszy! Drugi!  
             Pracował błyskawicznie; drugie dziecko, podobnie jak pierwsze, narodziło się  
             niewiarygodnie prędko. I znowu Samuel podwiązał pępowinę. Li wziął drugiego  
             chłopaczka, obmył go, zawinął w prześcieradło i ułożył w koszyku.  
             Samuel usunął pozostałości i dźwignąwszy delikatnie matkę, zmienił pościel na  
             łóżku. Czuł w sobie niechęć do spojrzenia w twarz Cathy. Spieszył się, jak mógł, bo po- 
             gryziona ręka mu drętwiała. Naciągnął Cathy czyste, białe prześcieradło pod brodę i  
             podniósł ją nieco, by wsunąć jej świeżą poduszkę pod głowę. W końcu musiał na nią  
             spojrzeć.  
             Złote włosy miała zlepione od potu, ale jej twarz się zmieniła. Była kamienna,  
             pozbawiona wyrazu. Na szyi pulsowało widoczne tętno.  
             - Ma pani dwóch synów - powiedział Samuel. - Dwóch wspaniałych synów. Nie  
             są jednakowi. Każdy urodził się z osobna w swoim własnym łożysku.  
             Przyjrzała mu się zimno, bez zaciekawienia.  
             - Pokażę ich pani - rzekł Samuel.  
             - Nie - odpowiedziała bez nacisku.  
             - Jakże, kochaneczko, nie chce pani obejrzeć swoich synów?  
             - Nie. Nie chcę ich.  
             - E, to się zmieni. Teraz jest pani zmęczona, ale później będzie co innego.  
             Jedno muszę pani powiedzieć: to był najszybszy i najlżejszy poród, jaki widziałem w  
             życiu.  
             Oczy Cathy oderwały się od jego twarzy.  
             - Ja ich nie chcę. Proszę zasłonić okna i zabrać to światło.  
             - To tylko zmęczenie. Za kilka dni poczuje się pani zupełnie inaczej i nic pani  
             nie będzie pamiętała.  
             - Będę pamiętała. Proszę wyjść. I zabrać ich stąd. Niech tutaj przyjdzie Adam.  
             Samuela uderzył ton, jakim to powiedziała. Nie było w nim osłabienia,  
             zmęczenia ani miękkości. Słowa wyrwały mu się mimowolnie.  
             - Nie lubię pani - powiedział i zaraz pożałował, że nie może wtłoczyć sobie tych  
             słów na powrót do gardła i mózgu. Jednakże na Cathy nie wywarły żadnego wrażenia.  
             - Proszę tu przysłać Adama - powiedziała.  
             W małym saloniku Adam rzucił przelotnie okiem na synów, szybko wszedł do  
             sypialni i zamknął drzwi. Po chwili doleciał stamtąd odgłos stukania. Adam z  
             powrotem przybijał koce na oknach.  
             Li przyniósł Samuelowi kawę.  
             - Niedobrze wygląda ta pańska ręka - powiedział.  
             - Wiem. Obawiam się, że będę miał z nią kłopot.  
             - Dlaczego ona to zrobiła?  
             - Nie mam pojęcia. Dziwna istota.  
             - Niech pan mi pozwoli to opatrzeć - rzekł Li. - Może pan stracić rękę.  
             Samuel był jak zmartwiały.  
             - Rób, co chcesz, Li. Straszliwy smutek ściska mi serce. Chciałbym być teraz  
             dzieckiem, żeby móc płakać. Za stary jestem, żeby tak się bać. A nie czułem podobnej  
             rozpaczy, odkąd dawno temu skonał mi w ręku ptak, którego wyciągnąłem z wody.  
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             Li wyszedł z pokoju i niebawem wrócił niosąc małe hebanowe puzderko,  
             rzeźbione w powykręcane smoki. Usiadł obok Samuela i wyjął z puzderka chińską  
             brzytwę o klinowatym ostrzu.  
             - Będzie bolało - powiedział cicho.  
             - Postaram się wytrzymać, Li.  
             Chińczyk przygryzł wargi czując w sobie zadawany ból, gdy wbijał brzytwę  
             głęboko w dłoń. Rozciął ciało wokół śladów zębów z wierzchu i od spodu i wykrajał  
             poszarpane strzępki, aż zdrowa, czerwona krew spłynęła ze wszystkich ran. Potrząsnął  
             buteleczką żółtego płynu z etykietą “Emulsja kremowa Halla" i polał nim głębokie  
             nacięcia. Namoczył chustkę w płynie i obwiązał nią dłoń. Samuel krzywił się z bólu i  
             ściskał poręcz fotela zdrową ręką.  
             - To jest głównie kwas karbolowy - powiedział Li. - Pewnie pan czuje.  
             - Dziękuję ci, Li. Obwijasz mnie jak niemowlaka.  
             - Myślę, że nie potrafiłbym usiedzieć tak spokojnie - rzekł Li. - Przyniosę panu  
             jeszcze filiżankę kawy.  
             Wrócił z dwiema filiżankami i siadł obok Samuela.  
             - Chyba stąd odejdę - powiedział. - Nigdy nie chodziłem dobrowolnie do rzeźni.  
             Samuel zesztywniał.  
             - Co to znaczy?  
             - Nie wiem. Tak mi się powiedziało.  
             Samuel wzdrygnął się.  
             - Li, ludzie są głupcami. Zdaje się, że mi to nie przyszło do głowy, ale Chińczycy  
             to także głupcy.  
             - Cóż panu kazało o tym wątpić?  
             - Ano, może to, że cudzoziemców zawsze uważamy za silniejszych i  
             mądrzejszych od nas.  
             - Co pan chce powiedzieć?  
             Samuel odrzekł:  
             - Może i potrzebna jest głupota, te wszystkie walki ze smokami, chełpliwość,  
             żałosna odwaga polegająca na tym, że wciąż się rzuca wyzwanie Panu Bogu - i  
             dziecinny lęk, który o zmroku przemienia w upiora zeschłe drzewo stojące przy  
             drodze. Może to jest dobre i potrzebne, ale...  
             - Co pan chce powiedzieć? - powtórzył cierpliwie Li.  
             - Wydało mi się, że jakiś powiew rozdmuchał żar w mojej głupiej głowie -  
             ciągnął Samuel. - A teraz słyszę w twoim głosie, że z tobą jest to samo. Czuję skrzydła  
             ponad tym domem. Czuję tu nadchodzącą potworność.  
             - Ja także.  
             - Wiem, i dlatego nie jest mi tak dobrze jak zwykle z moimi głupstwami. Ten  
             poród był za szybki, za łatwy - zupełnie kotka rodząca swoje małe. I boję się o te małe.  
             Okropne myśli wżerają mi się w mózg.  
             - Co pan chce powiedzieć? - zapytał Li po raz trzeci.  
             - Chcę teraz mieć przy sobie moją żonę! - zawołał Samuel. - Dość majątków,  
             duchów i innych bzdur. Chcę ją mieć tutaj. Mówią, że górnicy biorą ze sobą do szybu  
             kanarki, aby wypróbować powietrze. Liza nie bawi się w żadne głupstwa. Słuchaj, Li,  
             jeżeli ona zobaczy ducha, to to będzie duch, a nie jakieś przywidzenie. Jeżeli Liza  
             poczuje, że tu się święci coś złego, zamkniemy drzwi na sztaby.  
             Li wstał, podszedł do koszyka od bielizny i spojrzał na noworodki. Musiał  
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             pochylić się nisko, bo zmierzch szybko zapadał.  
             - Śpią - powiedział.  
             - Nie bój się, niedługo zaczną wrzeszczeć. Mógłbyś zaprząc do bryczki i  
             pojechać do mnie po Lizę? Powiedz jej, że jest mi tu potrzebna. Jeżeli Tom jeszcze  
             tam siedzi, niech pilnuje domu. Jeżeli nie, odeślę go jutro rano. A jak by Liza nie  
             chciała przyjechać, wytłumacz, że potrzebujemy tu kobiecej ręki i bystrego oka.  
             Zrozumie, o co idzie.  
             - Pojadę - odrzekł Li. - Możliwe, że napędzamy sobie wzajemnie stracha jak  
             dwa dzieciaki po ciemku.  
             - Przyszło mi to do głowy - odparł Samuel. - I słuchaj, Li, powiedz jej, że  
             skaleczyłem się w rękę przy wierceniu. Na miłość boską nie mów, jak to się stało.  
             - Zapalę lampy i zaraz pojadę - rzekł Li. - To będzie wielka ulga mieć ją tutaj.  
             - Na pewno, Li. Na pewno. Wpuści trochę światła do tego lochu.  
             Kiedy Li odjechał wśród mroku, Samuel wziął lewą ręką lampę naftową. Musiał  
             postawić ją na podłodze, żeby nacisnąć klamkę drzwi sypialnego pokoju. Wewnątrz  
             panowały nieprzeniknione ciemności; żółte światło lampy popłynęło do góry i nie  
             oświetliło łóżka.  
             Doleciał go mocny, kanciasty głos Cathy:  
             - Proszę zamknąć drzwi. Nie chcę światła. Adamie, wyjdź! Chcę zostać po  
             ciemku, sama.  
             - Muszę być przy tobie - rzekł Adam chrapliwym głosem.  
             - Nie chcę ciebie.  
             - Zostanę tu.  
             - To zostań. Ale nic nie mów. Proszę zamknąć drzwi i zabrać lampę.  
             Samuel wrócił do bawialnego pokoju. Postawił lampę na stole obok koszyka do  
             bielizny i popatrzał na maleńkie twarzyczki śpiących noworodków. Powieki miały  
             zaciśnięte i lekko prychnęły z niezadowolenia, gdy na nich padło światło. Samuel  
             dotknął ciepłych czółek wskazującym palcem. Jeden z bliźniaków otworzył usta,  
             ziewnął potężnie i zasnął znowu. Samuel zabrał lampę, podszedł do drzwi frontowych,  
             otworzył je i wyszedł na dwór. Gwiazda wieczorna świeciła tak jasno, że zdawała się  
             rozpłomieniać ogniem i spalać, w miarę jak się zniżała ku górom w stronie zachodniej.  
             Powietrze było nieruchome i Samuel czuł zapach nagrzanego za dnia bożydrzewu.  
             Noc była bardzo ciemna. Samuel drgnął usłyszawszy głos, który przemówił z czarnego  
             mroku.  
             - Jak ona się czuje?  
             - Kto to?  
             - Ja, Królik. - Robotnik wynurzył się z ciemności i zarysował w świetle  
             padającym z drzwi.  
             - Matka, Króliku? A, świetnie.  
             - Li mówił, że to bliźniaki.  
             - Tak jest. Dwóch synów. Nie może być nic lepszego. Zdaje się, że pan Trask  
             teraz przewróci świat do góry dnem. Chyba obsypie ją słodkościami.  
             Samuel sam nie wiedział, dlaczego zmienił temat.  
             - Króliku, a wiesz, do czegośmy się dzisiaj dokopali? Do meteorytu.  
             - Co to takiego, panie Hamilton?  
             - Spadająca gwiazda, która zleciała tu przed milionami lat.  
             - Niemożliwe! Patrzajcie, ludzie. A co pan sobie zrobił w rękę?  
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             - O mało nie powiedziałem, żem się skaleczył o tę spadającą gwiazdę -  
             roześmiał się Samuel. - Ale to nie było takie ciekawe. Skaleczyłem się o świder.  
             - Mocno?  
             - Nie, nie bardzo.  
             - Dwa chłopaki - powiedział Królik. - Moja stara będzie zazdrosna.  
             - Może wejdziesz do środka i siądziesz, Króliku?  
             - Nie, nie, dziękuję panu. Pójdę już spać. Im dłużej żyję, tym ranek jakby  
             wcześniej przychodzi z każdym rokiem.  
             - Prawda, Króliku. No, to dobranoc.  
             Liza Hamilton przyjechała około czwartej nad ranem. Samuel spał w fotelu;  
             śniło mu się, że chwycił ręką sztabę żelazną rozżarzoną do białości i nie mógł jej  
             puścić. Liza zbudziła męża i obejrzała jego dłoń, jeszcze zanim rzuciła okiem na  
             noworodki. Krzątając się zręcznie około rzeczy, które on robił nieporadnie, po męsku,  
             wydała mu szereg poleceń i z miejsca wyprawiła w drogę. Kazała mu wstać  
             natychmiast, osiodłać Doksologię i jechać prosto do King City. Bez względu na porę  
             miał obudzić tego nicponia doktora i kazać opatrzyć sobie rękę. Jeżeli nie ma nic  
             poważnego, może jechać do domu i tam zaczekać. A poza tym to zbrodnia zostawić  
             najmłodszego syna, jeszcze prawie dziecko, i kazać mu siedzieć bez opieki przy tej  
             dziurze w ziemi. Taka rzecz może zwrócić na siebie uwagę Pana Boga we własnej  
             osobie.  
             Jeżeli Samuel pożądał realizmu i energii, to teraz je miał. Liza wyprawiła go w  
             drogę o świcie. O jedenastej miał już obandażowaną rękę, a o piątej po południu  
             siedział we własnym fotelu przy własnym stole, kipiąc od gorączki, Tom zaś gotował  
             mu rosół z kury.  
             Trzy dni przeleżał Samuel w łóżku, borykając się z upiorami gorączki i  
             obrzucając je wyzwiskami, zanim jego wielka siła złamała zakażenie i sromotnie  
             odegnała je precz.  
             Samuel popatrzał przytomnie na Toma i powiedział: “Muszę już wstać".  
             Spróbował i usiadł bezsilnie z powrotem, chichocząc - co robił zawsze, gdy pokonała  
             go jakakolwiek moc na tym świecie. Miał przeświadczenie, że nawet pobity może  
             skraść odrobinę zwycięstwa, śmiejąc się z klęski. A Tom karmił go rosołem z kury tak  
             długo, że Samuelowi przyszła w końcu chętka go zabić. Owa metoda nie zniknęła  
             dotychczas ze świata i nadal można znaleźć ludzi, którzy wierzą, że rosół leczy każdą  
             chorobę czy okaleczenie, a jest też wcale niezły w dzień pogrzebu.  
              
              
        4  
              
             Liza siedziała u Trasków cały tydzień. Wysprzątała dom od góry do dołu,  
             wypucowała podłogi do surowego drewna. Wyszorowała wszystko, co tylko zdołała  
             wtłoczyć do szaflika, a opłukała gąbką resztę. Noworodki doprowadziła do ładu i z  
             satysfakcją skonstatowała, że prawie wciąż wrzeszczą i zaczynają przybierać na wadze.  
             Chińczykiem wysługiwała się tak, jak by to był niewolnik, bo nie miała doń pełnego  
             zaufania. Na Adama nie zwracała uwagi, gdyż nie było z niego żadnego pożytku.  
             Wprawdzie kazała mu umyć okna, ale kiedy skończył, zrobiła to sama powtórnie.  
             Przy Cathy siadywała akurat tyle, ażeby dojść do wniosku, że jest to rozsądna  
             dziewczyna, taka, co to za wiele nie gada i nie stara się być mądrzejsza od własnej  
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             babki. Prócz tego poddała ją dokładnym oględzinom i stwierdziła, że jest zupełnie  
             zdrowa i nie poniosła żadnych obrażeń oraz że nigdy nie będzie karmiła bliźniaków.  
             - To zresztą i dobrze - oświadczyła. - Te dwa wielkie dryblasy zżarłyby do kości  
             taką kruszynę jak pani.  
             Nie pamiętała przy tym, że sama jest drobniejsza niż Cathy i że wykarmiła co  
             do jednego wszystkie swoje dzieci.  
             W sobotę po południu Liza sprawdziła, czy wszystko jest w porządku, zostawiła  
             długą na łokieć listę wskazówek przewidujących wszelkie możliwości od kolki aż po  
             najazd mrówek, spakowała swój koszyk podróżny i kazała Li odwieźć się z powrotem.  
             We własnym domu zastała istną stajnię brudu i abominacji i zabrała się do  
             oczyszczania go z wigorem i obrzydzeniem Herkulesa wykonującego jedną ze swoich  
             prac. Samuel w przelocie zadawał jej pytania.  
             - Jak dzieciaki?  
             - Doskonale, rosną.  
             - A Adam?  
             - Ano, rusza się, całkiem jakby był żywy, ale nic z tego nie wychodzi. Pan Bóg w  
             mądrości swojej obdarza pieniędzmi osobliwych ludzi, może dlatego, że inaczej  
             pozdychaliby z głodu.  
             - A jak pani Trask?  
             - Spokojna, mdła, jak większość tych bogatych kobiet ze Wschodu - Liza nigdy  
             nie znała bogatej kobiety ze Wschodu - ale znów z drugiej strony potulna i bardzo na  
             miejscu. I wiesz, dziwna rzecz - mówiła Liza. - Nie mogę się w niej dopatrzyć żadnej  
             prawdziwej wady poza odrobiną lenistwa, a jakoś mi nie przypadła do serca. Może to  
             przez tę bliznę. Skąd ona ją ma?  
             - Nie wiem - odrzekł Samuel.  
             Liza wymierzyła mu między oczy wskazujący palec niczym pistolet.  
             - Coś ci powiem. Ona nawet nie miarkuje, jak zaczarowała tego swojego męża.  
             Łazi koło niej jak błędny, niczym ta chora kaczka. Nie zdaje mi się, żeby do tej pory  
             porządnie obejrzał bliźniaki.  
             Samuel wyczekał chwilę, kiedy znów przechodziła, i powiedział:  
             - No, ale jeżeli ona jest leniwa, a on błędny, to kto się zajmie biednymi  
             dzieciaczkami? Dwóch chłopaków wymaga sporo zachodu.  
             Liza zatrzymała się w pół obrotu, przysunęła sobie krzesło i usiadła opierając  
             dłonie na kolanach.  
             - Jeżeli mi nie wierzysz, to pamiętaj, że nigdy nie rzucam słów na wiatr -  
             powiedziała.  
             - Wiem, że nie potrafisz kłamać, kochaneczko - odrzekł, a ona uśmiechnęła się,  
             biorąc to za komplement.  
             - No, bo gdybyś nie wiedział, to, co ci teraz powiem, mogłoby trochę zachwiać  
             twoją wiarę.  
             - Mów.  
             - Samuelu, znasz tego Chińczyka ze skośnymi ślepiami, dziwaczną mową i  
             warkoczem?  
             - Li? Jasne, że znam.  
             - No, a nie powiedziałbyś na pierwszy rzut oka, że to poganin?  
             - Czy ja wiem...  
             - Daj spokój, Samuelu, każdy by tak pomyślał, A on nie żaden poganin. -  
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             Wyprostowała się.  
             - A kimże jest?  
             Postukała go w rękę żelaznym palcem.  
             - Prezbiterianinem, i to wcale, wcale niegłupim, jak już się coś wyłuska z tej  
             jego durnej gadaniny. No i co ty na to?  
             Samuelowi głos zadrgał od tłumionego śmiechu.  
             - Nie może być! - powiedział.  
             - A ja ci mówię, że tak. No i jak myślisz, kto zajmuje się bliźniakami?  
             Poganinowi nie zaufałabym nawet na tyle, co brudu za paznokciami, ale  
             prezbiterianinowi... Wyuczył się wszystkiego, co mu pokazałam.  
             - Nic dziwnego, że dzieciaki przybierają na wadze - powiedział Samuel.  
             - To jest rzecz godna dziękczynienia i modlitwy.  
             - Odprawimy jedno i drugie - rzekł Samuel.  
              
              
        5  
              
             Przez tydzień Cathy odpoczywała i zbierała siły. W sobotę .drugiego tygodnia  
             października przesiedziała całe rano w sypialni. Adam chciał wejść, ale drzwi znalazł  
             zamknięte.  
             - Jestem zajęta - zawołała, więc odszedł.  
             “Pewnie robi porządek w biurku" - pomyślał, gdyż słyszał, że zamyka i otwiera  
             szuflady.  
             Późnym popołudniem Li podszedł do Adama, który siedział na ganku.  
             - Pani mówi, zeby ja pojechal King City i kupil buteleckę do kalmienia -  
             powiedział nieswoim głosem.  
             - No to jedź - odrzekł Adam. - Przecież to twoja pani.  
             - Pani mówi, zeby ja nie wlacal aż do poniedzialka. Zeby ja wziol...  
             Z progu odezwał się spokojny głos Cathy:  
             - Od dawna nie miał wolnego dnia. Odpoczynek dobrze mu zrobi.  
             - Oczywiście - rzekł Adam. - Po prostu o tym nie pomyślałem. Baw się dobrze.  
             Gdybym czegoś potrzebował, wezwę któregoś z cieśli.  
             - W sobota ludzi idą w dom.  
             - To zawołam Indianina. Lopez mi pomoże.  
             Li uczuł na sobie wzrok Cathy.  
             - Lopez pijany. Znalas buteleckę wiski.  
             Adam powiedział z rozdrażnieniem:  
             - Nie jestem niedołężny, Li. Przestańże się upierać.  
             Li spojrzał na Cathy stojącą w progu. Opuścił powieki.  
             - Moze ja wlóci późno - rzekł i wydało mu się, że dwie ciemne zmarszczki  
             pojawiły się między jej oczami i zaraz znikły. Odwrócił twarz.  
             - Do wizenia - powiedział.  
             Kiedy zaczęło się zmierzchać, Cathy odeszła do swego pokoju. O wpół do ósmej  
             Adam zapukał do drzwi.  
             - Przygotowałem dla ciebie kolację, kochanie. Coś lekkiego.  
             Drzwi otworzyły się natychmiast, jak gdyby za nimi czekała. Ubrana była w  
             swój zgrabny strój podróżny - bramowany czarną taśmą żakiecik z czarnymi  
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             aksamitnymi wyłogami i dużymi guzikami dżetowymi. Na głowie miała słomiany  
             kapelusz z szerokim rondem i małą główką, przytrzymywany długimi szpilkami  
             zakończonymi dżetową kulką. Adam otworzył usta ze zdumienia. Nie dała mu dojść  
             do słowa.  
             - Wyjeżdżam - powiedziała.  
             - Cathy, co to znaczy?  
             - Już ci przedtem mówiłam.  
             - Nic podobnego.  
             - Nie słuchałeś mnie. A zresztą wszystko jedno.  
             - Nie wierzę.  
             Głos jej był martwy i metaliczny.  
             - Nie obchodzi mnie, w co wierzysz. Wyjeżdżam.  
             - A dzieci...  
             - Wrzuć je sobie do którejś z tych twoich studni.  
             - Cathy, ty jesteś chora! - krzyknął w przerażeniu. - Nie możesz odejść... nie  
             możesz odejść ode mnie!  
             - Tobie mogę zrobić wszystko. Każda kobieta może ci zrobić wszystko. Jesteś  
             głupiec.  
             Słowo to przeniknęło przez jego otumanienie. Bez ostrzeżenia chwycił ją za  
             ramiona i pchnął w tył. Gdy się zachwiała, wyrwał klucz z wewnętrznej strony i  
             zatrzasnąwszy drzwi przekręcił go w zamku.  
             Stał dysząc, ucho przytknął do drzwi i czuł, że ogarnia go histeryczny, trujący  
             bezwład. Słyszał Cathy poruszającą się spokojnie po pokoju. Otworzyła jakąś szufladę  
             i nagle Adamowi skoczyła do głowy myśl: zostanie! A potem rozległo się ciche  
             szczęknięcie, którego nie mógł rozeznać. Przycisnął ucho do drzwi.  
             Jej głos odezwał się tak blisko, że Adam odruchowo cofnął głowę. Dosłyszał w  
             nim ciepło.  
             - Kochany - mówiła. - Nie wiedziałam, że tak to przyjmiesz. Przepraszam cię,  
             Adamie.  
             Oddech wyrwał mu się chrapliwie z krtani. Drżącą ręką próbował przekręcić  
             klucz, a kiedy mu się wreszcie udało, ten wypadł na podłogę. Szarpnął drzwi. Cathy  
             stała o dwa kroki przed nim. W prawej ręce trzymała jego wielkokalibrowego colta, a  
             czarny otwór lufy wymierzony był wprost w Adama. Postąpił ku niej krok i spostrzegł,  
             że kurek jest odciągnięty.  
             Strzeliła. Ciężki pocisk grzmotnął go w ramię, rozpłaszczył się i wyrwał kawałek  
             łopatki. Adam ogłuszony błyskiem i hukiem zatoczył się w tył i runął na podłogę.  
             Cathy podeszła do niego z wolna, ostrożnie, jak do rannego zwierza. Spojrzał w jej  
             oczy, które przyglądały mu się obojętnie. Rzuciła pistolet na podłogę obok niego i  
             wyszła z domu.  
             Dosłyszał jej kroki na ganku, potem na zeschłych szeleszczących liściach  
             dębowych, zaścielających ścieżkę, aż wreszcie ucichły. A ów monotonny odgłos, który  
             przez cały czas dolatywał do jego uszu, był krzykiem bliźniaków spragnionych obiadu.  
             Zapomniał ich nakarmić.  
              
             ROZDZIAŁ XVIII  
           
        1  
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             Horacy Quinn był świeżo mianowanym zastępcą szeryfa i miał za zadanie  
             pilnować porządku w okręgu King City. Narzekał, że ta nowa funkcja zbyt często  
             odrywa go od gospodarstwa. Jego żona narzekała jeszcze bardziej, ale istota sprawy  
             polegała na tym, że odkąd został wiceszeryfem, nie wydarzyło się nic wielkiego z  
             dziedziny kryminalnej, a Horacy spodziewał się, że wyrobi sobie nazwisko i będzie  
             kandydował na szeryfa. Szeryf był urzędnikiem o dużym znaczeniu. Jego funkcja  
             miała większą rangę niż okręgowego prokuratora, była nieomal równie stała i  
             dostojna jak stanowisko sędziego wyższego sądu. Horacy nie chciał siedzieć przez całe  
             życie na ranczo, a jego żonę ciągnęło do Salinas, gdzie miała krewnych.  
             Kiedy do Horacego dotarła powtórzona przez cieśli i Indianina pogłoska, że  
             Adam Trask został postrzelony, natychmiast osiodłał konia i kazał żonie dokończyć  
             ćwiartowanie wieprza, którego zarżnął tegoż rana.  
             Na północ od ogromnej sykomory, rosnącej w miejscu, gdzie skręca w lewo  
             droga do Hester, Horacy napotkał Juliusza Euskadi. Juliusz właśnie usiłował powziąć  
             decyzję, czy zapolować na przepiórki, czy też jechać do King City i złapać pociąg do  
             Salinas, żeby się trochę przewietrzyć. Euskadiowie byli to ludzie zamożni, dorodni,  
             pochodzenia baskijskiego. Juliusz powiedział:  
             - Gdybyś się ze mną wybrał, chętnie pojechałbym do Salinas. Podobno zaraz  
             obok Jenny, o dwa domy od Long Green, jest nowy lokal niejakiej Faye. Słyszałem, że  
             pierwszorzędny, zupełnie jak w San Francisco. Nawet grajka tam mają.  
             Horacy oparł się łokciem o łęk siodła i kańczugiem z surowej skóry spędził  
             muchę, która usiadła koniowi na łopatce.  
             - Kiedy indziej - powiedział. - Mam teraz coś do zbadania.  
             - Czyżbyś jechał do Traska?  
             - A jakże. Słyszałeś już o tym?  
             - Coś niecoś, ale nie trzyma się to kupy. Pan Trask jakoby postrzelił się w ramię  
             z czterdziestki czwórki, a potem wylał wszystkich z rancza. Jak to można zrobić, żeby  
             postrzelić się w ramię z czterdziestki czwórki, Horacy?  
             - A bo ja wiem? Ci ze Wschodu to sprytny naród. Pomyślałem, że sam pojadę  
             się dowiedzieć. Zdaje się, że jego żona dopiero co urodziła dziecko?  
             - Podobno bliźnięta - odrzekł Juliusz. - Może to one go postrzeliły.  
             - Jeden trzymał pistolet, a drugi ciągnął za spust, co? Słyszałeś coś jeszcze?  
             - Wszystko mocno pokręcone, Horacy. Może ci potrzeba towarzystwa?  
             - Nie mam zamiaru mianować cię swoim zastępcą. Szeryf powiada, że  
             inspektorat już robi piekło o listę płacy. Ten Hornby z Alisalu wpisał przed  
             Wielkanocą na zastępczynię swoją cioteczną babkę i trzymał ją przez trzy tygodnie w  
             rezerwie.  
             - Żartujesz!  
             - Wcale nie. A poza tym nie dostaje się gwiazdy.  
             - Psiakrew, to nie chcę być zastępcą. Ale może przejadę się z tobą dla  
             towarzystwa, bom ciekaw.  
             - Ja też. Chętnie cię zabiorę, Juliuszu. W razie czego mogę na poczekaniu  
             odebrać od ciebie przysięgę. Powiadasz, że jak się nazywa właścicielka tego nowego  
             lokalu?  
             - Faye. Taka jedna z Sacramento.  
             - W Sacramento pięknie robią te rzeczy - oświadczył Horacy i kiedy ruszyli,  
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             opowiedział, jak robią te rzeczy w Sacramento.  
             Dzień był przyjemny do konnej jazdy. Skręcając w parów Sanchezów  
             przeklinali kiepskie polowania w ostatnich latach. Trzy rzeczy są teraz do niczego:  
             gospodarka, połowy ryb i polowania - to znaczy w porównaniu z innymi latami.  
             Juliusz mówił:  
             - Chryste Panie, jaka to szkoda, że tu wytłukli wszystkie szare niedźwiedzie! W  
             osiemdziesiątym ósmym roku mój dziadek zabił koło Pleyto takiego, co ważył tysiąc  
             osiemset funtów.  
             Zamilkli, kiedy wjechali pod dęby. Milczenie to udzieliło im się od miejsca, w  
             którym się znaleźli. Nie było tu żadnego znaku życia, panowała zupełna cisza.  
             - Ciekaw jestem, czy już odnowił ten stary dom - powiedział Horacy.  
             - Gdzie tam! Królik Holman przy tym pracował i opowiadał mi, że Trask zwołał  
             wszystkich i wymówił im pracę. Kazał im więcej nie przychodzić.  
             - Podobno ten Trask siedzi na pieniądzach.  
             - Zdaje się, że rzeczywiście nieźle się ma - rzekł Juliusz. - Samuel Hamilton  
             wierci mu cztery studnie, o ile i jego nie spławił.  
             - Jak tam pan Hamilton? Powinienem do niego pojechać.  
             - Doskonale. Pełen ikry, jak zawsze.  
             - Trzeba będzie wybrać się do niego z wizytą - powiedział Horacy.  
             Li wyszedł na ganek, żeby ich powitać. Horacy zawołał:  
             - Jak się masz, Czing-Czong! Twój pan w domu?  
             - On choluje - odrzekł Li.  
             - Chciałbym się z nim zobaczyć.  
             - Nie zobaczyć. On choluje.  
             - Dość tego - rzekł Horacy. - Powiedz mu, że zastępca szeryfa, Quinn, chce się z  
             nim widzieć.  
             Li zniknął, a po chwili wrócił.  
             - Plose wejść - powiedział. - Ja wezme koni.  
             Adam leżał na szerokim łożu z kolumienkami, na którym urodzili się bliźniacy.  
             Był wysoko podparty poduszkami, a lewe ramię i pierś okrywała mu góra bandaży  
             domowego wyrobu. Pokój zionął “Emulsją kremową Halla".  
             Horacy opowiadał później żonie: “I jeżeli ktoś kiedyś widział dychającą śmierć,  
             to właśnie jego".  
             Policzki Adama zapadły się do kości, napinając lśniącą, lepką skórę na nosie.  
             Oczy zdawały się wyłazić z orbit i zajmować całą górną część twarzy, a błyszczały  
             chorobliwie, nieruchome, krótkowzroczne. Koścista prawa ręka miętosiła pełną  
             garścią kołdrę.  
             Horacy odezwał się:  
             - Uszanowanie, panie Trask. Słyszałem, że coś się panu stało. - Przerwał  
             czekając na odpowiedź. Po chwili ciągnął dalej: - Przyszło mi do głowy, żeby tu wpaść  
             i dowiedzieć się o pańskie zdrowie. Jakże to się zdarzyło?  
             Na twarzy Adama odmalował się niepokój. Poruszył się lekko na łóżku.  
             - Jeżeli mówienie sprawia panu ból, może pan odpowiadać szeptem - dorzucił  
             Horacy życzliwie.  
             - Tylko jak głęboko odetchnę - powiedział cicho Adam. - Czyściłem rewolwer i  
             wypalił mi.  
             Horacy zerknął na Juliusza, potem znów na Adama. Adam zauważył to  
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             spojrzenie i lekki rumieniec zmieszania wystąpił mu na policzki.  
             - Zdarza się - powiedział Horacy. - Ma pan tu gdzieś tę broń?  
             - Zdaje się, że Li ją schował.  
             Horacy podszedł do drzwi.  
             - Słuchaj ty, Czing-Czong, przynieś mi ten rewolwer.  
             Po chwili Chińczyk wsunął się przez drzwi trzymając rewolwer kolbą do  
             przodu. Horacy obejrzał go, otworzył bębenek, powypychał naboje i powąchał pustą  
             mosiężną łuskę tego, który był wystrzelony.  
             - Łatwiej wypalić czyszcząc takie draństwo niż mierząc z niego. Będę musiał  
             spisać raport do okręgu, panie Trask. To nie zabierze panu wiele czasu. Więc pan  
             czyścił lufę, pewnie stemplem, broń wystrzeliła i trafiła pana w ramię?  
             - Tak jest - powiedział szybko Adam.  
             - I do czyszczenia nie otworzył pan bębenka?  
             - Tak jest.  
             - I czyścił pan stemplem, trzymając lufę skierowaną ku sobie, z odwiedzionym  
             kurkiem?  
             Adam chrapliwie nabrał tchu. Horacy mówił dalej:  
             - No, to musiało wywalić stempel, który pana przebił na wylot i uszkodził lewą  
             rękę. - Horacy ani na chwilę nie spuszczał z twarzy Adama swoich bezbarwnych,  
             wyblakłych od słońca oczu. Powiedział łagodnie: - No, jak to się stało, panie Trask?  
             Niech pan mi powie.  
             - Uczciwie mówię, że to był wypadek.  
             - Przecież nie każe mi pan pisać takiego raportu. Szeryf wziąłby mnie za  
             wariata. Jakże to było?  
             - Ano, nie bardzo jestem otrzaskany z rewolwerami. Może nie było akurat tak,  
             ale czyściłem broń i wtedy wystrzeliła.  
             Horacemu coś świszczało w nosie. Musiał odetchnąć przez usta, żeby to  
             przerwać. Podsunął się z wolna do końca łóżka, bliżej głowy i wytrzeszczonych oczu  
             Adama.  
             - Pan niedawno przyjechał ze Wschodu, prawda?  
             - Tak. Z Connecticut.  
             - Zdaje się, że tam ludzie już teraz rzadko używają pistoletów?  
             - Nieczęsto.  
             - Polujecie mało?  
             - Trochę.  
             - Tak, że pan byłby bardziej otrzaskany ze śrutówką?  
             - Tak jest. Ale nigdy dużo nie polowałem.  
             - Pewnie pan w ogóle rzadko używał pistoletu i dlatego nie umie pan się z nim  
             obchodzić?  
             - Tak jest - odpowiedział skwapliwie Adam. - Tam prawie nikt nie ma pistoletu.  
             - I kiedy pan tu jechał, kupił pan sobie tę czterdziestkę czwórkę, bo u nas każdy  
             ma rewolwer, i pan chciał nauczyć się z niego strzelać?  
             - No cóż; uważałem, że może warto by się nauczyć.  
             Juliusz Euskadi stał w napięciu, chłonąc wszystko całym sobą, zasłuchany, ale  
             milczący.  
             Horacy westchnął i oderwał wzrok od Adama. Jego oczy przesunęły się po  
             Juliuszu, spojrzały gdzieś za niego i wróciły do rąk. Położył rewolwer na biurku, a  
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             obok równo poustawiał ołowiane naboje w mosiężnych łuskach.  
             - Wie pan - powiedział - jestem zastępcą szeryfa dopiero od niedawna.  
             Myślałem, że mnie to wciągnie i że za kilka lat będę kandydował na szeryfa. Ale nie  
             mam do tego zdrowia. Wcale mnie to nie bawi.  
             Adam obserwował go nerwowo.  
             - Jak dotąd, nie zdaje mi się, żeby ludzie mieli przede mną stracha. Wściekali  
             się na mnie, owszem, ale bać - nie. To paskudny feler i paskudnie się z tym czuję.  
             Juliusz przerwał mu z rozdrażnieniem:  
             - Bierz się do roboty. Nie możesz w tej chwili podać się do dymisji.  
             - Cholera tam, nie mogę... jeżeli mi przyjdzie ochota. No, dobrze! Panie Trask,  
             pan służył w kawalerii Stanów Zjednoczonych. Uzbrojeniem kawalerii są karabinki i  
             pistolety. Pan... - urwał i przełknął ślinę. - Jak to się stało, panie Trask?  
             Wilgotne i zaczerwienione oczy Adama jak by się rozszerzyły.  
             - To był wypadek - szepnął.  
             - Czy ktoś to widział? Czy żona była przy panu, kiedy to się zdarzyło?  
             Adam nie odpowiedział i Horacy zauważył, że oczy ma zamknięte.  
             - Panie Trask - rzekł. - Ja wiem, że pan się źle czuje. Próbuję panu ułatwić  
             sprawę, jak mogę. Może pan teraz trochę odpocznie, a ja porozmawiam z pana żoną? -  
             Odczekał chwilę, po czym obrócił się do drzwi, przy których wciąż stał Li. - Czing- 
             Czong, powiedz swojej pani, że rad bym z nią chwilę pomówić.  
             Li nic nie odpowiedział.  
             Adam odezwał się nie otwierając oczu:  
             - Moja żona wyjechała w odwiedziny.  
             - Więc jej nie było, kiedy to się stało? - Horacy zerknął na Juliusza i spostrzegł  
             osobliwy wyraz jego ust. Kąciki warg podniosły mu się leciutko w sardonicznym  
             uśmiechu. Horacy pomyślał sobie: “Bystrzejszy jest ode mnie. Byłby z niego dobry  
             szeryf. - A to ciekawe - powiedział. - Pańska żona urodziła dziecko - właściwie dwoje  
             dzieci - przed dwoma tygodniami i już wyjechała w odwiedziny? Czy dzieci zabrała ze  
             sobą? Zdawało mi się, że je przed chwilą słyszałem. - Horacy pochylił się nad łóżkiem  
             i dotknął zaciśniętej kurczowo prawej pięści Adama. - Bardzo mi przykro, ale teraz już  
             nie mogę przerwać. Trask! - zawołał głośno. - Proszę mi powiedzieć, jak to było. To  
             nie jest wścibstwo. To jest prawo. A teraz, psiakrew, niech pan otworzy oczy i gada, bo  
             jak mi Bóg miły, zabiorę pana do szeryfa, chociaż pan jest w takim stanie.  
             Adam otworzył oczy mętne jak oczy lunatyka. Głos jego popłynął nie podnosząc  
             się ani nie przycichając, bez emfazy, bez żadnego przejęcia. Było to tak, jak gdyby  
             wymawiał bezbłędnie słowa w języku, którego nie rozumiał.  
             - Moja żona wyjechała - powiedział.  
             - Dokąd?  
             - Nie wiem.  
             - Jak to?  
             - Nie wiem, dokąd pojechała.  
             Juliusz wtrącił, odzywając się po raz pierwszy:  
             - A dlaczego wyjechała?  
             - Nie wiem.  
             Horacy powiedział gniewnie:  
             - Uważaj pan, panie Trask. Prowadzi pan ryzykowną grę i zaczynają mi chodzić  
             po głowie całkiem nieprzyjemne myśli. Musi pan wiedzieć, dlaczego wyjechała.  
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             - Nie wiem, dlaczego wyjechała.  
             - Czy była chora? Zachowywała się jakoś dziwnie?  
             - Nie.  
             Horacy obrócił się.  
             - Czing-Czong, a ty wiesz coś o tym?  
             - Ja pojechał King City w sobota. Wlócil może dwunasta w nocy. Znalas pana  
             Trask na podłodze.  
             - I nie byłeś tu, kiedy to się stało?  
             - Nie pse pana.  
             - No dobrze, Trask, muszę znów wrócić do pana. Podnieś trochę tę żaluzję,  
             Czing-Czong, żebym coś widział. O tak, teraz lepiej. Najpierw zacznę na pański  
             sposób, dopóki się da. Więc pana żona wyjechała. Czy to ona pana postrzeliła?  
             - To był wypadek.  
             - W porządku, wypadek; ale czy broń była w jej ręku?  
             - To był wypadek.  
             - Nie bardzo mi pan ułatwia sprawę. Ale powiedzmy, że wyjechała, a my  
             musimy ją odnaleźć... rozumie pan? Jak w dziecinnej zabawie. Sam pan mnie do tego  
             zmusza. Dawno jesteście po ślubie?  
             - Prawie rok.  
             - Jakie było panieńskie nazwisko żony?  
             Nastąpiło długie milczenie, po czym Adam rzekł cicho:  
             - Nie powiem. Obiecałem.  
             - Niech pan uważa. Skąd ona pochodzi?  
             - Nie wiem.  
             - Panie Trask, takim mówieniem pcha się pan prosto do okręgowego aresztu.  
             Proszę mi podać rysopis. Jakiego wzrostu była?  
             Adamowi zabłysły oczy.  
             - Niewysoka... drobna i delikatna.  
             - Świetnie. A kolor włosów? Oczy?  
             - Była piękna.  
             - Była?  
             - Jest.  
             - Ma jakieś blizny?  
             - Ach, Boże, nie... A, owszem, bliznę na czole.  
             - Nie zna pan jej nazwiska, nie wie pan, skąd pochodzi ani dokąd wyjechała, i  
             nie potrafi pan jej opisać. I wyobraża pan sobie, że jestem durniem.  
             - Ona miała tajemnicę - powiedział Adam. - Obiecałem, że nie będę pytał. Bała  
             się o kogoś.  
             I Adam niespodziewanie zaczął płakać. Trząsł się na całym ciele, a oddech  
             dobywał się z niego cienkim, stłumionym łkaniem. Płakał rozpaczliwie.  
             Horacy poczuł w sobie wzbierającą litość.  
             - Chodźmy do drugiego pokoju, Juliuszu - powiedział i ruszył pierwszy do  
             bawialni. - No, dobrze, powiedz mi, co o tym myślisz. Czy to wariat?  
             - Nie mam pojęcia.  
             - Może on sam ją zabił?  
             - To mi przeleciało przez głowę.  
             - Mnie też - rzekł Horacy. - Boże kochany! - wybiegł do sypialni i wrócił z  
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             rewolwerem i nabojami. - Zapomniałem wziąć - wytłumaczył się. - Nie zagrzeję długo  
             miejsca na tym urzędzie.  
             - Co masz zamiar zrobić? - zapytał Juliusz.  
             - Ano widzę, że nie dam rady. Powiedziałem, że cię nie umieszczę na liście, ale  
             teraz podnieś prawą rękę.  
             - Nie będę składał przysięgi, Horacy. Chcę jechać do Salinas.  
             - Nie masz wyboru, Juliuszu. Jeżeli nie podniesiesz łapy, będę musiał cię  
             aresztować.  
             Juliusz niechętnie podniósł rękę i z niesmakiem powtórzył rotę przysięgi.  
             - I takie coś mnie spotyka za to, że ci dotrzymałem towarzystwa! - powiedział. -  
             Ojciec mnie żywcem obłupi ze skóry. No, dobrze, i co teraz robimy?  
             - Ja lecę do swojego starego - odparł Horacy. - Potrzebny mi jest szeryf.  
             Zabrałbym z sobą Traska, ale go nie chcę ruszać. Musisz tu zostać, Juliuszu. Bardzo  
             mi przykro. Masz pistolet?  
             - Psiakrew, nie.  
             - To weź ten i moją gwiazdę. - Odpiął ją od koszuli i podał mu.  
             - Jak myślisz, długo cię nie będzie?  
             - Wrócę, jak się da najprędzej. Czyś ty kiedy widział panią Trask?  
             - Nie, nigdy.  
             - Ani ja. A muszę powiedzieć szeryfowi, że Trask nie zna jej nazwiska ani nic. I  
             że jest nie bardzo wysoka, a za to piękna. To ci rysopis, psiakrew! Chyba podam się do  
             dymisji, zanim to powiem szeryfowi, bo i tak mnie później wyleje, jak dwa a dwa  
             cztery. Myślisz, że to sam Trask ją zabił?  
             - A skąd ja mogę wiedzieć, do cholery?  
             - Nie złość się.  
             Juliusz wziął rewolwer, powtykał naboje w bębenek i zważył broń na dłoni.  
             - Chcesz pomysł, Horacy?  
             - Nie wydaje ci się, że go potrzebuję?  
             - Ano, ją znał Samuel Hamilton. Królik mówi, że to on odbierał te dzieci. A pani  
             Hamilton opiekowała się nią. Może byś zajechał do nich po drodze i dowiedział się,  
             jak ona naprawdę wyglądała?  
             - Chyba ty lepiej zachowaj sobie tę gwiazdę - rzekł Horacy. - Pierwszorzędna  
             myśl. Już jadę.  
             - Chcesz, żebym się tu trochę rozejrzał?  
             - Tylko uważaj, żeby nie zwiał... albo nie zrobił sobie coś złego. Rozumiesz? No,  
             trzymaj się.  
              
              
        2  
              
             Około północy Horacy wsiadł w King City do pociągu towarowego. Ulokował  
             się w budce maszynisty i wczesnym rankiem dojechał do Salinas. Salinas było siedzibą  
             władz okręgu i miastem, które szybko się rozwijało. Jego ludność miała w najbliższym  
             czasie przekroczyć dwa tysiące. Było to największe miasto między San Jose a San Luis  
             Obispo i wszyscy uważali, że czeka je świetna przyszłość.  
             Horacy idąc od stacji Unii Południowego Pacyfiku wstąpił do paszteciarni na  
             śniadanie. Nie chciał tak wcześnie wyciągać szeryfa i narażać się mu bez potrzeby. W  
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             paszteciarni natknął się na młodego Willa Hamiltona, który wyglądał nader dostatnio  
             w garniturze w pepitkę.  
             Horacy usiadł razem z nim przy stoliku.  
             - Co słychać, Will?  
             - A, wszystko dobrze.  
             - Jesteś tu w interesach?  
             - I owszem. Mam małą transakcję do załatwienia.  
             - Mógłbyś mnie kiedyś dopuścić do jakiejś spółki.  
             Horacy dziwnie się czuł, rozmawiając w ten sposób z takim młodzikiem, ale  
             Willa Hamiltona otaczała aura powodzenia. Wszyscy wiedzieli, że wkrótce będzie  
             bardzo wpływowym człowiekiem w okręgu. Z niektórych ludzi emanuje ich  
             przyszłość, zła czy dobra.  
             - Zrobię to na pewno. Myślałem, że ranczo zabiera ci cały twój czas.  
             - Dałbym się namówić, żeby go puścić w dzierżawę, gdyby się coś trafiło.  
             Will pochylił się nad stołem.  
             - Wiesz co, Horacy, nasza część okręgu jest mocno zaniedbana. Nie przyszło ci  
             do głowy, żeby kandydować na urząd?  
             - Jak to?  
             - Ano, jesteś zastępcą... Nigdy nie miałeś zamiaru ubiegać się o stanowisko  
             szeryfa?  
             - Właściwie nie.  
             - No, zastanów się nad tym. Ale zatrzymaj to przy sobie. Wpadnę do ciebie za  
             parę tygodni, to pogadamy. Tylko zatrzymaj to przy sobie.  
             - Z pewnością, Will. Ale przecież mamy teraz bardzo fajnego szeryfa.  
             - Wiem. Jedno nie ma nic do drugiego. W King City nie znajdziesz ani jednego  
             urzędnika okręgu... rozumiesz?  
             - Aha. Pomyślę o tym. Ale, ale! Wpadłem wczoraj do twoich rodziców.  
             Willowi twarz się rozjaśniła.  
             - Naprawdę? No i jak się czują?  
             - Znakomicie. Wiesz, twój ojciec to prawdziwy geniusz dowcipu.  
             Will zachichotał.  
             - Przez całe dzieciństwo rozśmieszał nas do łez.  
             - Ale to także łebski człowiek, Will. Pokazywał mi nowy wiatrak, który teraz  
             wymyślił. Pioruńska rzecz, mówię ci.  
             - O Boże! - jęknął Will. - Znów będzie w robocie urząd patentowy.  
             - Ale to świetna rzecz.  
             - Wszystkie są świetne. Tylko że jedynymi ludźmi, którzy na nich zarabiają, są  
             adwokaci od patentów. Matkę to doprowadza do szału.  
             - Zdaje się, że tu masz rację.  
             - Najlepszym sposobem zgarniania pieniędzy jest sprzedawanie czegoś, co robi  
             kto inny.  
             - Masz rację, Will, ale ten wiatrak jest pioruński.  
             - Zawojował cię stary, co?  
             - Zdaje się. Chyba nie chciałbyś, żeby się zmienił?  
             - O Boże, skąd! - zawołał Will. - A zastanów się nad tym, co ci powiedziałem.  
             - Dobra.  
             - Zatrzymaj to przy sobie - dodał Will.  
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             Praca szeryfa nie była łatwa i szczęście miał ten okręg, który z worka  
             powszechnych wyborów wyciągnął dobrego kandydata. Szeryf miał skomplikowaną  
             funkcję. Jego podstawowe obowiązki - ochrona porządku prawnego i pilnowanie  
             spokoju - nie należały bynajmniej do najważniejszych. To prawda, że szeryf  
             reprezentował w okręgu siłę orężną, ale w kipiącej indywidualnościami społeczności  
             brutalny albo niemądry szeryf nie mógł się długo utrzymać. Prawa wodne, spory  
             graniczne, różne nieporozumienia, stosunki rodzinne, sprawy ojcostwa - to wszystko  
             musiał załatwiać bez uciekania się do siły. Dopiero kiedy wszystkie inne środki  
             zawiodły, dobry szeryf dokonywał aresztowania. Najlepszym szeryfem nie był  
             najlepszy bojowiec, ale najlepszy dyplomata. Okręg Monterey miał właśnie takiego.  
             Posiadał on wspaniały dar niewtrącania się w nie swoje sprawy.  
             Horacy wszedł do gabinetu szeryfa, mieszczącego się w starym więzieniu  
             okręgowym, mniej więcej dziesięć minut po dziewiątej. Szeryf uścisnął mu dłoń i  
             przez chwilę rozmawiał o pogodzie i zbiorach, póki Horacy nie przystąpił do rzeczy.  
             - Proszę pana - powiedział wreszcie Horacy. - Musiałem przyjechać, żeby  
             zasięgnąć pańskiej rady.  
             Tu opowiedział bardzo szczegółowo całą historię: co kto mówił, jak wyglądał,  
             kiedy to się zdarzyło - wszystko.  
             Już po kilku minutach szeryf przymknął oczy i zaplótł palce. Od czasu do czasu  
             kwitował sprawozdanie podnoszeniem powiek, ale nie wypowiadał żadnych  
             komentarzy.  
             - No i znalazłem się w kropce - mówił Horacy. - Nie mogłem dojść, co się stało.  
             Nie mogłem nawet dowiedzieć się, jak ta kobieta wygląda. Dopiero Juliusz Euskadi  
             wpadł na pomysł, żebym zobaczył się z Samuelem Hamiltonem.  
             Szeryf poruszył się, założył nogę na nogę i rozważył sytuację.  
             - Więc pan myśli, że on ją zabił?  
             - Tak myślałem. Ale pan Hamilton właściwie mi to wyperswadował. Mówi, że  
             Trask nie jest taki, żeby kogoś zabić.  
             - Każdy może być taki - odparł szeryf. - Wystarczy tylko znaleźć w człowieku  
             cyngiel, a wystrzeli.  
             - Hamilton opowiadał mi o niej różne dziwne rzeczy. Wie pan, jak odbierał te  
             dzieci, to go ugryzła w rękę. Trzeba było panu widzieć tę rękę; zupełnie jak by go wilk  
             poszarpał.  
             - Czy Samuel podał panu rysopis?  
             - A jakże, i jego żona też.  
             Horacy wyjął z kieszeni kartkę papieru i odczytał szczegółowy opis Cathy.  
             Oboje Hamiltonowie łącznie pamiętali właściwie wszystko, co składało się na jej  
             fizyczny obraz.  
             Kiedy Horacy skończył, szeryf westchnął.  
             - I oboje zgadzali się co do tej blizny?  
             - Tak jest. A także nadmieniali, że czasem robiła się ciemniejsza.  
             Szeryf znów przymknął oczy i odchylił się w tył. Nagle wyprostował się,  
             otworzył szufladę swego biurka z opuszczaną klapą i wyjął manierkę whisky.  
             - Napij się pan - powiedział.  
             - Chętnie. W pańskie ręce. - Horacy otarł usta i oddał manierkę. - Przyszło  
             panu coś do głowy? - zapytał.  
             Szeryf pociągnął trzy tęgie łyki, zakorkował manierkę i schował ją do szuflady,  
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             zanim odpowiedział.  
             - Nasz okręg jest nieźle prowadzony - rzekł. - Dobrze żyję z konstablami,  
             pomagam im, jeżeli tego potrzebują, a oni pomagają mnie, kiedy trzeba. Weź pan  
             takie rozrastające się miasto jak Salinas; wciąż tam przewijają się jacyś obcy -  
             mogłyby być kłopoty, gdybyśmy dobrze nie uważali. Mój urząd ma pierwszorzędne  
             stosunki z miejscową ludnością.  
             - Spojrzał Horacemu w oczy. - Nie denerwuj się pan. Nie wygłaszam tu żadnej  
             mowy. Po prostu chcę panu powiedzieć, jak to wygląda. Nie przyciskamy ludzi.  
             Musimy żyć z nimi w zgodzie.  
             - Czy zrobiłem coś niewłaściwego?  
             - Wcale nie. Postąpiłeś pan tak, jak trzeba. Gdybyś pan nie przyjechał tutaj albo  
             przywiózł ze sobą Traska, wpadlibyśmy jak śliwka w kompot. A teraz uważaj pan.  
             Chcę powiedzieć...  
             - Słucham - rzekł Horacy.  
             - Tam, za torami, obok chińskiej dzielnicy, jest kilka burdeli.  
             - Wiem o tym.  
             - Każdy to wie. Gdybyśmy je pozamykali, przeniosłyby się po prostu gdzie  
             indziej. Ludzie chcą, żeby były. Mamy na nie oko, żeby się nie działo nic grubszego. A  
             osoby, które je prowadzą, są z nami w kontakcie. Już złapałem kilku poszukiwanych  
             ludzi na podstawie wiadomości stamtąd.  
             - Juliusz mówił mi... - zaczął Horacy.  
             - Zaczekaj pan chwilę. Daj mi pan wszystko powiedzieć, żebyśmy już do tego  
             nie wracali. Ze trzy miesiące temu przyszła do mnie jedna elegancka baba. Chciała  
             otworzyć tu lokal i zrobić wszystko przepisowo. Przyjechała z Sacramento. Tam  
             prowadziła taki dom. Miała listy polecające od całkiem grubych szyszek... dobrą  
             opinię... nigdy żadnych nieprzyjemności. Cholernie porządna obywatelka.  
             - Juliusz mi mówił. Nazywa się Faye.  
             - Właśnie. Otóż otworzyła ładny lokalik, spokojny, dobrze prowadzony. Już  
             była pora, żeby ta stara Jenny i Murzynka miały jakąś konkurencję. Wściekały się o to  
             jak cholera, ale im powiedziałem kubek w kubek to samo, co panu. Pora, żeby miały  
             jakąś konkurencję.  
             - Tam jest i grajek.  
             - A jakże. I to wcale niezły... taki ślepy gość. Panie, dasz mi pan wreszcie  
             skończyć?  
             - Przepraszam - rzekł Horacy.  
             - Nie szkodzi. Wiem, że gadam powoli, ale za to gruntownie. Tak czy owak,  
             Faye okazała się tym, na co wyglądała: porządną, solidną obywatelką. Ale jest jedna  
             rzecz, której dobry, spokojny burdel boi się jak ognia. Przypuśćmy, że jakaś  
             postrzelona, zepsuta dziewczyna zwieje od rodziców i pójdzie do takiego domu. Jej  
             stary ją znajduje i zaczyna robić piekło. Potem wdają się w to kościoły, kobiety i zanim  
             się człowiek obejrzy, burdel już ma złą opinię i musimy go zamknąć. Rozumie pan?  
             - No! - powiedział cicho Horacy.  
             - Niech pan mnie nie wyprzedza. Nieprzyjemnie mi mówić coś, co panu już  
             przyszło do głowy. Otóż ta Faye dała mi znać w sobotę wieczorem, że ma nową  
             dziewczynę i nie wie, co o niej myśleć. Jedno ją zastanawia: ta mała wygląda na taką,  
             co to uciekła z domu, a jest diablo dobrą kurwą. Zna wszystkie sposoby i wszystkie  
             sztuczki. Zaszedłem tam, żeby ją sobie obejrzeć. Naopowiadała mi tych zwykłych  
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             banialuków, ale nie mogłem dopatrzeć się w niej nic podejrzanego. Jest pełnoletnia, a  
             nikt nie wniósł skargi. - Rozłożył ręce. - No i proszę. Co zrobić z tym fantem?  
             - Czy pan jest pewien, że to pani Trask?  
             - Szeroko osadzone oczy, blond włosy, blizna na czole, a zgłosiła się w sobotę  
             po południu - odparł szeryf.  
             Horacy ujrzał w myśli zapłakaną twarz Adama.  
             - Boże wszechmocny! Panie szeryfie, musi pan znaleźć kogoś innego, kto mu to  
             powie. Ja prędzej się podam do dymisji.  
             Szeryf zapatrzył się w przestrzeń.  
             - Mówisz pan, że on nawet nie zna jej nazwiska ani pochodzenia? To ona widać  
             naprawdę go wykołowała, co?  
             - Biedny dureń - odrzekł Horacy. - Zakochał się w niej. Nie, jak mi Bóg miły,  
             ktoś inny musi mu powiedzieć. Ja tego nie zrobię.  
             Szeryf wstał.  
             - Chodźmy na kawę do paszteciarni. Przez chwilę szli ulicą w milczeniu.  
             - Panie Horacy - odezwał się wreszcie szeryf. - Gdybym wyjawił niektóre  
             wiadome mi rzeczy, cały ten cholerny okręg wywróciłby się do góry nogami.  
             - Pewnie, że tak.  
             - Mówisz pan, że miała bliźniaki?  
             - Aha, dwóch chłopaków.  
             - Słuchaj pan. Na świecie jest tylko troje ludzi, którzy wiedzą: ona, pan i ja.  
             Ostrzegę ją, że jeżeli kiedykolwiek piśnie słówko, poszoruje na dupie z tego okręgu tak  
             szybko, że ją będzie parzyła. I jeszcze jedno: gdyby pana kiedyś zaswędział język, to  
             zanim pan komuś coś powie, choćby i własnej żonie, niech pan pomyśli o tym, co  
             będzie, jak te dwa chłopaczki dowiedzą się, że ich matka jest kurwą.  
              
              
        3  
              
             Adam siedział w fotelu pod wielkim dębem. Lewą rękę miał umiejętnie  
             przybandażowaną do boku, tak że nie mógł ruszyć ramieniem. Li wyszedł z domu,  
             niosąc koszyk od bielizny. Postawił go na ziemi obok Adama i zawrócił.  
             Bliźniacy nie spali i obaj patrzyli ślepo a poważnie na poruszane przez wiatr  
             liście dębu. Zwiędły liść opadł, wirując, do koszyka. Adam pochylił się i wyjął go  
             stamtąd.  
             Nie słyszał konia Samuela, dopóki ten nie stanął tuż przy nim, ale Li spostrzegł  
             nadjeżdżającego. Wyniósł fotel przed dom i odprowadził Doksologię do stajni.  
             Samuel usiadł spokojnie; nie chciał niepokoić Adama zbyt częstym  
             spoglądaniem na niego, ale nie wprawiał go też w niepokój odwracaniem wzroku.  
             Wiatr powiał silniej w koronach drzew i skrajem swego podmuchu rozburzył Samue- 
             lowi włosy.  
             - Pomyślałem, że znów trzeba zabrać się do studzien - rzekł Samuel.  
             Głos Adama zardzewiał od długiego nieużywania.  
             - Nie - powiedział. - Nie chcę żadnych studzien. Zapłacę ci za tę robotę, którą  
             już wykonałeś.  
             Samuel pochylił się nad koszykiem i przytknął palec do wewnętrznej strony  
             maleńkiej rączki jednego z bliźniaków. Paluszki zamknęły się i przytrzymały go.  
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             - Zdaje się, że ostatnim złym nawykiem, jakiego się człowiek wyzbywa, jest  
             udzielanie rad.  
             - Nie chcę żadnych rad.  
             - Nikt ich nie chce. To jest podarunek od tego, kto je daje. Graj swoją rolę,  
             Adamie.  
             - Jaką rolę?  
             - Rolę żywego człowieka, tak jak w teatrze. A po jakimś czasie, po długim  
             czasie, stanie się to prawdą.  
             - Ale na co? - zapytał Adam.  
             Samuel przypatrywał się bliźniakom.  
             - Coś i tak zostanie po tobie, choćbyś nie wiem co robił czy też nie robił nic.  
             Nawet jeżeli pozwolisz sobie leżeć odłogiem, wyrosną chwasty i ciernie. Coś w każdym  
             razie wyrośnie.  
             Adam nie odpowiedział. Samuel wstał.  
             - Wrócę tu - rzekł. - Będę wciąż wracał. Graj tę swoją rolę, Adamie.  
             Za szopą Li przytrzymywał Doksologię, kiedy Samuel jej dosiadał.  
             - Twoją księgarnię diabli wzięli - powiedział Samuel.  
             - Niech tam! - odparł Chińczyk. - Może i wcale nie miałem na nią wielkiej  
             ochoty.  
              
             ROZDZIAŁ XIX  
           
        1  
              
             Nowy kraj rozwija się według pewnego szablonu. Najpierw przychodzą  
             pionierzy, silni, odważni i po trosze dziecinni. Umieją dać sobie radę na pustkowiu,  
             ale są naiwni i bezbronni wobec ludzi i może właśnie dlatego wyruszają najpierwsi.  
             Kiedy ostre kanty nowego kraju zetrą się nieco, zjeżdżają kupcy i prawnicy, aby  
             dopomóc w jego rozwoju - rozstrzygać problemy własności, zazwyczaj usuwając poku- 
             sy przez zagarnianie ich dla siebie. Wreszcie pojawia się kultura, która jest rozrywką,  
             odprężeniem, ucieczką od bólu życia. A kultura może być i jest na różnym poziomie.  
             Kościół i dom publiczny przybyły na Daleki Zachód równocześnie. A jeden i drugi ze  
             zgrozą dowiedziałby się, że jest inną stroną tej samej rzeczy. Mimo to obydwa miały  
             za zadanie osiągnąć to samo; śpiewy, ceremoniał i poetyczność kościoła wyrywały  
             człowieka na chwilę z szarzyzny, a burdele spełniały identyczną rolę. Sekty pojawiły  
             się z wielkim rozmachem, buńczuczne, hałaśliwe i dufne. Nie bacząc na prawa  
             zadłużenia i spłaty pobudowały świątynie, których kosztu nie można by pokryć nawet  
             za sto lat. Prawda, że sekty zwalczały zło, ale też z niezwykłą zajadłością zwalczały się  
             między sobą. Walczyły u rozstajów doktryny. Każda gorąco wierzyła, że wszystkie inne  
             zmierzają prosto do piekła. I każda mimo całego swego zarozumialstwa przynosiła to  
             samo: Pismo święte, na którym zbudowana jest nasza moralność, nasza poezja i  
             sztuka, i nasze wzajemne stosunki. Trzeba było bystrego umysłu, żeby rozeznać, na  
             czym polega różnica między poszczególnymi sektami, ale każdy mógł dostrzec, co  
             mają ze sobą wspólnego. Poza tym przyniosły muzykę - może i nie najlepszą, ale  
             przynajmniej jej formę i treść. Przyniosły też sumienie czy raczej zbudziły drzemiące  
             sumienia ludzkie. Nie były czyste, ale miały w sobie potencjał czystości, podobnie jak  
             przybrudzona biała koszula. I każdy człowiek mógł z niego uczynić coś wspaniałego.  
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             Co prawda wielebny Billing, kiedy go zdemaskowano, okazał się złodziejem,  
             cudzołożnikiem, libertynem i sodomitą, ale to nie zmieniało faktu, że przekazał pewne  
             rzeczy dodatnie sporej liczbie wdzięcznych słuchaczy. Billing poszedł do więzienia, ale  
             nikt nigdy nie przyaresztował tych dobrych cech, które wyzwolił. I nie jest  
             najważniejsze, że jego pobudki były nieczyste. Posługiwał się dobrym materiałem i coś  
             z niego zostało. Używam Billinga jedynie jako jaskrawego przykładu. Uczciwi  
             kaznodzieje mieli energię i rozmach. Walczyli z szatanem, stosując wszelkie chwyty, z  
             kopaniem i wybijaniem oczu włącznie. Może wyobrażacie sobie, że wywrzaskiwali  
             prawdę i piękno, podobnie jak foka w cyrku wygrywa hymn narodowy na ustawionych  
             rzędem trąbkach. Jednakże coś z owej prawdy i piękna zostało, a hymn można było  
             rozpoznać. Sekty zrobiły też coś więcej. Stworzyły strukturę życia towarzyskiego w  
             dolinie Salinas. Wieczerze wydawane przez kościoły były matkami klubów  
             towarzyskich, podobnie jak czwartkowe odczytywanie wierszy w podziemiach pod  
             zakrystią stało się protoplastą teatrzyku.  
             Podczas gdy sekty, niosąc duszy słodką woń nabożności, przygnały brykając i  
             popierdując niczym browarne konie w czas warzenia piwa, ten drugi, siostrzany  
             obrządek, niosący ulgę i rozkosz ciału, zakradł się cicho, niepostrzeżenie, ze  
             spuszczoną głową i zasłoniętym obliczem.  
             Pewnie widzieliście owe przepyszne pałace grzechu i wyuzdanego tańca na  
             sfałszowanym Zachodzie z filmów, i może niektóre istniały naprawdę - ale nie w  
             dolinie Salinas. Burdele były spokojne, zrównoważone i roztropne. Zaiste, gdybyście  
             nasłuchawszy się ekstatycznych wrzasków opętanego nawrócenia, wydawanych w takt  
             dudniącego melodeonu, stanęli pod oknem burdelu i posłuchali przyciszonych,  
             powściągliwych głosów, łacno mogłyby pomieszać się wam oba obrządki. Na burdel  
             przyzwalano, choć go nie uznawano.  
             Opowiem wam o dostojnych przybytkach miłości w Salinas. Mniej więcej takie  
             same istniały w innych miastach, ale Aleja w Salinas ma związek z niniejszą  
             opowieścią.  
             Szło się więc ulicą Główną na zachód, aż do zakrętu. Tam przecinała ją ulica  
             Castroville. Dziś nazywa się ona Rynkową, Bóg raczy wiedzieć dlaczego. Dawniej ulice  
             nazywano od miejsc, do których wiodły. Tak więc ulica Castroville, jeżeli uszliście nią  
             dziewięć mil, doprowadzała was do Castroville, ulica Alisal do Alisalu i tak dalej.  
             W każdym razie dotarłszy do ulicy Castroville skręcało się w prawo. O dwie  
             przecznice dalej przecinały ją skośnie biegnące na południe tory kolejowe Kompanii  
             Południowego Pacyfiku, a ze wschodu na zachód - inna ulica. Ani rusz nie mogę sobie  
             przypomnieć jej nazwy. Jeżeli skręciło się w nią w lewo i przeszło przez tory, było się  
             w chińskiej dzielnicy. Jeżeli zaś w prawo - wchodziło się w Aleję.  
             Była to czarna, gliniasta droga, połyskująca grząskim błotem w zimie, a twarda  
             jak karbowane żelazo w lecie. Na wiosnę rosła z obu jej stron wysoka trawa,  
             przemieszana z dzikim owsem, ślazem i żółtą gorczycą. Wczesnym rankiem wróble  
             darły się tam nad rozrzuconym na jezdni końskim nawozem.  
             Pamiętacie ich wrzask, wy, którzy jesteście dziś starzy? A pamiętacie, jak  
             powiew od wschodu przynosił zapachy chińskiej dzielnicy - woń przypiekanej  
             wieprzowiny, próchna, czarnego tytoniu i jen-szi? Pamiętacie głęboki, chrapliwy ton  
             wielkiego gongu w domu Jossa i to, jak długo jego dźwięk wisiał w powietrzu?  
             Czy przypominacie sobie także te małe domki nigdy nie odmalowywane, nie  
             odnawiane? Wydawały się bardzo niewielkie i próbowały maskować się zewnętrznym  
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             zaniedbaniem, a dziko wybujałe frontowe ogródki usiłowały zasłonić je od ulicy.  
             Pamiętacie, jak żaluzje były tam zawsze opuszczone, z wąskimi smużkami żółtego  
             światła wokoło krawędzi? Z wewnątrz dochodziły tylko szmery rozmów. Nagle ot- 
             wierały się drzwi frontowe, ażeby wpuścić jakiegoś wiejskiego chłopaka, i wtedy  
             słychać było śmiechy, czasem przyciszone, sentymentalne dźwięki fortepianu, na  
             którego struny zarzucono kawałek klozetowego łańcuszka - po czym zamykające się  
             drzwi znowu tłumiły wszystko.  
             Później rozlegał się tupot kopyt końskich na ubitej drodze i Pet Bulene  
             zajeżdżał swoją dorożką przed dom. Wysiadało z niej kilku zażywnych mężczyzn -  
             ludzi nie byle jakich, bogatych albo na stanowiskach, może bankierów czy urzędników  
             sądowych. Pet odjeżdżał za róg, sadowił się wygodnie w dorożce i czekał na nich.  
             Wielkie koty przemykały przez drogę, by zniknąć w wysokich trawach.  
             A potem - pamiętacie? - gwizdek pociągu, przenikliwe światło i towarowy z  
             King City przecinał z łoskotem ulicę Castroville, wtaczał się do Salinas i słychać było  
             jego sapanie na stacji. Pamiętacie?  
             Każde miasto ma swoje osławione “szefowe", niezapomniane kobiety, które  
             wspomina się z łezką przez całe lata. Dla mężczyzn jest coś bardzo pociągającego w  
             postaci “szefowej". Łączy ona w sobie rozum biznesmena, krzepę zapaśnika,  
             serdeczność przyjaciela i humor aktora. Gromadzą się wokół niej legendy, i to - rzecz  
             osobliwa - legendy bynajmniej nie wyuzdane. Zapamiętane i powtarzane historie o  
             szefowej dotyczą wszystkich dziedzin z wyjątkiem sypialni. Wspominając ją starzy  
             klienci odmalowują szefową jako filantropkę, autorytet w sprawach medycznych,  
             gawędziarkę, a także poetkę cielesnych wzruszeń, nie biorącą w nich jednak udziału.  
             Przez szereg lat Salinas gościło dwa takie skarby: Jenny - niekiedy przezywaną  
             “Pierdzącą Jenny" - i “Murzynkę", która posiadała i prowadziła Long Green. Jenny  
             była dobrą kompanką, umiała dotrzymać tajemnicy i udzielała po cichu pożyczek. W  
             Salinas istnieje cały zbiór opowieści na jej temat.  
             Murzynka było przystojną, surową kobietą o śnieżnobiałych włosach i  
             posępnej, onieśmielającej godności obejścia. Jej piwne oczy, osadzone głęboko w  
             czaszce, spoglądały na ten szpetny świat z filozoficznym zatroskaniem. Dom swój  
             prowadziła niby katedrę poświęconą smętnemu, ale prężnemu Priapowi. Jeżeli ktoś  
             był spragniony tęgiego śmiechu z trącaniem łokciem pod żebra, szedł do Jenny i  
             dostawał co należy za swoje pieniądze; jeżeli jednak słodka, łzawa melancholia  
             wychynęła z czyjejś niezmiennej samotności - nie znalazłoby się lepszego miejsca niż  
             Long Green. Gdy człowiek stamtąd wychodził, czuł, że zdarzyło mu się coś nader  
             posępnego i doniosłego. Nie przypominało to baraszkowania na sianie. Ciemne,  
             piękne oczy Murzynki pozostawały wyryte w pamięci na długie dni.  
             Kiedy Faye przyjechała z Sacramento i otworzyła swój dom, obie te  
             beneficjantki ogarnęła zawierucha animozji. Zjednoczyły swoje wysiłki, ażeby wygryźć  
             Faye, lecz przekonały się, że ta nie jest dla nich konkurencją.  
             Faye była typem macierzyńskim - piersiasta, biodrzasta i czuła. Była łonem, na  
             którym można się wypłakać, pocieszycielką pełną pieszczotliwości. Żelazny erotyzm  
             Murzynki i karczemne bachanalie Jenny miały swych zwolenników, których Faye  
             bynajmniej nie odciągała. Dom jej stał się ucieczką dla młodzieńców kwilących pod  
             brzemieniem dojrzałości płciowej, opłakujących straconą cnotę i żarliwie pragnących  
             utracić jej nieco więcej. Faye była pokrzepicielką zawiedzionych mężów. W jej domu  
             znajdowali dopełnienie pożycia z pozbawionymi temperamentu żonami. Przypominał  
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             on pachnącą cynamonem kuchnię babci. Jeżeli u Faye zdarzyło się komuś coś z  
             dziedziny seksualnej, człowiek miał uczucie, że jest to przypadek, ale wybaczalny.  
             Dom jej wprowadzał młodzieńców z Salinas na ciernistą drogę płci w sposób  
             najgładszy i najpogodniejszy. Faye była zacną kobietą, nie bardzo bystrą, ale wysoce  
             moralną i gorszącą się łatwo. Ludzie mieli do niej zaufanie i ona miała zaufanie do  
             ludzi. Nikt, kto ją poznał, nie mógł jej skrzywdzić. Nie stanowiła konkurencji dla  
             tamtych dwóch. Była po prostu trzecią fazą.  
             Podobnie jak w magazynie czy na ranczo pracownicy są niejako odbiciem  
             przełożonego, tak i w burdelu dziewczyny bardzo przypominają szefową, częściowo  
             dlatego, że ta dobiera sobie właśnie takie, częściowo zaś ponieważ dobra szefowa  
             wyciska piętno swojej osobowości na całym przedsięwzięciu. Trzeba by długo  
             przebywać u Faye, żeby usłyszeć jakieś brzydkie albo dwuznaczne słowo. Wędrówki  
             do sypialni i pobieranie zapłaty odbywały się tak dyskretnie i mimochodem, że  
             wydawały się czymś nieistotnym. Wszystko razem wziąwszy, Faye prowadziła dom  
             znakomicie, o czym wiedzieli konstabl i szeryf. Szczodrze łożyła na wszystkie cele  
             charytatywne. Mając odrazę do chorób płaciła za regularną kontrolę lekarską swych  
             dziewczyn. Istniała mniejsza możliwość nabawienia się czegoś nieprzyjemnego u Faye  
             niż z nauczycielką z najbliższej szkółki niedzielnej. Faye wkrótce stała się solidną i  
             porządną obywatelką rozkwitającego miasta Salinas.  
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             Dziewczyna imieniem Kate intrygowała Faye - była tak młoda i ładna, tak  
             nobliwa i dobrze wychowana. Faye zabrała ją do swej niedostępnej dla innych sypialni  
             i zadała jej o wiele więcej pytań, niżby to uczyniła, gdyby Kate była odmiennym typem  
             dziewczyny. Do drzwi burdelu zawsze pukały różne kobiety i w większości  
             przypadków Faye poznawała się na nich od razu. Potrafiła je sklasyfikować; były  
             między nimi gnuśne, mściwe, leniwe, wyuzdane, niezadowolone, chciwe, ambitne.  
             Kate nie podpadała pod żadną z tych kategorii.  
             - Mam nadzieję, że nie bierzesz mi za złe tych wszystkich pytań - powiedziała  
             Faye. - Po prostu wydaje mi się bardzo dziwne, że tutaj przyszłaś. Przecież mogłabyś  
             mieć męża i powozik, i narożny domek w mieście zupełnie bez trudu, bez  
             najmniejszego trudu. - Tu Faye zaczęła okręcać obrączkę ślubną na tłustym palcu.  
             Kate uśmiechnęła się skromnie.  
             - To tak trudno wytłumaczyć. Mam nadzieję, że pani nie będzie nalegała. Tu  
             idzie o szczęście kogoś, kto mi jest bardzo bliski i drogi. Błagam, żeby pani mnie nie  
             pytała.  
             Faye z namaszczeniem kiwnęła głową.  
             - Znam takie rzeczy. Miałam kiedyś dziewczynę, która musiała utrzymywać  
             dziecko i nikt o tym nie wiedział przez długi, długi czas. Ta dziewczyna ma teraz  
             piękny dom i męża w... Masz ci los! O mało nie powiedziałam gdzie. Prędzej  
             ucięłabym sobie język. Czy ty masz dziecko, moja droga?  
             Kate opuściła wzrok, ażeby ukryć lśnienie łez w oczach. Kiedy odzyskała  
             panowanie nad swoim głosem, szepnęła:  
             - Przepraszam bardzo, ale nie mogę o tym mówić.  
             - No, dobrze już, dobrze. Masz czas.  
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             Faye nie była bystra, ale też i bynajmniej niegłupia. Poszła do szeryfa i  
             zabezpieczyła się. Nie było sensu ryzykować. Czuła, że z Kate jest coś nie w porządku,  
             ale póki to nie szkodziło zakładowi, w gruncie rzeczy nie musiało jej obchodzić.  
             Kate mogła być kombinatorką, ale nie była. Od razu wzięła się do pracy. A jeśli  
             klienci wciąż powracają i domagają się jakiejś dziewczyny po imieniu, to już wiadomo,  
             że ma się coś specjalnego. Ładna buzia nie mogłaby tu wystarczyć. Dla Faye stało się  
             zupełnie oczywiste, że Kate nie uczy się nowego zawodu.  
             Istnieją dwie rzeczy, które warto wiedzieć o nowo przyjętej dziewczynie: po  
             pierwsze, czy ma chęć pracować, a po wtóre, czy będzie żyła w zgodzie z koleżankami.  
             Nic tak nie zakłóca porządku w domu jak dziewczyna o przykrym usposobieniu.  
             Faye nie musiała długo się zastanawiać nad drugim z tych pytań. Kate  
             wychodziła z siebie, żeby być jak najmilsza. Pomagała koleżankom w sprzątaniu  
             pokojów. Pielęgnowała je w chorobie, wysłuchiwała ich zwierzeń, udzielała rad w  
             sprawach miłości i pożyczała pieniędzy, gdy tylko trochę ich uzbierała. Nie sposób  
             wymarzyć sobie milszej dziewczyny. Stała się dla wszystkich najlepszą przyjaciółką.  
             Nie było trudu, którego by się nie podjęła, nie bała się najmozolniejszej pracy, a  
             na dodatek przynosiła zyski. Wkrótce miała już własną grupę stałych klientów. Poza  
             tym wyróżniała się dbałością o innych. Pamiętała o każdych urodzinach i zawsze  
             miała przygotowany podarek i tort ze świeczkami. Faye zrozumiała, że posiada skarb.  
             Ludzie nieświadomi rzeczy myślą, że łatwo jest być szefową - uważają, iż po  
             prostu siedzi się w dużym fotelu, popija piwo i zgarnia połowę zarobionych przez  
             dziewczyny pieniędzy. Ale tak wcale nie jest. Trzeba dziewczęta wyżywić - i na to musi  
             się mieć aprowizację i kucharza. Problem prania jest znacznie bardziej  
             skomplikowany niż w hotelu. Trzeba dbać, aby dziewczyny miały się dobrze i były jak  
             najbardziej zadowolone, bo niektóre z nich mogą stać się dość przykre. Należy  
             pikować, aby samobójstwa utrzymywały się na poziomie bezwzględnego minimum,  
             bo kurwy, zwłaszcza te, co się starzeją, bywają chybkie do brzytwy, to zaś wyrabia  
             domowi złą opinię.  
             Sprawa więc nie jest prosta, a jeśli jeszcze zdarzy się marnotrawstwo, można  
             stracić na tym sporo pieniędzy. Gdy Kate zaofiarowała się, że pomoże przy zakupach i  
             obmyślaniu posiłków, Faye ucieszyła się, chociaż nie wiedziała, gdzie ta dziewczyna  
             znajdzie na to czas. Otóż w pierwszym miesiącu, w którym Kate wzięła na siebie te  
             obowiązki, nie tylko poprawiło się jedzenie, ale rachunki ze sklepu spożywczego  
             obniżyły się o jedną trzecią. A pranie - Faye nie miała pojęcia, co Kate powiedziała  
             właścicielowi pralni, ale rachunki spadły nagle o dwadzieścia pięć procent. Faye nie  
             rozumiała, jak mogła dawać sobie radę bez Kate.  
             Późnym popołudniem, przed rozpoczęciem zajęć, siadywały razem w pokoju  
             Faye i piły herbatę. Było tam o wiele ładniej, odkąd Kate pomalowała boazerię i  
             powiesiła koronkowe firanki. Dziewczyny zaczęły sobie uświadamiać, że mają teraz  
             dwie przełożone zamiast jednej, i cieszyły się z tego, ponieważ Kate była bardzo łatwa  
             w pożyciu. Kazała im robić różne wyczyny, ale nie podchodziła do tego w sposób  
             przykry. Co najwyżej miały z tym kupę śmiechu.  
             Po roku Faye i Kate były jak matka i córka. A dziewczyny mówiły sobie:  
             “Uważajcie. Kiedyś ona zostanie właścicielką tego domu".  
             Ręce Kate były stale czymś zajęte, głównie mereżkowaniem cieniutkich  
             batystowych chusteczek. Umiała wyszywać piękne monogramy. Prawie wszystkie  
             dziewczyny nosiły i przechowywały jak skarb chusteczki jej roboty.  
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             Stopniowo doszło do tego, że wydarzyła się rzecz całkowicie naturalna. Faye, ta  
             kwintesencja macierzyństwa, zaczęła uważać Kate za swoją córkę. Czuła to w  
             piersiach, w swoim wzruszeniu i wreszcie doszła do głosu jej wrodzona moralność.  
             Nie chciała, żeby jej córka była kurwą. Jedno wynikało z drugiego zupełnie logicznie.  
             Faye mocno się namyślała, jak poruszyć ten temat. Był to nie lada problem. W  
             naturze jej leżało okrężne podchodzenie do każdej sprawy. Nie potrafiła powiedzieć:  
             “Chcę, żebyś przestała być kurwą".  
             Powiedziała:  
             - Jeżeli to sekret, nie mów mi nic, ale zawsze miałam chęć cię zapytać. Co ci  
             wtedy powiedział szeryf?... Boże drogi, to już rok od tej pory! Jak ten czas leci! Zdaje  
             się, że tym szybciej, im człowiek jest starszy. Szeryf siedział wtedy z tobą prawie  
             godzinę. Chyba nie... no, oczywiście, skądże znowu! To człowiek rodzinny. Chodzi do  
             Jenny. Ale nie chcę wtrącać się w twoje sprawy.  
             - Nie ma w tym żadnego sekretu - odparła Kate. - I tak bym ci powiedziała.  
             Namawiał mnie, żebym wróciła do domu. Bardzo był miły. Kiedy mu wytłumaczyłam,  
             że nie mogę, okazał mi dużo życzliwości i zrozumienia.  
             - A powiedziałaś mu dlaczego? - spytała Faye zazdrośnie.  
             - Jasne, że nie. Przypuszczasz, że mogłabym powiedzieć jemu, jeżeli nie mówię  
             tobie? Nie bądźże niemądra, kochanie. Jesteś taka śmieszniutka dziewczynka!  
             Faye uśmiechnęła się i z zadowoleniem wtuliła w fotel.  
             Kate miała twarz spokojną, ale pamiętała każde słowo tamtej rozmowy.  
             Właściwie szeryf dosyć jej się podobał. Był bardzo bezpośredni.  
              
              
              
              
              
              
              
        3  
              
             Zamknął wtedy drzwi jej pokoju i obrzucił go szybkim, uważnym spojrzeniem  
             dobrego policjanta. Nie było tam żadnych fotografii ani tych osobistych drobiazgów,  
             które mówią coś o człowieku - nic, tylko suknie i pantofle.  
             Usiadł na małym trzcinowym fotelu bujanym, a pośladki zwisały mu po obu  
             stronach. Palce jego dłoni spotkały się niby na naradę, rzekłbyś ugwarzając z sobą na  
             modłę mrówek. Zaczął mówić obojętnym tonem, nieomal tak, jak by go niezbyt  
             interesowały własne słowa. Może to właśnie zrobiło na niej wrażenie.  
             Z początku przybrała swój z lekka głupawy, sztucznie skromny wyraz twarzy,  
             ale już po pierwszych zdaniach dała z tym spokój i zaczęła wiercić szeryfa wzrokiem,  
             starając się odgadnąć jego myśli. On ani nie patrzał jej w oczy, ani nie unikał ich  
             spojrzenia. Była jednakże świadoma, że obserwuje ją tak samo jak ona jego. Poczuła  
             jego spojrzenie przesuwające się po bliźnie na czole, zupełnie jak gdyby jej dotknął.  
             - Nie chcę spisywać żadnego protokołu - mówił spokojnie. - Od dawna już  
             jestem na urzędzie. Jeszcze jedna kadencja wystarczy. Wie pani co? Gdyby to było  
             piętnaście lat temu, zacząłbym śledztwo i pewnie znalazłbym coś nie bardzo  
             przyjemnego. - Chwilę czekał na jakąś reakcję z tej strony, ale nie zaprotestowała. Z  
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             wolna pokiwał głową.  
             - Nie chcę nic wiedzieć - ciągnął. - Chcę tylko spokoju w tym okręgu, ale  
             spokoju pod każdym względem, to znaczy, żeby ludzie mogli spać po nocach. Otóż nie  
             poznałem jeszcze pani męża - ciągnął, a ona wiedziała, że zauważył lekkie drgnięcie jej  
             napinających się mięśni. - Słyszę, że to bardzo miły człowiek. I podobno mocno  
             oberwał.  
             - Na chwilę spojrzał jej w oczy. - Nie chce pani wiedzieć, jak ciężko go pani  
             zraniła?  
             - Owszem - powiedziała.  
             - Ano, wróci do zdrowia... rozwaliło mu ramię, ale przyjdzie do siebie. Ten  
             Chiniec bardzo dobrze się nim opiekuje. No, oczywiście, nie myślę, żeby w  
             najbliższym czasie mógł coś podnosić lewą ręką. Czterdziestka czwórka wywala  
             cholerną dziurę w człowieku. Gdyby nie to, że Chiniec wrócił, mąż wykrwawiłby się na  
             śmierć, a pani siedziałaby u mnie w więzieniu.  
             Kate wstrzymała oddech, starając się wyłowić jakąś zapowiedź tego, co miało  
             nastąpić, lecz nie słyszała nic takiego.  
             - Bardzo mi przykro - powiedziała spokojnie.  
             Oczy szeryfa spojrzały na nią bystro.  
             - Teraz pani po raz pierwszy zrobiła błąd - powiedział. - Wcale pani nie jest  
             przykro. Kiedyś znałem kogoś takiego jak pani... powiesiliśmy go dwanaście lat temu  
             przed okręgowym więzieniem. Dawniej robiło się tu takie rzeczy.  
             W małym pokoiku, gdzie stało ciemne mahoniowe łóżko, umywalka z  
             marmurowym blatem oraz miednicą, dzbankiem i szafeczką na nocnik - gdzie tapety  
             bez końca powtarzały małe różyczki i różyczki - w tym małym pokoiku zrobiło się  
             cicho, jak gdyby coś wyssało z niego wszelki dźwięk.  
             Szeryf przypatrywał się obrazkowi przedstawiającemu trzy cherubinki - same  
             kędzierzawe główki o czystych oczach i skrzydełkach nie większych od gołębi, a  
             wyrastających z miejsca, gdzie powinna była znajdować się szyja. Zmarszczył brwi.  
             - Dziwny obrazek jak na burdel - powiedział.  
             - Zastałam go tu - odrzekła Kate.  
             Najwyraźniej wstępna część rozmowy dobiegała już końca.  
             Szeryf wyprostował się, rozplótł palce i chwycił dłońmi poręcze fotela. Nawet  
             jego pośladki ściągnęły się nieco.  
             - Zostawiła pani dwoje dzieci - powiedział. - Małych chłopaczków. Niech pani  
             będzie spokojna. Nie mam zamiaru namawiać pani do powrotu. Nawet dużo bym dał,  
             żeby panią od powrotu powstrzymać. Zdaje mi się, że wiem, jaka pani jest. Mógłbym  
             zwyczajnie przepędzić panią przez granicę okręgu, poprosić sąsiedniego szeryfa, żeby  
             też panią przepędził, i tak dalej, ażby pani chlupnęła prosto do Oceanu Atlantyckiego.  
             Ale nie chcę tego robić. Obojętne mi, jak pani żyje, byleby mi pani nie sprawiała  
             kłopotu. Kurwa to kurwa.  
             Kate zapytała spokojnie:  
             - Więc czego pan chce?  
             - O, to już lepiej - odparł szeryf. - A chcę tego: widzę, że pani zmieniła  
             nazwisko, więc proszę, żeby pani zatrzymała to nowe. Zdaje się, że pani wymyśliła  
             sobie jakieś miejsce, z którego pani rzekomo pochodzi. No więc pochodzi pani właśnie  
             stamtąd. A powody, jakie panią kierowały - to na wypadek, gdyby pani się spiła -  
             niech pani je trzyma o dwa tysiące mil od King City.  
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             Uśmiechała się lekko, uśmiechem bynajmniej nie wymuszonym. Zaczynała  
             ufać temu człowiekowi i lubić go.  
             - Jedno mi przychodzi do głowy - mówił. - Czy pani znała dużo osób w okolicy  
             King City?  
             - Nie.  
             - Słyszałem o tym szydełku - powiedział niedbale. - Ano, może się zdarzyć, że  
             przyjdzie tu ktoś z pani znajomych. Czy to pani prawdziwy kolor włosów?  
             - Tak.  
             - Na razie niech pani je ufarbuje na czarno. Dużo jest ludzi podobnych do  
             siebie.  
             - A co z tym? - dotknęła blizny szczupłym palcem.  
             - To jest po prostu... no, jakże to się nazywa? Jak to się mówi, psiakrew?  
             Jeszcze dziś rano pamiętałem.  
             - Zbieg okoliczności?  
             - O, właśnie. Zbieg okoliczności.  
             Rozmowa była najwyraźniej skończona. Wyjął tytoń i bibułki i skręcił sobie  
             niezgrabnego, gruzłowatego papierosa. Potarł o pudełko siarkową zapałkę i  
             przytrzymał ją z dala od siebie, dopóki zjadliwie błękitny płomyk nie przybrał żółtej  
             barwy. Papieros palił mu się krzywo z boku.  
             Kate zapytała:  
             - Czy to ma być groźba? To znaczy, co pan zrobi, jeżeli ja...  
             - Nie, to nie groźba. Ale wydaje mi się, że jak by przyszło co do czego,  
             potrafiłbym wymyślić różne nieprzyjemne rzeczy. Nie, ja tylko nie chcę, żeby pani - to,  
             czym pani jest, co pani robi czy mówi - sprawiła ból panu Traskowi albo jego  
             chłopcom. Niech pani sobie wyobrazi, że pani umarła i teraz jest kimś innym, a  
             będziemy żyli w zgodzie.  
             Wstał i podszedł do drzwi, po czym obrócił się.  
             - Ja też mam chłopaka. Skończy dwadzieścia lat w tym roku; duży, przystojny  
             dryblas ze złamanym nosem. Wszyscy go lubią. Otóż nie chcę, żeby tu przychodził.  
             Powiem też o tym Faye. Niech chodzi do Jenny. Jeżeliby tu się zjawił, niech pani mu  
             każe iść do Jenny.  
             Zamknął za sobą drzwi. Kate z uśmiechem patrzała na swoje palce.  
              
              
        4  
              
             Faye obróciła się w fotelu, by sięgnąć po kawałek brunatnej panocha3  
             nadziewanej orzechami. Kiedy się teraz odezwała, miała pełne usta. Kate zastanowiła  
             się z niepokojem, czy Faye przypadkiem nie umie czytać w myślach, bo powiedziała:  
             - Mnie się to w dalszym ciągu nie podoba. Mówiłam już wtedy i powtarzam  
             znowu: ładniej ci było z blond włosami. Nie wiem, co ci strzeliło do głowy, żeby je  
             ufarbować. Przecież masz jasną cerę.  
             Kate chwyciła pojedynczy włos paznokciami dużego i wskazującego palca i  
             delikatnie go wyrwała. Była bardzo sprytna. Powiedziała najlepsze kłamstwo ze  
             wszystkich: prawdę.  
             - Nie chciałam ci mówić - rzekła. - Bałam się, że mogą mnie poznać, a to by  
             komuś sprawiło ból.  
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             Faye wstała z fotela, podeszła do Kate i ucałowała ją.  
             - Co to za dobre dziecko! - zawołała. - Jakie to kochane, wrażliwe!  
             Kate powiedziała:  
             - Napijmy się herbaty. Zaraz przyniosę.  
             Wyszła z pokoju i w korytarzu, po drodze do kuchni, starła czubkami palców  
             ten pocałunek z policzka.  
             Faye wróciwszy na fotel wzięła sobie kawałek panocha,  w którego środku  
             prześwitywał cały orzech. Włożyła go do ust i nadgryzłszy trafiła na kawałek łupiny  
             orzecha. Ostry, szpiczasty kolec wbił się w jej spróchniały ząb i wraził prosto w nerw.  
             Przeleciała przez nią błękitna błyskawica bólu. Pot wystąpił jej na czoło. Kiedy Kate  
             wróciła niosąc na tacce imbryk z herbatą i filiżanki, Faye grzebała w ustach za- 
             krzywionym kurczowo palcem i jęczała w udręce.  
             - Co się stało?! - krzyknęła Kate.  
             - Ząb... Skorupka orzecha...  
             - Pozwól mi zobaczyć. Otwórz usta i pokaż.  
             Kate zajrzała jej do ust, po czym podeszła do stołu nakrytego serwetą z  
             frędzelkami i z salaterki pełnej orzechów wyjęła wykałaczkę. W ułamek sekundy  
             wydłubała kawałek skorupki i pokazała go na dłoni.  
             - Proszę - powiedziała.  
             Nerw przestał skowytać i ból przeszedł w obolałość.  
             - Taki mały? A mnie się wydawał jak kamienica. Słuchaj, kochanie - poprosiła  
             Faye - otwórz tę drugą szufladę, gdzie są moje lekarstwa. Podaj mi środek na bóle i  
             kawałeczek waty. Pomożesz mi wsadzić ją w ząb?  
             Kate przyniosła butelkę i końcem wykałaczki wetknęła w ząb kulkę waty  
             namoczonej w lekarstwie.  
             - Powinnaś kazać go sobie wyrwać.  
             - Wiem. Tak zrobię.  
             - Mnie brakuje trzech zębów z tej strony.  
             - Nikt by nie poznał. Ojej, jeszcze się cała trzęsę! Daj mi mikstury Lidii  
             Pinkham, dobrze? - Wypiła łyk mikstury roślinnej i odetchnęła z ulgą. - To cudowne  
             lekarstwo - powiedziała. - Ta kobieta, co je wymyśliła, była święta.  
              
             3 Panocha - kandyzowane słodycze z kremem i orzechami (przyp. tłum.).  
              
             ROZDZIAŁ XX  
           
        1  
              
             Było to przyjemne popołudnie. Szczyt Fremontu różowiał w zachodzącym  
             słońcu i Faye widziała go ze swego okna. Od strony ulicy Castroville dolatywało  
             łagodne pobrzękiwanie dzwonków ośmiokonnego zaprzęgu zwożącego zboże ze  
             wzgórz. W kuchni wojował z garnkami kucharz. Na korytarzu coś zaszurało po ścianie  
             i rozległo się delikatne pukanie do drzwi.  
             - Wejdź, Mętne Oko! - zawołała Faye.  
             Drzwi otworzyły się i w progu stanął mały, pokręcony grajek o zasnutych  
             bielmem oczach, czekając, by jakiś odgłos powiedział mu, gdzie jest Faye.  
             - Czego chcesz? - spytała Faye.  
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             Obrócił się w jej stronę.  
             - Nie czuję się dobrze, panno Faye. Chciałbym położyć się do łóżka i nie grać  
             dziś wieczorem.  
             - W zeszłym tygodniu przechorowałeś już dwa wieczory. Nie podoba ci się  
             twoje zajęcie?  
             - Nie czuję się dobrze.  
             - Ano, niech będzie. Ale na przyszłość dbaj lepiej o siebie.  
             - Rzuć opium na kilka tygodni, Mętne Oko - odezwała się cicho Kate.  
             - A, panna Kate! Nie wiedziałem, że pani tu jest. Ja teraz wcale nie paliłem.  
             - Paliłeś - odparła Kate.  
             - Dobrze, panno Kate, rzucę na pewno. Marnie się czuję. - Zamknął drzwi, a  
             one usłyszały, jak wodzi ręką po ścianie szukając drogi.  
             Faye powiedziała:  
             - A mnie mówił, że przestał palić.  
             - Wcale nie przestał.  
             - Biedak - westchnęła Faye. - Niewiele ma od życia.  
             Kate stanęła przed nią.  
             - Ty jesteś taka kochana - rzekła. - Każdemu wierzysz. Jeżeli nie będziesz  
             uważała albo ja nie będę uważała za ciebie, któregoś dnia ktoś ukradnie dach z tego  
             domu.  
             - Kto by tam chciał mnie okraść! - powiedziała Faye.  
             Kate położyła dłonie na jej pulchnych ramionach.  
             - Nie każdy jest taki dobry jak ty.  
             Oczy Faye zabłysły od łez. Wzięła chusteczkę ze stojącego obok krzesła, otarła  
             oczy i delikatnie dotknęła nozdrzy.  
             - Ty jesteś dla mnie jak rodzona córka, Kate - rzekła.  
             - Zaczynam wierzyć, że nią jestem. Nigdy nie znałam swojej matki. Umarła,  
             kiedy byłam malutka.  
             Faye zaczerpnęła głęboko tchu i dała nurka w ten temat.  
             - Kate, nie podoba mi się, że tu pracujesz.  
             - Dlaczego?  
             Faye potrząsnęła głową, szukając słów.  
             - Nie mam powodu się wstydzić. Prowadzę przyzwoity dom. Gdybym ja tego  
             nie robiła, kto inny mógłby otworzyć jakąś spelunę. Nikomu nie robię nic złego. Nie  
             wstydzę się.  
             - A dlaczego miałabyś się wstydzić? - spytała Kate.  
             - Ale nie podoba mi się, że tu pracujesz. Po prostu mi się nie podoba. Uważam  
             cię prawie za córkę. Nie chcę, żeby moja córka pracowała.  
             - Nie bądź niemądra, koteczku - powiedziała Kate. - Przecież muszę... tutaj albo  
             gdzie indziej. Mówiłam ci. Muszę mieć trochę pieniędzy.  
             - Wcale nie musisz.  
             - Ależ oczywiście, że tak. Gdzież mogłabym coś zarobić?  
             - Mogłabyś być moją córką. Mogłabyś poprowadzić ten dom. Mogłabyś  
             zajmować się za mnie różnymi rzeczami, a nie chodzić na górę. Przecież wiesz, że nie  
             zawsze dobrze się czuję.  
             - Wiem, moje biedactwo. Ale ja muszę mieć pieniądze.  
             - Starczy ich aż nadto dla nas dwóch, Kate. Mogłabym ci dać tyle, ile zarabiasz,  
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             a nawet więcej, boś tego warta.  
             Kate smutnie potrząsnęła głową.  
             - Ja cię naprawdę kocham - powiedziała. - I chciałabym zrobić to, czego sobie  
             życzysz. Ale tobie są potrzebne te twoje niewielkie oszczędności, a ja... no,  
             przypuśćmy, że coś się stanie? Nie; muszę dalej pracować. Wiesz, kochanie, że dziś  
             wieczorem mam pięciu stałych klientów?  
             Wstrząs zgrozy targnął Faye.  
             - Nie chcę, żebyś pracowała!  
             - Muszę, mamo.  
             To słowo zrobiło swoje. Faye wybuchnęła płaczem, a Kate usiadła na poręczy  
             fotela, zaczęła gładzić ją po policzkach i ocierać jej załzawione oczy. Faye uspokajała  
             się powoli.  
             W dolinie zapadł głęboki zmierzch. Twarz Kate jaśniała pod ciemnymi  
             włosami.  
             - No, już dobrze. Teraz zajrzę na chwilę do kuchni, a potem pójdę się przebrać.  
             - Kate, nie możesz powiedzieć tym swoim klientom, że się źle czujesz?  
             - Ależ skąd, mamo!  
             - Kate, dziś jest środa. Po pierwszej już na pewno nie będzie nikogo.  
             - Bractwo Leśne4 urządza popijawę.  
             - A rzeczywiście. Ale to przecież środa... Po drugiej ich też już nie będzie.  
             - O co ci idzie?  
             - Kate, jak skończysz, zapukaj do mnie. Będę miała dla ciebie małą  
             niespodziankę.  
             - Jaką niespodziankę?  
             - A, to sekret! Może przechodząc koło kuchni poprosisz kucharza, żeby tu  
             zaszedł.  
             - Widzę, że ta niespodzianka to jakiś tort.  
             - Teraz o nic nie pytaj, kochanie. Niespodzianka.  
             Kate ucałowała ją.  
             - Jaka ty jesteś dobra, mamo!  
             Zamknąwszy za sobą drzwi, Kate przystanęła na chwilę w korytarzu. Pogładziła  
             palcami swą drobną, spiczastą brodę. Oczy miała spokojne. Potem wyprostowała ręce  
             nad głową i przeciągnęła się z rozkosznym ziewnięciem. Powoli przesunęła obiema  
             dłońmi po ciele, od piersi aż po biodra. Kąciki jej ust podniosły się lekko i ruszyła w  
             stronę kuchni.  
              
              
        2  
              
              
             4 Bractwo Leśne - stowarzyszenie, rodzaj klubu, założone w Omaha w 1890 r. (przyp. 
tłum.).  
             Kilku stałych klientów przyszło i poszło, przyplątało się też dwóch włóczęgów,  
             aby się na nich pogapić, ale nie pokazał się ani jeden przedstawiciel Bractwa Leśnego.  
             Dziewczyny ziewając czekały w saloniku do drugiej w nocy.  
             Członkom Bractwa przeszkodził smutny wypadek. Clarence Monteith dostał  
             ataku serca w samym środku rytuału końcowego, jeszcze przed kolacją. Położono go  
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             na dywanie i zwilżono mu czoło, dopóki nie przyszedł lekarz. Nikt nie miał już ochoty  
             zasiąść do wieczerzy z pączkami. Kiedy przybył doktor Wilde i zbadał chorego,  
             członkowie Bractwa zaimprowizowali nosze z dwóch płaszczy, w których rękawy  
             wsunięto drzewce chorągwi. Clarence zmarł w drodze do domu, więc musieli  
             powtórnie pójść po doktora Wilde'a. A gdy już ułożyli plan pogrzebu i napisali  
             wzmiankę do “Salinas Journal", nikt nie był w nastroju, żeby iść do burdelu.  
             Kiedy nazajutrz dziewczyny dowiedziały się o wypadku, przypomniały sobie, co  
             powiedziała Etel za dziesięć druga.  
             - Boże kochany! - zawołała wtedy. - Jeszcze nigdy nie było tu tak cicho. Nie ma  
             muzyki, a naszej Kate chyba kot odgryzł język. Całkiem jak byśmy siedziały przy  
             trumnie.  
             Później Etel była pod wrażeniem własnych słów - rzekłbyś, wiedziała, co się  
             stało.  
             Grace powiedziała:  
             - Ciekawe, jaki to kot odgryzł Kate język. Może się źle czujesz? Kate, pytam cię:  
             źle się czujesz?  
             Kate drgnęła.  
             - Och, nie, tylko myślałam o czymś.  
             - A ja nie - odparła Grace. - Ja jestem śpiąca. Dlaczego jeszcze nie zamykamy?  
             Spytajmy Faye, czy nie można by zamknąć. Dzisiaj nie przyjdzie nawet żaden Chiniec.  
             Idę zapytać.  
             Głos Kate przeciął jej słowa.  
             - Zostaw Faye w spokoju. Nie czuje się dobrze. Zamkniemy o drugiej.  
             - Ten zegar źle chodzi - odezwała się Etel. - A co, jej dolega?  
             - Może właśnie o tym myślałam - odrzekła Kate. - Z Faye nie jest dobrze.  
             Śmiertelnie się o nią boję. A stara się nic nie pokazać po sobie.  
             - Myślałam, że czuje się jak najlepiej - powiedziała Grace.  
             Etel znowu trafiła w sedno.  
             - A mnie się nie podoba jej wygląd. Ma jakieś takie wypieki... Zauważyłam to.  
             Kate powiedziała bardzo cicho:  
             - Słuchajcie, tylko nigdy nie dajcie jej poznać, że wam o tym mówiłam. Nie  
             chciałaby, żebyście się martwiły. To taka zacna dusza!  
             - Najlepszy dom, cholera, w jakim się kurwiłam - rzekła Grace.  
             - Tylko uważaj, żeby Faye nie usłyszała, jak mówisz takie słowa - powiedziała  
             Alicja.  
             - Gówno! - odparła Grace. - Ona zna wszystkie słowa.  
             - Ale nie lubi ich słuchać, przynajmniej od nas.  
             Kate zaczęła cierpliwie:  
             - Chcę wam powiedzieć, co się stało. Dziś nad wieczorem piłyśmy herbatę i ni  
             stąd, ni zowąd zemdlała. Chciałabym, żeby poszła do doktora.  
             - Zauważyłam, że miała silne wypieki - powtórzyła Etel. - Ten zegar źle idzie,  
             ale już nie wiem, czy się spieszy, czy spóźnia.  
             - Kładźcie się do łóżek - powiedziała Kate. - Ja zamknę.  
             Kiedy się porozchodziły, Kate poszła do swego pokoju i włożyła ładną, nową  
             sukienkę perkalową, w której wyglądała jak mała dziewczynka. Zaczesała włosy i  
             zaplotła je w gruby warkocz, który przerzuciła sobie na plecy, przewiązawszy go  
             niewielką, białą kokardką. Skropiła policzki wodą florydzką. Zawahała się chwilę, po  
---------------------Page 174---------------------

             czym z górnej szuflady biurka wyjęła mały złoty zegareczek zawieszony na broszce w  
             kształcie lilii burbońskiej. Zawinęła go w cienką batystową chusteczkę i wyszła z  
             pokoju.  
             Na korytarzu było zupełnie ciemno, ale spod drzwi Faye dobywała się smużka  
             światła. Kate zapukała delikatnie.  
             - Kto tam? - spytała Faye.  
             - To ja, Kate.  
             - Jeszcze nie wchodź. Zaczekaj pod drzwiami. Powiem ci kiedy.  
             Kate usłyszała jakiś szelest i szuranie wewnątrz pokoju. Potem Faye zawołała:  
             - No już! Wejdź.  
             Pokój był udekorowany. Japońskie lampiony ze świeczkami zwisały w rogach u  
             bambusowych prętów, a pasma czerwonej karbowanej bibułki, zwinięte spiralnie od  
             środka pokoju do rogów, stwarzały wrażenie namiotu. Na stoliku stał wielki biały tort  
             ze świeczkami dookoła i pudełko czekoladek, a obok kubełek kruszonego lodu, z  
             którego sterczała szyjka “magnum" szampana. Faye miała na sobie swoją najlepszą  
             koronkową suknię, a oczy błyszczały jej z emocji.  
             - Co to?! - wykrzyknęła Kate. Zamknęła drzwi. - Zupełnie jakieś przyjęcie!  
             - Bo i jest przyjęcie. Przyjęcie dla mojej kochanej córeczki.  
             - Przecież dziś nie są moje urodziny.  
             - W pewnym sensie może i tak - odrzekła Faye.  
             - Nic nie rozumiem. Ale przyniosłam ci prezent. - Położyła na kolanach Faye  
             zawiniątko zrobione z chusteczki. - Rozwiń to ostrożnie - dodała.  
             Faye podniosła w górę zegarek.  
             - O, moje kochanie, moje kochanie! Ach, ty szalone dziecko! Nie, ja nie mogę  
             tego przyjąć.  
             Otworzyła zegarek, a potem paznokciem podważyła kopertę. Były tam wyryte  
             słowa: “Dla C. całym sercem od A.".  
             - To był zegarek mojej mamy - powiedziała Kate cicho.  
             - Chciałabym, żeby go nosiła moja nowa matka.  
             -. Najmilsze dziecko! Moje ty najmilsze dziecko!  
             - Mama by się ucieszyła.  
             - Ależ to przecie ja wydaję przyjęcie! Też mam prezencik dla mojej najdroższej  
             córeczki, ale muszę wszystko zrobić po swojemu. Teraz, Kate, otwórz szampana i nalej  
             do tych dwóch kieliszków, a ja tymczasem pokroję tort. Chcę, żeby to się odbyło  
             wykwintnie.  
             Kiedy wszystko już było gotowe, Faye zasiadła do stolika. Podniosła kieliszek.  
             - Zdrowie mojej córeczki. Obyś mi żyła długo i szczęśliwie.  
             Kiedy wypiły, Kate wzniosła toast:  
             - Zdrowie mojej mamusi.  
             - Popłaczę się... nie mów tak, bo się popłaczę - rzekła Faye.  
             - Tam, na biurku, kochanie. Daj mi tę mahoniową skrzyneczkę. O, właśnie tę.  
             Teraz ją postaw tu na stoliku i otwórz.  
             W politurowanym puzderku leżał rulonik białego papieru, przewiązany  
             czerwoną wstążką.  
             - Co to takiego? - spytała Kate.  
             - To jest mój prezent dla ciebie. Rozwiń go.  
             Kate ostrożnie rozwiązała wstążkę i rozwinęła rulonik. Było tam kilka słów  
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             wykwintnie wypisanych ozdobnymi literami, dobrze, starannie sformułowanych i  
             poświadczonych przez kucharza.  
              Wszystkie bez wyjątku moje doczesne dobra zapisuję Kate Albey, ponieważ  
              uważam ją za swoją córkę.   
             Było to proste, bezpośrednie i nieskazitelne z prawnego punktu widzenia, Kate  
             przeczytała te słowa trzykrotnie, spojrzała jeszcze na datę i sprawdziła podpis  
             kucharza. Faye przypatrywała jej się, a usta miała rozchylone w oczekiwaniu. Kiedy  
             Kate czytając poruszała wargami, wargi Faye poruszały się także.  
             Kate zwinęła papier, obwiązała go wstążką, włożyła do pudełka i opuściła  
             wieczko. Usiadła na krześle. Faye odezwała się wreszcie:  
             - Jesteś zadowolona?  
             Oczy Kate zdawały się przenikać ją na wskroś, docierać do mózgu ukrytego za  
             źrenicami. Powiedziała spokojnie:  
             - Staram się jakoś trzymać, mamo. Nie wiedziałam, że ktoś może być aż tak  
             dobry. Boję się, że jeżeli powiem coś za prędko albo podejdę za blisko do ciebie,  
             rozkleję się zupełnie.  
             Było to jeszcze dramatyczniejsze, niż Faye się spodziewała, spokojne i  
             elektryzujące. Faye zapytała:  
             - Zabawny prezencik, co?  
             - Zabawny? Wcale nie jest zabawny.  
             - Chciałam powiedzieć, że testament jest dosyć dziwnym prezentem. Ale to ma  
             jeszcze inne znaczenie. Teraz mogę już powiedzieć, że jesteś naprawdę moją córką.  
             Ja... nie: my mamy w gotówce i papierach z górą sześćdziesiąt tysięcy dolarów. W  
             moim biurku jest spis kont i depozytów bankowych. Tamten dom w Sacramento  
             sprzedałam bardzo korzystnie. Dlaczego jesteś taka milcząca, dziecinko? Czy  
             martwisz się czymś?  
             - Testament ma w sobie coś ze śmierci. To jakby rozpostarto kir.  
             - Przecież każdy powinien spisać testament.  
             - Wiem, mamo - uśmiechnęła się smutno Kate. - I jeszcze coś przeleciało mi  
             przez głowę. Pomyślałam o wszystkich twoich krewnych, którzy zbiegną się  
             rozzłoszczeni, żeby unieważnić taki testament. Nie możesz tego zrobić.  
             - Więc to jest powód twojego zmartwienia, moje biedactwo kochane? Ja nie  
             mam rodziny. O ile mi wiadomo, nie mam żadnych krewnych. A gdybym nawet miała,  
             któż by się o tym dowiedział? Myślisz, że ty jedna masz tajemnice? Myślisz, że  
             używam tego nazwiska, pod którym się urodziłam?  
             Kate przypatrzyła się Faye, długo, uważnie.  
             - Kate! - zawołała Faye. - Kate, to jest przyjęcie! Nie bądźże smutna! Nie bądź  
             taka lodowata.  
             Kate wstała, delikatnie odsunęła stolik i usiadła na podłodze. Złożyła Faye  
             głowę na kolanach. Wodziła smukłymi palcami po złotej nici tworzącej na spódnicy  
             zawiły wzór z liści. A Faye gładziła ją po policzku i włosach, dotykała jej dziwnych  
             uszu. Palce jej nieśmiało namacały zarysy blizny na czole.  
             - Chyba jeszcze nigdy nie byłam taka szczęśliwa - powiedziała Kate.  
             - Kochanie ty moje! Ja też jestem szczęśliwa. Szczęśliwsza niż kiedykolwiek w  
             życiu. Teraz nie czuję się już sama. Teraz jestem bezpieczna.  
             Kate delikatnie skubała paznokciami złotą nić.  
             Długo siedziały w tym czułym nastroju; wreszcie Faye drgnęła.  
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             - Kate - powiedziała. - Zapominamy o czymś. Przecież to jest przyjęcie.  
             Zapomniałyśmy o winie. Nalej nam, dziecinko. Musimy to uczcić.  
             - Czy koniecznie, mamo? - spytała niespokojnie Kate.  
             - Przecież to pyszne! Lubię sobie czasem pociągnąć. To człowieka oczyszcza z  
             różnych jadów. A ty nie lubisz szampana, Kate?  
             - Ano, nigdy go dużo nie piłam. Szkodzi mi.  
             - Opowiadanie! Nalej, kochaneczko.  
             Kate wstała z podłogi i napełniła kieliszki.  
             - A teraz wypij do dna - rozkazała Faye. - Ale ja cię obserwuję! Nie pozwolisz  
             starej kobiecie, żeby się wygłupiała sama jedna.  
             - Wcale nie jesteś stara, mamo.  
             - Nie mów nic, tylko pij. Nie tknę swojego kieliszka, dopóki twój nie będzie  
             pusty.  
             Trzymała kieliszek w ręku, póki Kate nie wypiła, a potem opróżniła go jednym  
             haustem.  
             - Oj, dobre to, dobre! - powiedziała. - Nalej jeszcze. No, kochanie, siup. Po  
             dwóch, trzech odchodzą wszelkie złe myśli.  
             W Kate wszystko krzyczało, broniąc się przed szampanem. Pamiętała i bała się.  
             - Teraz pokaż mi dno, dziecinko. O, tak. Widzisz, jakie to pyszne? Nalej jeszcze.  
             Przemiana przyszła na Kate nieomal zaraz po drugim kieliszku. Strach się  
             ulotnił, wszelkie obawy znikły. Tego się właśnie lękała, ale już było za późno. Wino  
             uczyniło wyłom we wszystkich starannie zbudowanych zaporach, obwarowaniach i  
             matactwach - i było jej to obojętne. To, co nauczyła się taić i powściągać, wymknęło jej  
             się spod kontroli. Głos jej był zimny, a usta zacięte. Szeroko osadzone oczy zmrużyły  
             się czujnie i sardonicznie.  
             - Teraz ty wypij, mamo... a ja popatrzę - rzekła. - O tak, kochanie. Założę się, że  
             nie potrafisz wypić dwóch jeden po drugim.  
             - Nie zakładaj się, Kate, bo przegrasz. Potrafię wypić sześć jeden po drugim.  
             - No, pokaż.  
             - A jak ja wypiję, to i ty też?  
             - Oczywiście.  
             Zaczęły się zawody, na blacie stolika rozlała się kałuża wina, a szampan w  
             “magnum" opadł. Faye chichotała.  
             - Jakem była młoda... ech, mogłabym opowiadać ci takie historie, że byś nie  
             uwierzyła.  
             - Ja mogłabym opowiadać historie, w które nikt by nie uwierzył - odparła Kate.  
             - Ty? Dajże spokój. Jeszcze jesteś dziecko.  
             Kate zaśmiała się.  
             - W życiu nie widziałaś takiego dziecka. To jest dziecko... tak, dziecko! -  
             Roześmiała się cienko, przenikliwie.  
             Ten dźwięk przebił się poprzez wino, które otumaniało Faye. Ześrodkowała  
             spojrzenie swych oczu na Kate.  
             - Dziwnie wyglądasz - powiedziała. - Pewnie to światło... Jakaś inna...  
             - Bo jestem inna.  
             - Mów do mnie “mamo", kochanie.  
             - Mamo, kochanie.  
             - Kate, będzie nam się tak dobrze żyło!  
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             - Ja myślę. Nawet nie wiesz jak. Nie wiesz...  
             - Zawsze marzyłam, żeby pojechać do Europy. Możemy wsiąść na statek,  
             sprawić sobie piękne suknie... prosto z Paryża.  
             - Może to się i zrobi, ale nie teraz.  
             - Dlaczego nie, Kate? Mam kupę pieniędzy.  
             - Będziemy miały więcej.  
             - Dlaczego nie chcesz jechać teraz? - spytała Faye błagalnym tonem. -  
             Mogłybyśmy sprzedać ten dom. Z tak rozkręconym interesem dostałybyśmy jakieś  
             dziesięć tysięcy dolarów.  
             - Nie.  
             - Jak to nie? To mój dom. Mogę go sprzedać?  
             - Już zapomniałaś, że jestem twoją córką?  
             - Nie podoba mi się twój ton, Kate. Co cię ugryzło? Jest tam jeszcze trochę  
             wina?  
             - Jest, a jakże. Zobacz pod światło. Masz, napij się z butelki. O tak...  
             mamuńciu... Niech ci się leje po szyi. Za gorset, mamuńciu... na to twoje tłuste  
             brzuszysko.  
             Faye jęknęła:  
             - Kate, nie bądźże podła! Przecież było nam tak przyjemnie. Dlaczego chcesz  
             wszystko zepsuć?  
             Kate wyrwała jej z ręki butelkę.  
             - Dawaj mi to!  
             Przechyliła butelkę, wypiła do dna i rzuciła ją na podłogę. Twarz miała zaciętą,  
             oczy błyszczące. Rozchylone wargi drobnych ust ukazywały małe, ostre zęby; kły były  
             dłuższe i bardziej spiczaste od reszty. Zaśmiała się cicho:  
             - Mamo... kochana mamo... ja ci pokażę, jak się prowadzi burdel. Załatwimy  
             tych siwych byków, co tu przychodzą, i wypuścimy z nich te ich parszywe zapasiki - po  
             dolarze. Damy im przyjemność, mamo droga.  
             Faye powiedziała ostro:  
             - Kate, jesteś pijana. Nie rozumiem, co wygadujesz.  
             - Nie rozumiesz, mamuńciu droga? Chcesz, żebym ci wytłumaczyła?  
             - Chcę, żebyś była miła. Taka jak przedtem.  
             - Ano, już za późno. Nie chciałam pić wina. Ale tyś mnie zmusiła, ty wstrętna,  
             tłusta glisto. Jestem twoją kochaną, słodką córeczką, nie pamiętasz? A ja pamiętam,  
             jakeś się dziwiła, że mam stałych klientów. Myślisz, że ich się wyrzeknę? Myślisz, że  
             mi dają marnego dolara drobnymi? Nie! Dają mi po dziesięć, a cena wciąż idzie w  
             górę. Nie pójdą do nikogo innego. Nikt im już nie dogodzi.  
             Faye płakała jak dziecko.  
             - Kate - powiedziała. - Nie mów w ten sposób. Ty nie jesteś taka. Nie jesteś  
             taka.  
             - Droga mamuńciu, słodka, tłusta mamuńciu, ściągnij portki któremuś z tych  
             stałych klientów. Przyjrzyj się śladom obcasów w pachwinach. Bardzo to ładniutkie. I  
             te małe skaleczenia, co długo krwawią. O, mamo kochana, mam taką milutką kolekcję  
             brzytew - wszystkie w futeraliku, a takie ostre, takie ostre!  
             Faye próbowała wstać. Kate pchnęła ją z powrotem na fotel.  
             - A wiesz ty, mamo droga, że cały ten dom będzie taki? Cenę się naznaczy na  
             dwadzieścia dolarów i każemy draniom brać kąpiel. Będziemy zbierały krew na białe  
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             jedwabne chusteczki... mamuńciu kochana... krew od tych małych, suplastych batów.  
             Faye zaczęła wrzeszczeć ochryple w fotelu. Kate natychmiast przyskoczyła i  
             zatkała jej usta twardą ręką.  
             - Nie rób hałasu. Bądź grzeczna, kochanie. Tak, obsmarkaj całą rękę swojej  
             córeczce - byle bez hałasu.  
             Na chwilę ją puściła i otarła rękę o jej spódnicę. Faye wyszeptała:  
             - Zabieraj się z tego domu. Zabieraj się. Ja prowadzę przyzwoity zakład, bez  
             żadnych świństw. Wynoś się.  
             - Nie mogę odejść, mamo. Nie mogę cię zostawić samej, moje biedactwo. - Głos  
             jej ochłódł. - A teraz mam ciebie dość. Mam ciebie dość. - Wzięła ze stolika kieliszek  
             od wina, podeszła do biurka i nalała do połowy lekarstwa uspokajającego. - Masz,  
             mamo, wypij. Dobrze ci zrobi.  
             - Nie chcę.  
             - Bądź grzeczna, wypij. - Wlała jej płyn do ust. - No, jeszcze łyczek... Jeszcze  
             tylko jeden.  
             Faye przez chwilę mamrotała coś ochryple, po czym osunęła się głębiej w fotel i  
             zasnęła, chrapiąc grubo.  
              
              
        3  
              
             W zakamarkach mózgu Kate zaczął wzbierać strach, a ze strachu wylęgło się  
             przerażenie. Wspomniała tamten poprzedni raz i ogarnęły ją mdłości. Zacisnęła  
             kurczowo dłonie, lecz przerażenie rosło. Zapaliła od lampy świecę i chwiejnym  
             krokiem poszła przez korytarz do kuchni. Nałożyła do szklanki trochę suchej  
             musztardy, dolała wody, wymieszała na papkę i połknęła. Trzymała się krawędzi  
             zlewu, gdy papka spływała piekąco do żołądka. Zwymiotowała raz, potem drugi i  
             trzeci. Pod koniec serce jej waliło i osłabła, ale wino było przezwyciężone, a umysł  
             miała jasny.  
             Przebiegła myślą cały wieczór, przechodząc od jednej sceny do drugiej niczym  
             węszące zwierzę. Obmyła sobie twarz, opłukała zlew i odstawiła musztardę na półkę.  
             Następnie wróciła do pokoju Faye.  
             Nadchodził brzask, oświetlając od przeciwległej strony szczyt Fremontu, który  
             zaczerniał na tle nieba. Faye nadal chrapała w fotelu. Kate przypatrywała jej się  
             chwilę, po czym posłała łóżko. Z wysiłkiem i mozołem dźwignęła bezwładne ciało  
             śpiącej. Położywszy Faye na łóżku rozebrała ją, obmyła jej twarz, a suknię schowała  
             do szafy.  
             Dzień wstawał szybko. Kate usiadła przy łóżku i patrzyła na spokojną już teraz  
             twarz Faye, na jej otwarte usta i wargi, które wciągały i wydmuchiwały powietrze.  
             Faye poruszyła się niespokojnie, wybełkotała suchymi wargami kilka  
             zdławionych słów i westchnąwszy zaczęła chrapać znowu.  
             Oczy Kate stały się czujne. Otworzyła górną szufladę biurka i przejrzała  
             flakony, które składały się na domową apteczkę: środek uśmierzający, lekarstwo na  
             bóle, mikstura Lidii Pinkham, żelazo, “Emulsja kremowa Halla", sól gorzka, olej  
             rycynowy, amoniak. Wzięła buteleczkę amoniaku, podeszła do łóżka, zwilżyła nim  
             chustkę i odsuwając się, jak mogła najdalej, przytknęła ją do nosa i ust Faye.  
             Dławiące, ostre wyziewy przeniknęły do płuc śpiącej, która prychając wydobyła  
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             się mozolnie z czarnego tumanu. Oczy miała szeroko rozwarte i przerażone.  
             Kate powiedziała:  
             - No, już dobrze, mamusiu. Już dobrze. Miałaś jakieś koszmary. Jakieś złe  
             majaki.  
             - Tak, majaki...  
             A potem znowu zmorzył ją sen i zaczęła chrapać, ale wstrząs wywołany przez  
             amoniak wydźwignął ją bliżej świadomości i kręciła się teraz niespokojnie.  
             Kate schowała buteleczkę do szuflady. Poprawiła stolik, wytarła rozlane wino i  
             zaniosła kieliszki do kuchni.  
             W domu panował półmrok, tylko przez szpary u brzegów żaluzji przenikał do  
             wnętrza brzask. Kucharz krzątał się w swej przybudówce za kuchnią, szukając po  
             omacku ubrania i naciągając ciężkie buciska.  
             Kate zachowywała się cicho. Wypiła dwie szklanki wody, napełniła ponownie  
             szklankę, zabrała ją do pokoju Faye i zamknęła drzwi. Podniosła prawą powiekę  
             śpiącej i oko łypnęło na nią szelmowsko, nie było jednak wywrócone w głąb czaszki.  
             Kate działała powoli i precyzyjnie. Wzięła chusteczkę i powąchała ją. Amoniak już  
             częściowo wywietrzał, lecz zapach był jeszcze ostry. Delikatnie przyłożyła chustkę do  
             twarzy Faye, a kiedy ta zaczęła się kręcić i przewracać na łóżku, już bliska  
             przebudzenia, Kate odjęła chusteczkę i pozwoliła Faye opaść z powrotem na poduszki.  
             Powtórzyła to trzy razy. Schowała chustkę i z marmurowego blatu biurka wzięła  
             szydełko z kości słoniowej. Odchyliła kołdrę i przytknęła tępy koniec szydełka do  
             zwiotczałej piersi Faye, wzmagając nacisk, dopóki śpiąca nie zaczęła wić się i jęczeć.  
             Wtedy Kate wymacała kolejno szydełkiem wrażliwe części ciała: pachy, uszy,  
             pachwiny, clitoris - za każdym razem cofając szydełko, nim Faye zdążyła się  
             całkowicie obudzić.  
             Faye była już teraz bardzo blisko powierzchni. Postękiwała, prychała, miotała  
             się na łóżku. Kate pogładziła ją po czole, przesunęła delikatnie palcami po  
             wewnętrznej stronie rąk i powiedziała miękko:  
             - Kochanie... kochanie... Masz taki straszny sen. Obudź się z tego snu,  
             mamusiu.  
             Oddech Faye stał się równiejszy. Westchnęła głęboko, przewróciła się na bok i  
             wtuliła w posłanie, pochrząkując cicho z zadowolenia.  
             Kate wstała i natychmiast uczuła falę zawrotu głowy. Przytrzymała się, żeby nie  
             upaść, podeszła do drzwi, posłuchała chwilę, wysunęła się do korytarza i ostrożnie  
             poszła do swego pokoju. Rozebrała się szybko, włożyła nocną koszulę, szlafrok i  
             pantofle. Przyczesała i upięła włosy, i przykryła je nocnym czepkiem, po czym natarła  
             sobie twarz wodą florydzką. Następnie wróciła cicho do pokoju Faye.  
             Faye nadal spała spokojnie na boku. Kate otworzyła drzwi do korytarza.  
             Podeszła ze szklanką do łóżka i wlała jej do ucha trochę zimnej wody.  
             Faye wrzasnęła raz i drugi. Ze swego pokoju Etel wytknęła przestraszoną twarz  
             w samą porę, aby pod drzwiami Faye zobaczyć Kate w szlafroku i pantoflach. Kucharz  
             stał tuż za Kate i wyciągnął rękę, by ją powstrzymać.  
             - Niech pani nie wchodzi, panno Kate. Nie wiadomo, co tam się dzieje.  
             - Bzdury! Jej coś jest.  
             Kate wpadła do pokoju i podbiegła do łóżka.  
             Faye miała oszalałe oczy, krzyczała i jęczała.  
             - Co się stało? Co ci jest, kochanie?  
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             Kucharz zatrzymał się na środku pokoju, a w progu stanęły trzy otumanione  
             snem dziewczyny.  
             - Powiedz mi, co ci jest! - zawołała Kate.  
             - Och, kochanie... takie sny, takie sny! Nie mogę już wytrzymać!  
             Kate obróciła się do drzwi.  
             - Miała koszmary. Nic jej nie będzie. Wracajcie do łóżek. Ja przy niej chwilę  
             posiedzę. Alex, przynieś imbryk herbaty.  
             Kate była niezmordowana. Dziewczyny dzieliły się później spostrzeżeniami na  
             ten temat. Przykładała do rozbolałej głowy Faye zimne ręczniki, przytrzymywała ją za  
             ramiona, podając filiżankę herbaty. Gładziła ją i pieściła, ale wyraz przerażenia nie  
             znikał z oczu Faye. O dziesiątej Alex przyniósł puszkę piwa i bez słowa postawił ją na  
             biurku. Kate przytknęła szklankę do warg Faye.  
             - To ci dobrze zrobi, kochanie. Wypij do dna.  
             - Do ust nie wezmę alkoholu.  
             - Cóż znowu! Wypij to jak lekarstwo. O tak, to grzecznie. A teraz połóż się i  
             pośpij trochę.  
             - Boję się zasnąć.  
             - To te sny były takie straszne?  
             - Potworne! Potworne!  
             - Opowiedz mi, mamusiu. Może ci to ulży.  
             Faye wzdrygnęła się.  
             - Nikomu bym nie powiedziała. Jak mogłam mieć takie sny! Zupełnie jakby nie  
             moje.  
             - Biedna mamusia! Kocham cię - rzekła Kate. - A teraz zaśnij. Ja będę  
             odpędzała złe sny.  
             Stopniowo Faye zapadła w sen. Kate siedziała przy łóżku - wpatrując się w nią  
             uważnie.  
              
             ROZDZIAŁ XXI  
           
        1  
              
             W niebezpiecznych i delikatnych sprawach ludzkich możliwość pomyślnego  
             zakończenia jest wyraźnie ograniczona przez pośpiech. Jakże często człowiek potyka  
             się dlatego, że mu się zanadto spieszy! Jeżeli ktoś chce należycie dokonać trudnego i  
             skomplikowanego czynu, powinien naprzód ustalić sobie cel, który ma osiągnąć,  
             potem zaś, uznawszy go za pożądany, zapomnieć o nim całkowicie i skoncentrować  
             się wyłącznie na środkach. Dzięki takiej metodzie nie przynagli go do niewłaściwego  
             działania niepokój, pośpiech czy strach. Bardzo nieliczni ludzie potrafią się tego  
             nauczyć.  
             Kate działała tak skutecznie z tej przyczyny, że albo się tego nauczyła, albo  
             przyniosła już z sobą na świat ową umiejętność. Kate nigdy się nie spieszyła. Jeżeli  
             wyrastała przed nią jakaś przeszkoda, czekała, aż ona zniknie, i dopiero wtedy robiła  
             dalej swoje. Umiała odprężyć się całkowicie między jednym działaniem a drugim.  
             Poza tym opanowała technikę, która jest podstawą dobrego zapaśnictwa, a polega na  
             pozwalaniu przeciwnikowi, aby się ciężko utrudził, przybliżając w ten sposób własną  
             klęskę, bądź na kierowaniu jego sił ku jego słabym punktom.  
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             Kate się nie spieszyło. Od razu przemyślała wszystko do końca, po czym  
             wyrzuciła to z głowy. Zaczęła opracowywać sobie metodę. Budowała jakąś  
             konstrukcję, następnie ją atakowała i jeżeli ta zdradziła najmniejszą chwiejność, roz- 
             rzucała ją i zaczynała od nowa. Robiła to tylko późno w nocy albo kiedy była zupełnie  
             sama, ażeby nikt nie zauważył w niej jakiejś zmiany czy zaabsorbowania. Jej  
             konstrukcja składała się z osób, materiałów, wiedzy i czasu. Kate miała dostęp do  
             pierwszego i ostatniego elementu, a wzięła się też do gromadzenia materiałów i  
             wiedzy; jednakże przy tym wprawiała w ruch cały szereg niedostrzegalnych sprężyn i  
             wahadeł i pozwalała im samym nabrać rozpędu.  
             Najpierw kucharz wygadał się na temat testamentu. Musiał to zrobić kucharz.  
             Tak przynajmniej zdawało się jemu samemu. Kate dowiedziała się o tym od Etel i  
             zagadnęła go wprost w kuchni, gdzie właśnie ugniatał ciasto na chleb. Jego masywne,  
             owłosione ręce umączone były do łokci, a dłonie ubielone drożdżami.  
             - Czy uważacie, żeście dobrze zrobili, opowiadając o tym, że was wzięto na  
             świadka? - spytała go łagodnie. - Co sobie pomyśli panna Faye?  
             Kucharz zmieszał się.  
             - Ale kiedy ja chyba nie...  
             - Co nie? Nie opowiadaliście czy nie myśleliście, że to będzie szkodliwe?  
             - Nie przypominam sobie, żebym...  
             - Żebyście o tym mówili? Tylko trzy osoby wiedziały. Myślicie, że to ja  
             wygadałam? Albo panna Faye?  
             Zauważyła wahanie w jego oczach i wiedziała już, że teraz wcale nie jest pewny,  
             czy komuś nie powiedział. Jeszcze chwila, a będzie przekonany, że tak.  
             Trzy z dziewcząt zapytały Kate o testament, przyszedłszy do niej razem, ażeby  
             dodać sobie nawzajem odwagi. Kate odpowiedziała:  
             - Wątpię czy Faye życzy sobie, żebym o tym mówiła. Alex powinien był trzymać  
             język za zębami.  
             Dziewczyny zachwiały się w swym postanowieniu, a Kate dorzuciła:  
             - Dlaczego nie spytacie jej samej?  
             - A, tego byśmy nie zrobiły!  
             - Ale macie śmiałość gadać za jej plecami! Proszę, pójdziemy do niej i będziecie  
             mogły zapytać.  
             - Nie, Kate, nie.  
             - W każdym razie ja muszę jej powiedzieć, żeście mnie pytały. Nie wolicie być  
             przy tym? Nie myślicie, że byłoby jej przyjemniej, gdyby wiedziała, że nie plotkujecie  
             za jej plecami?  
             - Ano, bo...  
             - Ja bym na pewno wolała. Zawsze lubię, jak ktoś stawia sprawę otwarcie.  
             Spokojnie zebrała je, popchnęła i poprowadziła naprzód, aż znalazły się w  
             pokoju Faye. Kate powiedziała:  
             - One mnie pytały, już wiesz, o co. Alex przyznaje, że się wygadał.  
             Faye była lekko zaskoczona.  
             - No, kochanie, ja nie uważam, żeby to był taki sekret.  
             - A, to się bardzo cieszę, że tak do tego podchodzisz - odparła Kate. - Ale chyba  
             rozumiesz, że nie mogłam pierwsza o tym wspominać.  
             - Myślisz, że nie należy tego mówić, Kate?  
             - Ach, wcale nie. Cieszę się, ale uważałam, że byłoby nielojalnie z mojej strony  
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             powiedzieć coś, zanim ty to zrobisz.  
             - Jesteś taka słodka, Kate. Ja nie znajduję w tym nic złego. Widzicie,  
             dziewczynki, jestem sama na świecie i wzięłam sobie Kate za córkę. Ona tak się mną  
             opiekuje! Daj mi to pudełko, Kate.  
             I każda z dziewczyn wzięła do ręki testament i obejrzała go. Był tak prosty, że  
             mogły powtórzyć go koleżankom słowo po słowie.  
             Odtąd obserwowały Kate, chcąc się przekonać, jakie zajdą w niej zmiany, czy  
             może będzie je tyranizowała - ale jeżeli coś się zmieniło, to tylko tyle, że była dla nich  
             jeszcze milsza.  
             Kiedy w tydzień później Kate zachorowała, nie przerwała nadzoru nad domem i  
             nikt by się niczego nie domyślił, gdyby jej nie znaleziono w korytarzu, gdzie stała  
             zdrętwiała z męką wypisaną na twarzy. Poprosiła, żeby dziewczyny nic nie mówiły  
             Faye, ale oburzyły się na to i Faye osobiście zapakowała ją do łóżka, po czym wezwała  
             doktora Wilde'a.  
             Był to sympatyczny człowiek i wcale niezły lekarz. Obejrzał jej język, zmierzył  
             tętno, zadał kilka intymnych pytań, po czym poklepał się po dolnej wardze.  
             - Tutaj? - zapytał i nacisnął jej lekko krzyż. - Nie? A tu? Czy to boli? Aha. No  
             cóż, zdaje się, że pani po prostu musi przeczyścić trochę nerki.  
             Zostawił żółte, zielone i czerwone pigułki, które należało zażywać po kolei.  
             Pigułki podziałały doskonale.  
             Raz tylko miała lekki nawrót dolegliwości. Powiedziała do Faye:  
             - Pójdę do doktora.  
             - Wezwę go tutaj.  
             - Żeby mi przyniósł następną porcję pigułek? Nie ma sensu. Pójdę tam jutro  
             rano.  
              
              
        2  
              
             Doktor Wilde był dobrym i uczciwym człowiekiem. Przywykł mawiać o  
             własnym zawodzie, iż pewien jest tylko jednego: że siarka leczy świerzb. Praktyki swej  
             nie traktował niedbale. Wzorem wielu prowincjonalnych lekarzy był zarazem  
             doktorem, duszpasterzem i psychiatrą w swoim mieście. Znał niemal wszystkie  
             sekrety, słabostki i porywy Salinas. Nigdy nie nauczył się lekko przyjmować śmierci.  
             Zgon pacjenta zawsze w nim budził poczucie własnej nieudolności i beznadziejnej  
             ignorancji. Z natury nie był śmiały i do zabiegów chirurgicznych uciekał się tylko w  
             ostateczności, i to ze strachem. Lekarzom przychodziła już wówczas w pomoc apteka,  
             ale doktor Wilde był jednym z nielicznych, którzy zachowali własne podręczne  
             laboratoria i sami sporządzali zapisane przez siebie lekarstwa. Wiele lat przepracowa- 
             nia i przerywanego snu sprawiło, że był nieco roztargniony i osowiały.  
             Którejś środy o wpół do dziesiątej z rana Kate udała się na ulicę Główną, weszła  
             po schodach do budynku Banku Okręgu Monterey i na korytarzu odszukała drzwi z  
             wywieszką: Dr Wilde - Godziny przyjęć 11-2.   
             O wpół do dziesiątej doktor Wilde wstawił powozik do remizy i ze znużeniem  
             wyjął z niego swą czarną walizeczkę. Wracał z Alisalu, gdzie asystował przy osta- 
             tecznym rozkładzie pewnej sędziwej, bardzo sędziwej Niemki. Nie udało jej się  
             zakończyć życia gładko. Było obwarowane różnymi kodycylami. Jeszcze teraz doktor  
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             zastanawiał się, czy to twarde, suche, żylaste życie do cna z niej uszło. Przeżyła lat  
             dziewięćdziesiąt siedem i zaświadczenie zgonu nie miało dla niej żadnego znaczenia.  
             Ba, nawet poprawiała kapłana, który ją dysponował na śmierć.  
             Tajemnica śmierci przytłaczała doktora. To zdarzało się często. Poprzedniego  
             dnia Allen Day, lat trzydzieści siedem, sześć stóp i jeden cal wzrostu, silny jak byk i  
             posiadający czterysta akrów ziemi oraz liczną rodzinę, potulnie rozstał się z życiem na  
             zapalenie płuc po lekkim przeziębieniu i trzech dniach gorączki. Dr Wilde  
             uświadamiał sobie, że tkwi w tym tajemnica. Pod powiekami czuł jakby ziarnka  
             piasku. Pomyślał, że musi natrzeć się zimną wodą i napić czegoś, zanim w gabinecie  
             zjawią się pierwsi pacjenci ze swymi bólami żołądka.  
             Wszedł na schody i włożył stary klucz w zamek drzwi gabinetu. Klucz nie chciał  
             się przekręcić. Doktor postawił walizeczkę na podłodze i nacisnął go mocniej. Klucz  
             ani drgnął. Chwycił za klamkę, przyciągnął drzwi i zaczął obracać kluczem w zamku.  
             Wtedy ktoś otworzył od wewnątrz. Przed sobą zobaczył Kate.  
             - O, dzień dobry. Zamek się zaciął. Jak pani weszła?  
             - Wcale nie były zamknięte. Przyszłam za wcześnie, więc postanowiłam  
             zaczekać w środku.  
             - Nie było zamknięte?  
             Doktor przekręcił klucz w odwrotną stronę i rzeczywiście stwierdził, że rygielek  
             wysuwa się bez żadnej trudności.  
             - Widocznie się starzeję - powiedział. - Pamięć mi nie dopisuje. - Westchnął. -  
             W ogóle nie wiem, po co ja to zamykam. Każdy może się dostać do środka za pomocą  
             kawałka drutu. A zresztą, kto by tu chciał wejść? - Spojrzał na Kate tak, jakby w tej  
             chwili zobaczył ją po raz pierwszy. - Przyjęcia zaczynam dopiero o jedenastej.  
             - Chciałam tylko dostać jeszcze trochę tych pigułek, a nie mogłam przyjść  
             później.  
             - Pigułek? A tak. Pani jest tą dziewczyną od Faye?  
             - Tak jest.  
             - Lepiej się pani czuje?  
             - Tak, pigułki mi pomogły.  
             - Ano, zaszkodzić nie zaszkodzą - powiedział. - Czy drzwi do laboratorium też  
             zostawiłem otwarte?  
             - Co to jest laboratorium?  
             - O, te drzwi.  
             - Pewnie też.  
             - Starzeję się. Jak tam Faye?  
             - A właśnie martwię się o nią. Niedawno mocno się pochorowała. Miała kurcze  
             i trochę mówiła od rzeczy.  
             - Już przedtem cierpiała na zaburzenia żołądkowe - odparł doktor Wilde. - Nie  
             można żyć w ten sposób, jeść byle kiedy i czuć się dobrze. Ja w każdym razie nie  
             mogę. Nazywamy to zwyczajnie zaburzeniami żołądkowymi. Pochodzi to ze zbyt  
             obfitego jedzenia i przesiadywania po nocach. No, a teraz te pigułki. Pamięta pani  
             kolor?  
             - Były w trzech rodzajach: żółte, czerwone i zielone.  
             - A tak. Tak, przypominam sobie.  
             Kiedy wsypywał pigułki do okrągłego tekturowego pudełka, Kate podeszła do  
             drzwi.  
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             - Jaka tu masa lekarstw!  
             Dr Wilde odpowiedział:  
             - Aha... ale im jestem starszy, tym mniej ich używam. Niektóre z tych tutaj  
             mam, odkąd zacząłem praktykować. Nigdy ich nie użyłem. To są zapasy  
             początkującego. Miałem zamiar eksperymentować... alchemię.  
             - Co?  
             - Mniejsza z tym. O, proszę. Niech pani powie Faye, żeby się wysypiała i jadła  
             trochę jarzyn. Przez całą noc się nie kładłem. Trafi pani sama do wyjścia, prawda?  
             Chwiejnym krokiem wyszedł do gabinetu chirurgicznego.  
             Kate odprowadziła go wzrokiem, po czym jej oczy przesunęły się po rzędach  
             butelek i słoików. Zamknęła drzwi laboratorium i rozejrzała się po gabinecie. Jedna z  
             książek na półce nieco wystawała. Popchnęła ją lekko, tak żeby zrównała się grzbietem  
             z grzbietami swoich sióstr.  
             Kate wzięła ze skórzanej kanapy swą dużą torbę i wyszła.  
             Znalazłszy się u siebie w pokoju wyjęła z torby pięć małych buteleczek i  
             skrawek zapisanego papieru. Wszystko razem wpuściła do pończochy, wetknęła  
             zawiniątko do gumowego kalosza i postawiła go wraz z drugim od pary w głębi szafy.  
              
              
        3  
              
             W ciągu następnych miesięcy w domu Faye zaszły stopniowo zmiany.  
             Dziewczyny były niechlujne i przeczulone. Gdyby im nakazano, żeby doprowadziły do  
             porządku siebie i własne pokoje, wywołałoby to głęboką urazę i cały dom cuchnąłby  
             rozdrażnieniem. Ale odbyło się to inaczej.  
             Pewnego wieczora Kate powiedziała przy kolacji, że zajrzawszy przypadkiem do  
             pokoju Etel stwierdziła, iż jest tam tak schludnie i ładnie, że nie mogła się oprzeć i  
             kupiła jej prezent. Kiedy Etel od razu przy stole rozwinęła otrzymaną paczkę, okazało  
             się, że jest w niej duża butelka wody kolońskiej, wystarczająca, by słodko pachnieć  
             przez czas dłuższy. Etel była zadowolona i tylko miała nadzieję, że Kate nie zauważyła  
             brudnej bielizny wetkniętej pod łóżko. Po kolacji nie tylko ją stamtąd wyciągnęła, ale  
             zamiotła podłogę i usunęła z rogów pajęczyny.  
             Później znów któregoś popołudnia Grace wyglądała tak ładnie, że Kate nie  
             oparła się i podarowała jej swą własną broszkę z kryształów górskich, w kształcie  
             motylka. A Grace czym prędzej pobiegła włożyć czystą bluzkę, ażeby broszka lepiej  
             wyglądała.  
             Kucharz Alex, który - gdyby wierzył w to, co o nim zazwyczaj mówiono,  
             musiałby uznać sam siebie za mordercę - dowiedział się, że ma w rękach  
             nadprzyrodzony talent do biszkoptów. Odkrył, iż gotowanie jest czymś, czego nie  
             można się nauczyć. Trzeba mieć to wyczucie.  
             Mętne Oko przekonał się, że nikt go nie nienawidzi. Jego łupana gra na  
             fortepianie zmieniła się niepostrzeżenie. Powiedział kiedyś do Kate:  
             - Zabawne, ile rzeczy człowiek sobie przypomina, jak trochę pomyśli.  
             - Na przykład? - zapytała.  
             - Na przykład to - i zagrał dla niej.  
             - Ślicznie - powiedziała. - Co to jest?  
             - A nie wiem. Zdaje się, że Chopin. Gdybym mógł widzieć nuty!  
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             Opowiedział jej, jak utracił wzrok, a dotąd nie mówił o tym jeszcze nikomu.  
             Była to smutna historia. Tegoż sobotniego wieczora zdjął łańcuszek ze strun  
             fortepianu i zagrał coś, co sobie przypomniał i przećwiczył z rana. Nazywało się to  
             bodaj Księżycowa,  a skomponowane było, jak się wydawało Mętnemu Oku, przez  
             Beethovena.  
             Etel powiedziała, że ta melodia rzeczywiście przypomina światło księżycowe, i  
             spytała go, czy nie zna słów.  
             - Do tego nie ma słów - odrzekł Mętne Oko.  
             Oskar Trip, który przyjechał z Gonzales na sobotni wieczór, oświadczył:  
             - A powinny być. To ładne.  
             Któregoś wieczora wszyscy dostali prezenty, ponieważ dom Faye był  
             najlepszym, najczystszym i najelegantszym domem w całym okręgu - a komu to  
             zawdzięczano? No, oczywiście dziewczętom - komuż by innemu? I czy kiedy w życiu  
             jadły tak przyprawioną pieczeń?  
             Alex wrócił do kuchni i w zawstydzeniu otarł sobie powieki wierzchem dłoni.  
             Był teraz pewien, iż zrobi taki pudding, że wszystkim oczy wylezą.  
             Georgia wstawała co rano o dziesiątej, brała od Mętnego Oka lekcję gry na  
             fortepianie i miała zawsze czyste paznokcie.  
             Wracając pewnej niedzieli z nabożeństwa odprawianego o jedenastej, Grace  
             powiedziała do Trixie:  
             - I pomyśleć, że ja już chciałam wyjść za mąż i rzucić kurwiarstwo! Masz  
             pojęcie?  
             - Pewnie, że u nas jest elegancko - odparła Trixie. - Dziewczyny od Jenny  
             przyszły na tort w urodziny Faye i własnym oczom nie wierzyły. Teraz w kółko gadają,  
             jak jest u Faye. Jenny się wścieka.  
             - Widziałaś dziś rano wyniki na tablicy? No, jasne: osiemdziesiąt siedem w  
             jednym tygodniu. Niech Jenny albo Murzynka spróbują nas dogonić, jeżeli nie będzie  
             jakichś świąt!  
             - Nie ma świąt, do cholery! Zapomniałaś, że to post? Do Jenny nie przychodzi  
             nawet pies z kulawą nogą.  
             Po chorobie i złych snach Faye była teraz cicha i przybita. Kate wiedziała, że ją  
             obserwuje, ale na to nie miała rady. Upewniła się tylko, czy rulonik papieru nadal jest  
             w pudełku i czy wszystkie dziewczyny już go widziały albo słyszały o nim.  
             Pewnego popołudnia Faye podniosła wzrok znad pasjansa, kiedy Kate zapukała  
             i weszła do jej pokoju.  
             - Jak się czujesz, mamusiu?  
             - Doskonale, po prostu doskonale. - W oczach Faye coś się taiło. Nie była zbyt  
             przebiegła. - Wiesz Kate, chciałabym pojechać do Europy.  
             - Ach, to cudownie! Ta podróż ci się należy i możesz sobie na nią pozwolić.  
             - Ale ja nie chcę jechać sama. Chcę, żebyś wybrała się ze mną.  
             Kate popatrzyła na nią ze zdumieniem.  
             - Ja? Chciałabyś mnie zabrać?  
             - Jasne; czemu nie?  
             - Ach, moje kochanie, najmilsze! Kiedy byśmy pojechały?  
             - A masz ochotę?  
             - Zawsze o tym marzyłam. Kiedy pojedziemy? Jedźmy jak najprędzej.  
             Z oczu Faye zniknęła podejrzliwość, a twarz jej się odprężyła.  
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             - Może tego lata - odrzekła. - Możemy to sobie planować na lato, Kate!  
             - Słucham, mamusiu.  
             - Ty... ty już nie robisz żadnych wyczynów, prawda?  
             - A po co? Przecież tak o mnie dbasz.  
             Faye z wolna zebrała karty, wyrównała talię, postukując nią o stolik, i schowała  
             do szuflady. Kate przysunęła sobie krzesło.  
             - Chcę cię poprosić o radę w jednej sprawie - powiedziała.  
             - Cóż tam takiego?  
             - Ano, wiesz, że staram się ci pomóc.  
             - Wszystkim się tu zajmujesz, kochana.  
             - Jak ci wiadomo, największe wydatki mamy na jedzenie, a w zimie wzrastają  
             jeszcze bardziej.  
             - Tak.  
             - Otóż teraz można kupić owoce i wszystkie jarzyny po ćwierć dolara skrzynka.  
             A przecież wiesz, ile w zimie płacimy za brzoskwinie czy fasolkę w puszkach.  
             - Czyżbyś miała zamiar sama robić konserwy?  
             - Dlaczego nie?  
             - Co na to powie Alex?  
             - Mamo, możesz mi wierzyć albo nie, albo też spytać jego samego. Właśnie Alex  
             to zaproponował.  
             - Niemożliwe!  
             - A jednak. Z ręką na sercu.  
             - No, niech mnie cholera!... Przepraszam, kochanie. Wypsnęło mi się.  
             Kuchnia przemieniła się w fabryczkę konserw, a wszystkie dziewczyny wzięły  
             się do pomocy. Alex naprawdę uwierzył, że to był jego pomysł. Przy końcu sezonu  
             otrzymał na dowód tego srebrny zegarek z wyrytym nazwiskiem.  
             Zazwyczaj Faye i Kate jadały kolację przy długim stole w jadalni, ale w  
             niedzielne wieczory, gdy Alex miał wychodne, a dziewczyny dostawały tylko grube  
             sandwicze, Kate przynosiła kolację na dwie osoby do sypialnego pokoju Faye. Było  
             wtedy bardzo przyjemnie i elegancko. Zawsze jadły jakieś smakołyki, specjalnie  
             dobrane i wyborne: foie gras czy  mieszaną sałatkę albo ciastka kupione w cukierni  
             Langa, zaraz po drugiej stronie ulicy Głównej. I zamiast białej ceraty i papierowych  
             serwetek z jadalni, na stoliku Faye był rozłożony śnieżny adamaszkowy obrus i  
             serwetki z cienkiego płótna. Panowała tam odświętna atmosfera: paliły się świece oraz  
             - rzecz rzadka w Salinas - stała waza z kwiatami. Kate umiała robić piękne bukiety,  
             używając do tego jedynie polnego kwiecia, które sama uzbierała.  
             - Jaka to zmyślna dziewczyna - mawiała Faye. - Potrafi zrobić wszystko i ze  
             wszystkim dać sobie radę. Jedziemy do Europy. A wiedziałyście, że Kate mówi po  
             francusku? No więc tak. Jak ją złapiecie na osobności, poproście, żeby wam coś  
             powiedziała. Daje mi lekcje. Wiecie, jak jest “chleb" po francusku?  
             Faye była ogromnie kontenta. Kate działała na nią pobudzająco i ustawicznie  
             skłaniała do snucia nowych projektów.  
              
              
        4  
              
             W sobotę czternastego października przeleciały nad Salinas pierwsze dzikie  
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             kaczki. Faye zobaczyła je z okna, gdy wielkim klinem mknęły na południe. Kiedy Kate  
             jak zwykle zaszła do niej przed kolacją, Faye powiedziała jej o tym.  
             - Widać już zima za pasem - rzekła. - Trzeba kazać Alexowi przygotować piece.  
             - Możesz teraz wziąć lekarstwo na wzmocnienie, mamusiu?  
             - Owszem. Rozleniwiasz mnie swoją dbałością.  
             - Miło mi dbać o ciebie - odparła Kate. Wyjęła z szuflady butelkę roślinnej  
             mikstury Lidii Pikham i obejrzała ją pod światło. - Już niewiele zostało - powiedziała.  
             - Trzeba będzie dokupić.  
             - E, zdaje się, że w szafeczce mam jeszcze trzy butelki z tego tuzina.  
             Kate wzięła szklankę.  
             - O, mucha tu siedzi - rzekła. - Pójdę ją wypłukać. W kuchni opłukała szklankę.  
             Z kieszeni wyjęła pipetkę. Koniec jej był zatkany malutkim kawałeczkiem kartofla,  
             podobnie jak zatyka się lejek blaszanki z naftą. Kate ostrożnie wpuściła do szklanki  
             parę kropel przezroczystego płynu - tynktury nux vomica.   
             Wróciwszy do pokoju nalała do szklanki trzy łyżki stołowe mikstury roślinnej i  
             zamieszała.  
             Faye wypiła lekarstwo i oblizała wargi.  
             - Gorzkie - powiedziała.  
             - Naprawdę, kochanie? Daj mi spróbować. Kate nalała na łyżkę lekarstwa z  
             butelki, wypiła i skrzywiła się.  
             - Rzeczywiście - powiedziała. - Pewnie za długo stało. Trzeba to wyrzucić. Ależ  
             gorzkie! Przyniosę ci szklankę wody.  
             Przy kolacji Faye miała na twarzy wypieki. Przestała jeść i jakby się zasłuchała.  
             - Co się stało? - zapytała Kate. - Mamo, co ci jest?  
             Faye ocknęła się.  
             - Czy ja wiem... Dostałam bicia serca. Nagle się czegoś zlękłam i serce zaczęło  
             mi walić.  
             - Chcesz, żebym cię odprowadziła do pokoju?  
             - Nie, kochanie. Już teraz czuję się dobrze.  
             Grace odłożyła widelec.  
             - Faye, ty naprawdę masz silne wypieki.  
             Kate dorzuciła:  
             - Mnie się to nie podoba. Chciałabym, żeby doktor Wilde cię obejrzał.  
             - Kiedy teraz mi zupełnie dobrze.  
             - Wystraszyłaś mnie - rzekła Kate. - Miałaś już kiedyś coś takiego?  
             - Ano, czasami trochę mi brak tchu. Pewnie zanadto się roztyłam.  
             Faye nie czuła się zbyt dobrze tego sobotniego wieczora i około dziesiątej Kate  
             namówiła ją, żeby poszła do łóżka. Zajrzała do sypialni kilka razy, dopóki nie  
             upewniła się, że Faye zasnęła. Następnego dnia Faye czuła się zupełnie dobrze.  
             - Po prostu mam lekką zadyszkę - powiedziała.  
             - Trzeba moją kochaną wziąć na dietkę - oświadczyła Kate. - Zrobiłam ci rosół z  
             kury, a potem zjemy sobie sałatkę z fasoli - taką jak lubisz, tylko z octem i oliwą - i  
             wypijemy filiżankę herbaty.  
             - Kiedy, jak Boga kocham, zupełnie dobrze się czuję, Kate.  
             - Żadnej z nas nie zaszkodzi trochę lżejsze jedzenie. Wczoraj mnie  
             przestraszyłaś. Miałam ciotkę, która umarła na serce. A to, wiesz, zostaje w pamięci.  
             - Nigdy nie miałam żadnych historii z sercem. Po prostu dostaję lekkiej  
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             zadyszki, jak wchodzę na schody.  
             W kuchni Kate przygotowała na dwóch tackach kolację, przyrządziła w filiżance  
             sos francuski i polała nim sałatkę z fasoli. Na tacce przeznaczonej dla Faye  
             naszykowała jej ulubioną filiżankę, a zupę postawiła na blasze, żeby się podgrzała.  
             Wreszcie wyjęła z kieszeni pipetkę, wpuściła do sałatki dwie krople oleju krotonowego  
             i wymieszała. Poszła do swego pokoju, wypiła całą buteleczkę cascara sagrada  i  
             spiesznie wróciła do kuchni. Nalała gorącej zupy do filiżanek, napełniła wrzątkiem  
             imbryk do herbaty i zaniosła tacki do pokoju Faye.  
             - Zdawało mi się, że nie jestem głodna - powiedziała Faye - ale ta zupa pachnie  
             bardzo smakowicie.  
             - Zrobiłam dla ciebie specjalny sos do sałatki - odrzekła Kate. - Według starego  
             przepisu: rozmaryn i tymianek. Spróbuj, czy ci będzie smakował.  
             - Ach, przepyszny! - zawołała Faye. - Czy jest coś, czego ty byś nie potrafiła  
             zrobić, kochanie?  
             Kate została porażona pierwsza. Czoło uperliło jej się potem i zgięła się we  
             dwoje, krzycząc z bólu. Oczy wyszły jej na wierzch, a ślina ciekła z ust. Faye wypadła  
             na korytarz, przeraźliwie wołając o pomoc. Do pokoju zbiegły się dziewczyny i kilku  
             niedzielnych gości. Kate wiła się na podłodze. Dwóch stałych klientów zaniosło ją na  
             łóżko Faye i próbowało rozprostować, ale Kate zawyła i skręciła się znowu. Pot lał jej  
             się z ciała i przesiąkał przez suknię.  
             Faye ocierała ręcznikiem czoło Kate, kiedy poraził ją ból.  
             Minęła godzina, nim zdołano odnaleźć doktora Wilde'a, który właśnie grał w  
             karty ze znajomymi. Ściągnęły go gwałtem dwie rozhisteryzowane dziewczyny. Faye i  
             Kate były osłabione od wymiotów i biegunki, a ataki wciąż powracały na nowo.  
             - Co wyście zjadły? - zapytał doktor Wilde i w tej chwili zauważył tacki. - Czy ta  
             fasola jest z domowych konserw?  
             - Jasne - odrzekła Grace. - Sameśmy ją tu robiły.  
             - Czy któraś z was to jadła?  
             - Ano, nie. Bo widzi pan...  
             - Idźcie zaraz i potłuczcie co do jednego wszystkie słoiki - rozkazał dr Wilde. -  
             Diabli nadali tę fasolę! - I wyjął pompkę do płukania żołądka.  
             We wtorek siedział przy swoich dwóch osłabionych, wybladłych pacjentkach.  
             Łóżko Kate przeniesiono do pokoju Faye.  
             - Teraz wam mogę powiedzieć - rzekł. - Myślałem, że już po was. Macie  
             szczęście. Ale nie tykajcie fasoli z domowych konserw. Kupujcie ją sobie w puszkach.  
             - A co to jest? - spytała Kate.  
             - Botulizm. Mało o nim wiemy, ale bardzo niewielu może się z tego wykaraskać.  
             Pewnie dlatego wam się udało, że pani jest młoda, a ona twarda. - Obrócił się do Faye.  
             - Czy pani ma jeszcze krwawienie z kiszek?  
             - Tak, trochę.  
             - To proszę: tu są pigułki z morfiną. One to zatrzymają. Pewnie pani coś sobie  
             naderwała. Ale mówi się, że kurewkę niełatwo zabić. No, uważajcie na siebie.  
             To było siedemnastego października.  
             Faye już nigdy naprawdę nie przyszła do siebie. Trochę się poprawiała, a potem  
             znów załamywała zupełnie. Trzeciego grudnia miała ciężki atak i tym razem dłużej  
             wracała do sił. Dwunastego lutego krwawienie wzmogło się gwałtownie, a wysiłek  
             najwyraźniej osłabił serce. Dr Wilde długo badał je przez słuchawkę.  
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             Kate była wycieńczona, a jej szczupłe ciało zeschło się na kość. Dziewczyny  
             usiłowały ją zastąpić przy Faye, ale nie chciała od niej odejść.  
             Grace powiedziała:  
             - Bóg jeden wie, kiedy się ostatni raz wyspała. Gdyby Faye umarła, to by chyba  
             zabiło tę dziewczynę.  
             - Całkiem możliwe, że kropnęłaby sobie w łeb - oświadczyła Etel.  
             Doktor Wilde zaprowadził Kate do saloniku, w którym panował półmrok, i  
             położył na krześle swą czarną walizeczkę.  
             - Wolę pani od razu powiedzieć - zaczął. - Obawiam się, że jej serce nie  
             wytrzyma. Cała jest poharatana w środku. Ten przeklęty botulizm! Gorszy od  
             grzechotnika. - Odwrócił twarz od przerażonej twarzy Kate. - Uważałem, że lepiej  
             panią uprzedzić, żeby się pani mogła przygotować - dodał nieporadnie, kładąc rękę na  
             jej kościstym ramieniu. - Mało jest osób tak komuś oddanych. Niech pani jej da  
             trochę ciepłego mleka, jeżeli zdoła wypić.  
             Kate przyniosła miednicę zagrzanej wody i postawiła ją na stoliku przy łóżku.  
             Kiedy Trixie zajrzała do sypialni, Kate obmywała chorą, używając do tego serwetek z  
             cieniutkiego płótna. Potem wyszczotkowała jej proste blond włosy i zaplotła je w  
             warkocz.  
             Skóra Faye skurczyła się i napięła na szczękach i czaszce, a oczy były rozwarte,  
             nieprzytomne. Chora próbowała coś powiedzieć, ale Kate zawołała:  
             - Tss! Oszczędzaj siły. Oszczędzaj siły.  
             Poszła do kuchni po szklankę ciepłego mleka i postawiła ją na stoliku przy  
             łóżku. Z kieszeni wyjęła dwie buteleczki i nabrała pipetką po trosze z obydwu.  
             - Otwórz usta, mamusiu. To jest nowe lekarstwo. Bądź dzielna, kochanie.  
             Będzie bardzo niedobre. - Wycisnęła płyn z pipetki głęboko na język Faye i  
             podtrzymała jej głowę, ażeby mogła popić odrobiną mleka. - A teraz odpocznij; wrócę  
             za chwilę.  
             Wysunęła się cicho z pokoju. W kuchni było ciemno. Otworzyła drzwi na dwór i  
             wyszła ostrożnie między chwasty. Ziemia była wilgotna od deszczów wiosennych. W  
             głębi ogrodu Kate wygrzebała spiczastym patykiem niewielki dołek. Wrzuciła do niego  
             kilka cienkich buteleczek i pipetkę. Końcem patyka rozgniotła szkło na miazgę, a na  
             wierzch nazgarniała ziemi. Deszcz zaczynał kropić, kiedy wracała do domu.  
             Zaraz trzeba było związać Kate, by sobie nie zrobiła czegoś złego. Z szaleństwa  
             przeszła w ponure odrętwienie. Minęło sporo czasu, nim odzyskała zdrowie. I  
             zupełnie zapomniała o testamencie. W końcu dopiero Trixie przypomniała sobie o  
             jego istnieniu.  
              
             ROZDZIAŁ XXII  
           
        1  
              
             Adam Trask zamknął się w sobie. Nie wykończony dom Sanchezów stał  
             otworem dla wiatru i deszczu, a nowe klepki podłóg skręcały się i paczyły od wilgoci.  
             W świeżo założonym ogrodzie warzywnym hulały chwasty.  
             Adam był niejako oblepiony śluzem, który hamował jego ruchy i dławił myśli.  
             Świat widział jakby poprzez szarą wodę. Od czasu do czasu jego umysł usiłował  
             wypłynąć na powierzchnię, ale kiedy zaczynało do niego przenikać światło, przynosiło  
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             mu tylko cierpienie duszy, więc znowu cofał się w szarość. Był świadom obecności  
             bliźniaków, ponieważ słyszał ich krzyki i śmiechy, ale czuł do nich jedynie nie- 
             uchwytną odrazę. Widział w nich symbol poniesionej straty. Do małej dolinki Adama  
             zajeżdżali sąsiedzi; każdy z nich zrozumiałby wściekłość lub rozpacz i jakoś mu  
             pomógł. Natomiast nie wiedzieli, co począć z tą chmurą, co nad nim zawisła. Adam  
             nie stawiał im oporu. Po prostu ich nie dostrzegał i niebawem sąsiedzi przestali  
             jeździć drogą pod dębami.  
             Przez pewien czas Li usiłował doprowadzić Adama do przytomności, ale Li był  
             bardzo zajęty. Prał i gotował, kąpał i karmił bliźniaki. Poprzez swą ciężką, nieustanną  
             pracę przywiązał się do obu chłopczyków. Zagadywał do nich w narzeczu kantońskim  
             i słowa chińskie były pierwszymi, jakie zaczęli poznawać i próbowali powtórzyć.  
             Samuel Hamilton dwukrotnie przyjeżdżał jakoś wydźwignąć Adama z  
             odrętwienia. Wreszcie wmieszała się w to Liza.  
             - Proszę cię, żebyś mi tam nie jeździł - powiedziała.  
             - Wracasz całkiem nie ten sam. Samuelu, ty jego nie odmieniasz. To on  
             odmienia ciebie. Widzę jego wyraz na twojej twarzy.  
             - A pomyślałaś o tych dwóch malcach, Lizo? - zapytał.  
             - Pomyślałam o twojej własnej rodzinie - odburknęła.  
             - Potem przez szereg dni okrywasz nas jakby krepą.  
             - Ano dobrze, matko - rzekł Samuel, ale to go zmartwiło, bo nie umiał  
             zajmować się własnymi sprawami, kiedy widział cierpienie w jakimś człowieku.  
             Niełatwo mu było pozostawić Adama na pastwę rozpaczy.  
             Adam zapłacił mu za robotę, zapłacił nawet za części wiatraków, ale wiatraków  
             nie chciał. Samuel sprzedał całe urządzenie i odesłał Adamowi pieniądze. Nie  
             otrzymał na to odpowiedzi.  
             Zauważył w sobie złość na Adama Traska. Doznawał wrażenia, że Adam lubuje  
             się w swoim smutku. Ale miał mało czasu na medytacje. Joe został oddany do szkoły -  
             do tego college'u, który Leland Stanford wybudował na swojej farmie pod Palo Alto.  
             Samuel martwił się Tomem, bo chłopak coraz głębiej wrastał w książki. Robotę swą  
             wykonywał nieźle, ale ojciec czuł, że Tom nie ma w sobie dosyć radości.  
             Willowi i Jerzemu powodziło się w interesach, a Joe pisywał do domu  
             rymowane listy, atakujące wszelkie uznane prawdy tak zajadle, jak tylko było można.  
             Samuel napisał do niego:  
              Byłbym zawiedziony, gdybyś nie został ateistą, i z przyjemnością czytam, że  
              na miarę swej wiedzy i wieku przyjąłeś agnostycyzm, tak jakbyś połknął ciasto na  
              pełny żołądek. Prosiłbym cię jednakie z całego mego wyrozumiałego serca, żebyś nie  
              starał się przekonać matki. Po twoim ostatnim liście doszła jedynie do wniosku, że  
              coś ci musi dolegać. Matka nie wierzy, żeby istniało wiele dolegliwości, których nie  
              dałoby się wyleczyć dobrym, posilnym rosołem. Twój brawurowy atak na strukturę  
              cywilizacji sprowadza po prostu do bólu żołądka. To ją martwi. Wiara jej jest jak  
              góra, a ty, mój synu, nie uszczknąłeś z niej jeszcze nawet szufelki.   
             Liza zaczynała się starzeć. Samuel widział to po jej twarzy, a sam ani rusz nie  
             mógł poczuć się stary, nie bacząc na swą siwą brodę. Ale Liza żyła wstecz, a to jest  
             tego dowodem.  
             W swoim czasie traktowała jego projekty i przepowiednie jak nieobliczalne  
             wybryki dziecka. Obecnie uważała, że nie przystoją one dorosłemu mężczyźnie. Oni  
             troje - Liza, Tom i Samuel - byli teraz sami na ranczo. Una wyszła za mąż i wyjechała.  
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             Dessie prowadziła zakład krawiecki w Salinas. Oliwia wyszła za swojego  
             narzeczonego, Millie też była zamężna i mieszkała - rzecz trudna do wiary - w  
             apartamentach w San Francisco. Miała perfumy, dywanik ze skóry białego  
             niedźwiedzia w sypialni przed kominkiem, a do kawy po obiedzie paliła papierosy ze  
             złotymi ustnikami - “Violet Milo".  
             Pewnego dnia Samuel naciągnął sobie coś w plecach, dźwigając belę siana;  
             okazało się to bardziej bolesne dla jego ambicji niż grzbietu, jako że nie mógł  
             wyobrazić sobie życia, w którym Sam Hamilton nie miałby możności dźwigania beli  
             siana. Poczuł się pohańbiony przez swoje plecy nieomal tak samo, jak gdyby któreś z  
             jego dzieci dopuściło się nieuczciwości.  
             W King City obmacał go doktor Tilson. Był on coraz bardziej rozdrażniony w  
             miarę upływu lat pełnych przepracowania.  
             - Naderwałeś pan sobie coś w plecach.  
             - To niewątpliwe - odparł Samuel.  
             - I przyjechałeś pan taki kawał drogi po to, żeby usłyszeć ode mnie, żeś pan  
             naderwał sobie coś w plecach i że należą mi się dwa dolary?  
             - Proszę; tu są dwa dolary.  
             - I chcesz pan wiedzieć, co na to robić?  
             - Oczywiście, że tak,  
             - Nie nadrywaj pan sobie pleców. A teraz proszę zabrać z powrotem pieniądze.  
             Nie jesteś pan głupi, Samuelu, chyba że dziecinniejesz.  
             - Ale to boli.  
             - Jasne, że boli. Skąd byś pan wiedział, że jest naderwane, jak by nie bolało?  
             Samuel roześmiał się.  
             - Pan jest bardzo dobry, doktorze. Lepszy dla mnie niż te dwa dolary. Niech  
             pan je zatrzyma.  
             Doktor przyjrzał mu się uważnie.  
             - Zdaje się, że pan mówisz prawdę. Zatrzymam pieniądze.  
             Samuel poszedł odwiedzić Willa w jego nowym, okazałym sklepie. Bez mała nie  
             poznał syna, bo Will zaczynał tyć, wyglądał dostatnio, miał na sobie surdut i  
             kamizelkę, i złoty pierścionek na małym palcu.  
             - Przygotowałem paczkę dla mamy - powiedział Will. - Puszki z różnymi  
             przysmakami z Francji. Grzyby, pasztet z wątróbek i sardynki takie malutkie, że  
             prawie ich nie widać.  
             - Ona to wszystko pośle Joe'emu - odrzekł Samuel.  
             - Nie może ojciec jej zmusić, żeby sama zjadła?  
             - Nie - odparł Samuel. - Ale ucieszy się, że będzie to mogła mu posłać.  
             Do sklepu wszedł Li i oczy mu zabłysły.  
             - Dzień dobli, pan - powiedział.  
             - Jak się masz, Li. Jak tam chłopaki?  
             - Chlopaki dobze.  
             Samuel powiedział:  
             - Idę tu obok na piwo. Rad będę, jeżeli pójdziesz ze mną.  
             Li i Samuel usiedli przy małym okrągłym stoliku w barze i Samuel zaczął  
             malować esy floresy na wytartym drewnianym blacie palcem umoczonym w kroplach,  
             które ociekały z kufla.  
             - Chciałem odwiedzić ciebie i Adama, ale doszedłem do wniosku, że na nic się  
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             nie przydam.  
             - W każdym razie pan nie zaszkodzi. Myślałem, że mu to minie. Ale ciągle się  
             snuje jak duch.  
             - To już przeszło rok, prawda? - zapytał Samuel.  
             - Rok i trzy miesiące.  
             - No więc, jak myślisz, co mogę zrobić?  
             - Nie wiem - odparł Li. - Może pan potrafiłby jakoś go z tego otrząsnąć. Do tej  
             pory nic nie podziałało.  
             - Nie jestem wprawny w trząsaniu. Pewnie skończyłoby się na tym, że sam bym  
             dostał wstrząsu. Ale, ale: jakie imiona dał synom?  
             - Nie mają żadnych.  
             - Żartujesz, Li.  
             - Wcale nie żartuję.  
             - Więc jak ich nazywa?  
             - Nazywa ich “oni".  
             - No, ale jak mówi, kiedy się do nich zwraca?  
             - Kiedy się do nich zwraca, mówi “ty" albo “wy".  
             - To jakaś bzdura - powiedział gniewnie Samuel. - Czy on zupełnie zgłupiał?  
             - Miałem zamiar wybrać się do pana i opowiedzieć o tym. To jest człowiek  
             martwy - chyba że pan go ocuci.  
             - Przyjadę - oświadczył Samuel. - Zabiorę ze sobą pejcz. Nie mają imion!  
             Dobrze powiedziałeś, psiakrew, że przyjadę.  
             - A kiedy?  
             - Jutro.  
             - Zarżnę kurę - rzekł Li. - Spodobają się panu bliźniacy. Bardzo ładne  
             chłopaczki. Nic nie powiem panu Traskowi, że pan się wybiera.  
              
              
              
              
        2  
             Samuel nieśmiało oznajmił żonie, że chce odwiedzić Traska. Myślał, że Liza  
             wzniesie potężny mur sprzeciwu, a on tym razem, co mu się rzadko zdarzało, nie  
             zastosuje się do jej życzenia bez względu na siłę protestów. Coś go ściskało w dołku na  
             myśl o nieposłuszeństwie wobec żony. Przedstawił swoje zamiary, nieledwie jakby się  
             spowiadał. Liza słuchając tego podparła się pod boki, a w Samuelu serce upadło.  
             Kiedy skończył mówić, Liza nadal wpatrywała się w niego wzrokiem, który wydawał  
             mu się zimny. Wreszcie powiedziała:  
             - Samuelu, czy myślisz, że potrafisz poruszyć tę ludzką skałę?  
             - Ano, nie wiem, matko. - Tego się nie spodziewał. - Nie wiem.  
             - I, twoim zdaniem, to jest takie ważne, żeby te dzieci natychmiast dostały  
             imiona?  
             - Tak mi się wydawało - odrzekł niepewnie.  
             - A czy zastanowiłeś się, dlaczego chcesz tam jechać? Czy to nie jest twoje  
             przyrodzone, nieuleczalne wścibstwo albo ta zatracona nieumiejętność pilnowania  
             własnego nosa?  
             - Słuchajże, Lizo, ja dobrze zdaję sobie sprawę z własnych felerów.  
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             Przypuszczałem, że w tym tkwi coś więcej niż takie rzeczy.  
             - Wolałabym, żeby tak było - odparła. - Ten człowiek nie przyjął do wiadomości  
             faktu, że jego synowie żyją na świecie. Zawiesił ich w powietrzu.  
             - Tak też i mnie się widzi, Lizo.  
             - A jeżeli ci powie, żebyś się nie wtrącał w nie swoje sprawy, to co wtedy?  
             - Hm, nie wiem.  
             Zacisnęła usta i zgrzytnęła zębami.  
             - Jeżeli nie dokażesz tego, żeby ci chłopcy dostali imiona, to nie znajdziesz w  
             tym domu ciepłego miejsca dla siebie. Nie śmiej mi wracać z lamentami i gadać, że  
             nie chciał tego zrobić albo słuchać. Jeżeli tak mi powiesz, sama tam pojadę.  
             - W razie czego trzepnę go w gębę - rzekł Samuel.  
             - Nie, tego nie zrobisz. Gwałtowność ci nie wychodzi, Samuelu. Ja cię znam.  
             Będziesz go częstował słodko brzmiącymi słówkami, a potem wrócisz tu jak zmyty i  
             zaczniesz się starać, żebym zapomniała, żeś tam w ogóle jeździł.  
             - Łeb mu rozwalę! - wrzasnął Samuel.  
             Wypadł do sypialni i trzasnął drzwiami, a Liza popatrzała na nie z uśmiechem.  
             Niebawem wyszedł w swym czarnym garniturze, sztywnej błyszczącej koszuli i  
             kołnierzyku. Pochylił się nad żoną, kiedy mu wiązała czarną krawatkę. Siwą brodę  
             miał wy-szczotkowaną do połysku.  
             - Może maźnij sobie trochę buty czernidłem - powiedziała Liza.  
             Smarując szuwaksem swe podniszczone trzewiki spojrzał na nią z ukosa.  
             - Czy mógłbym zabrać Biblię? - zapytał. - Nie ma jak Biblia, kiedy trzeba  
             znaleźć jakieś porządne imię.  
             - Nie bardzo lubię, jak jest poza domem - powiedziała niepewnie. - A jeżeli  
             wrócisz późno, to co będę miała do czytania? Poza tym są w niej imiona naszych  
             dzieci.  
             Spostrzegła, że mina mu się wydłużyła. Wyszła do sypialni i wróciła z małą  
             Biblią, zniszczoną i podartą, której oprawa była oklejona dla wzmocnienia brunatnym  
             papierem.  
             - Weź tę - powiedziała.  
             - Przecież ta jest twojej matki.  
             - Matka nie miałaby mi za złe. A wszystkie imiona prócz jednego mają tutaj  
             dwie daty.  
             - Zawinę ją, żeby się nie uszkodziła - rzekł Samuel.  
             Liza powiedziała ostro:  
             - To, co by się nie podobało matce, nie podoba się i mnie i powiem ci, o co  
             idzie. Ani rusz nie możesz zostawić Pisma świętego w spokoju. Ciągle byś tylko coś  
             wyłuskiwał a badał. Obracasz je na wszystkie strony niczym szop mokry kamień i to  
             mnie gniewa.  
             - Po prostu próbuję zrozumieć je, matko.  
             - Co tam jest do rozumienia? Czytaj, i już. Wszystko masz czarne na białym.  
             Kto cię prosi, żebyś rozumiał? Gdyby Pan Bóg chciał, żebyś zrozumiał, to albo dałby ci  
             zrozumienie, albo ułożył to inaczej.  
             - Ale, matko...  
             - Samuelu - przerwała mu. - Jesteś najkłótliwszym człowiekiem, jakiego świat  
             widział.  
             - Tak, matko.  
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             - Nie przyznawaj mi ciągle racji. To pachnie nieszczerością. Mów to, co myślisz.  
             Kiedy odjeżdżał bryczką, popatrzyła za jego ciemną sylwetką.  
             - To jest najmilszy z mężów - powiedziała głośno - ale kłótliwy.  
             A Samuel myślał ze zdumieniem: “I właśnie, kiedy mi się zdaje, że ją znam,  
             robi coś takiego".  
              
              
        3  
              
             Na ostatniej pół mili, skręciwszy z doliny Salinas na nie przetartą drogę pod  
             wielkimi dębami, Samuel usiłował obudzić w sobie wściekłość, która zagłuszyłaby  
             jego zakłopotanie. Mówił sam do siebie heroiczne słowa.  
             Adam był jeszcze bardziej wymizerowany, niż go Samuel zapamiętał. Oczy miał  
             mętne, jak gdyby nie posługiwał się nimi zbyt często. Upłynęła dobra chwila, nim  
             uświadomił sobie, że stoi przed nim Samuel. Grymas niezadowolenia wykrzywił mu  
             usta.  
             Samuel powiedział:  
             - Czuję się bardzo malutki... przyjechawszy tak bez zaproszenia.  
             Adam odezwał się:  
             - Czego chcesz? Czy ci nie zapłaciłem?  
             - Zapłacić? A, owszem, zapłaciłeś - odparł Samuel. - Jak mi Bóg miły,  
             zapłaciłeś. I powiem ci, że ta zapłata przekroczyła swoją istotą moje zasługi.  
             - Co takiego? Co chcesz przez to powiedzieć?  
             Gniew Samuela rósł i wypuszczał liście.  
             - Człowiek całym swoim życiem stawia opór zapłacie. Jakże więc, jeżeli od  
             urodzenia szukam własnej wartości, możesz ty, człowieku smutny, zapisać mnie na  
             bieżąco w księdze rachunkowej?  
             - Zapłacę! - wykrzyknął Adam. - Mówię ci, że zapłacę. Ile ci się należy? Zapłacę.  
             - Już zapłaciłeś, ale nie mnie.  
             - To po co przyjechałeś? Idź stąd!  
             - Kiedyś mnie zapraszałeś do siebie.  
             - Teraz już nie zapraszam.  
             Samuel wziął się pod boki i pochylił w przód.  
             - Powiem ci teraz coś na spokojnie. Pewnej nocy, nocy gorzkiej jak musztarda,  
             nocy, która była wczorajszą, zjawiła się dobra myśl i osłodziła ciemność, kiedy  
             odchodził dzień. I ta myśl trwała od gwiazdy wieczornej aż po Niedźwiedzicę  
             zapóźnioną na skraju pierwszego brzasku - o której mówili mądrzejsi od nas. Dlatego  
             sam się tu zaprosiłem.  
             - Nie jesteś mile widziany.  
             Samuel ciągnął dalej:  
             - Wiadomo mi, że dzięki jakiejś szczególniejszej łasce lędźwie twoje spłodziły  
             bliźniaków.  
             - Co ci do tego?  
             Na dźwięk tych szorstkich słów oczy Samuela rozbłysły jakby radością.  
             Spostrzegł Chińczyka, który czatował wewnątrz domu i zerkał na niego.  
             - Na miłość boską, nie uciekaj się wobec mnie do gwałtu. Jestem człowiekiem,  
             który pragnie mieć pokój wymalowany na tarczy herbowej.  
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             - Nie rozumiem cię.  
             - Jakże byś mógł rozumieć? Ty, Adam Trask, wilk z parką szczeniąt, marny  
             kogut żywiący słodkie rodzicielskie uczucia do zapłodnionego jajka! Nędzny prostak!  
             Ciemny rumieniec powlókł policzki Adama, a jego oczy jak gdyby nagle zaczęły  
             widzieć. Samuel z radością uczuł w żołądku piekącą wściekłość. Krzyknął:  
             - O, mój przyjacielu, odejdź ode mnie! Proszę cię, błagam! - Ślina zwilżyła mu  
             kąciki ust. - Proszę cię! - wykrzyknął. - Na miłość tego, co jeszcze może być dla ciebie  
             święte, odejdź ode mnie. Czuję żądzę mordu szarpiącą mi bebechy.  
             Adam powiedział:  
             - Zabieraj się stąd. Jazda! Wynoś się. Zachowujesz się jak wariat. Wynoś się. To  
             moja ziemia. Kupiłem ją.  
             - Kupiłeś swoje oczy i nos - odparł Samuel szyderczo. - Kupiłeś swoją prawość.  
             Kupiłeś swój zakrzywiony palec. Posłuchaj mnie, bo potem mogę cię zabić. Kupiłeś!  
             Kupiłeś wszystko z jakiejś tam lubej schedy. Zastanów się teraz - czy zasłużyłeś na  
             swoje dzieci, człowieku?  
             - Czy zasłużyłem? Tak czy owak już są. Nie rozumiem cię.  
             - Lizo, niech mnie Pan Bóg ratuje! - krzyknął Samuel. - To nie jest tak, jak  
             myślisz, Adamie. Wysłuchaj mnie, zanim moje palce wymacają miękkie miejsce na  
             twoim gardle. Ci biedni malcy... nie doglądani, nie zauważeni, nie kierowani i - mówię  
             to spokojnie, nie podnosząc ręki - jeszcze nie poznani!  
             - Wynoś się - powiedział chrapliwie Adam. - Li, dawaj strzelbę! Ten człowiek  
             oszalał. Li!  
             W tej chwili garście Samuela znalazły się na gardle Adama ściskając je tak, że  
             tętno zaczęło łomotać mu w skroniach, a oczy nabiegły krwią. Samuel mówił przez  
             zęby:  
             - Szarp mnie tymi swoimi palcami z galarety. Nie kupiłeś sobie tych chłopców,  
             nie ukradłeś ich, nie zapłaciłeś za nich ani centa. Masz ich dzięki jakiemuś dziwnemu i  
             pięknemu zrządzeniu.  
             Nagle oderwał twarde palce od gardła sąsiada. Adam stał, dysząc ciężko.  
             Pomacał szyję w miejscu, gdzie ją ściskały garście kowala.  
             - Czego ode mnie chcesz?  
             - Nie masz w sobie miłości.  
             - Miałem... tyle, że o mało mnie nie zabiła.  
             - Nikt nigdy nie miał jej dosyć. Ogród umarłych uświęca ją za mało, nie  
             zanadto.  
             - Odejdź ode mnie. Ja też umiem się bić. Nie myśl, że nie potrafię się obronić.  
             - Masz dwie bronie, ale bez imion.  
             - Pobiję cię, starcze. Jesteś starcem.  
             Samuel powiedział:  
             - Nie mogę sobie wyobrazić nawet najlepszego człowieka, który znalazłszy  
             kamień nie nadałby mu przed wieczorem imienia - jak Piotr. A ty... ty przeżyłeś cały  
             rok, mając przy sobie esencję własnego serca, i nawet nie ponumerowałeś sobie tych  
             chłopców.  
             Adam odparł:  
             - Nikomu nic do tego, co robię.  
             Samuel trzasnął go ciężką, spracowaną pięścią i Adam rozciągnął się na ziemi.  
             Samuel kazał mu wstać, a kiedy Adam usłuchał, uderzył go powtórnie i tym razem  
---------------------Page 196---------------------

             Adam już się nie podniósł. Patrzał kamiennym wzrokiem na groźnego starca.  
             Płomień zagasł w oczach Samuela, który powiedział spokojnie:  
             - Twoi synowie nie mają imion.  
             - Matka ich osierociła - odrzekł Adam.  
             - A ty zrobiłeś to samo. Nie potrafisz odczuć, jak zimno jest w nocy samotnemu  
             dziecku? Gdzież może ono znaleźć ciepło, gdzie radość z pieśni ptaków, z poranka?  
             Czy wcale nie pamiętasz, Adamie, jak to było?  
             - Ja tego nie zrobiłem - rzekł Adam.  
             - Ale czy odrobiłeś? Twoi chłopcy nie mają imion. - Pochylił się, objął Adama za  
             ramię i pomógł mu wstać. - Nadamy im imiona - powiedział. - Pomyślimy długo i  
             przyodziejemy ich w dobre imiona.  
             Otrzepał kurz z koszuli Adama.  
             Adam miał wejrzenie dalekie, a jednak skupione, jak gdyby wsłuchiwał się w  
             niesioną wiatrem melodię, ale oczy jego nie były już martwe tak jak przedtem.  
             Powiedział:  
             - Trudno sobie wyobrazić, że mógłbym komuś dziękować za zniewagi i za to, że  
             mnie przetrzepał niczym dywan. Ale jestem ci wdzięczny. Gorzkie to podziękowanie,  
             ale podziękowanie.  
             Samuel uśmiechnął się mrużąc oczy.  
             - Czy to wypadło naturalnie? - zapytał. - Czy zrobiłem to dobrze?  
             - Nie rozumiem.  
             - No, bo ja właściwie obiecałem to żonie. Nie wierzyła, że tak zrobię. Widzisz, ja  
             nie jestem żaden zabijaka. Ostatnim razem rozkwasiłem ludzką istotę w hrabstwie  
             Derry, a poszło wtedy o jedną dziewczynkę z czerwonym noskiem i o szkolny  
             podręcznik.  
             Adam wpatrywał się w Samuela, ale w duszy widział morderczy, czarny obraz  
             swego brata, Karola, który z kolei ustąpił miejsca Cathy i jej oczom nad lufą  
             rewolweru.  
             - Nie było w tym nic groźnego - powiedział. - Raczej jakby znużenie.  
             - Widać nie dość się rozeźliłem.  
             - Samuelu, zadam ci tylko jedno pytanie i więcej do tego nie wrócę. Czy  
             słyszałeś coś? Czy były o niej jakieś wiadomości... jakiekolwiek?  
             - Nic nie słyszałem.  
             - To dla mnie prawie ulga - rzekł Adam.  
             - Czujesz w sobie nienawiść?  
             - Nie. Nie... tylko jakby skurcz serca. Może później przetworzę to w nienawiść.  
             Przeskok od uroku do potworności był za szybki. Jestem zagubiony... zagubiony.  
             Samuel powiedział:  
             - Kiedyś usiądziemy sobie razem i wyłożysz to na stół po porządku, jak karty w  
             pasjansie. Ale teraz... cóż, jeszcze nie możesz pozbierać wszystkich kart.  
             Zza szopy doleciał oburzony wrzask skrzywdzonej kury, a potem głuchy łoskot.  
             - Coś się dobrało do kur - rzekł Adam.  
             Rozległ się drugi wrzask.  
             - To Li - powiedział Samuel. - Wiesz, gdyby kury miały swój rząd, kościół i  
             historię, patrzyłyby z pewnym dystansem i niesmakiem na ludzkie radości. Niech  
             tylko zdarzy się człowiekowi coś wesołego czy budzącego nadzieję, zaraz jakaś kura  
             idzie z wrzaskiem pod nóż.  
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             Niebawem obaj mężczyźni zamilkli, przerywając ciszę jedynie drobnymi,  
             fałszywymi uprzejmościami - nic nie znaczącymi pytaniami o zdrowie i pogodę, na  
             które nie słuchali odpowiedzi. I mogłoby to trwać do momentu, kiedy by znów  
             rozeźlili się na siebie, gdyby nie zainterweniował Li.  
             Przyniósł on stolik i dwa krzesła, które ustawił jedno naprzeciwko drugiego.  
             Zawrócił jeszcze raz po gąsiorek whisky i dwie szklanki. Postawił je na stoliku  
             naprzeciw krzeseł. Następnie przyniósł pod pachami obu bliźniaków, posadził ich na  
             ziemi obok stolika i dał im do ręki patyki, żeby sobie machali i robili nimi cienie.  
             Chłopcy siedzieli poważnie, rozglądali się dokoła, przypatrywali brodzie  
             Samuela i szukali wzrokiem Li. Osobliwy był ich strój, mieli bowiem na sobie długie  
             spodnie oraz szamerowane i haftowane kaftany chińskie. Jeden był ubrany na  
             turkusowe, drugi w barwę przywiędłej róży, z czarnymi pętlicami i szamerunkami. Na  
             główkach mieli okrągłe czapeczki z czarnego jedwabiu, z jaskrawoczerwonym pompo- 
             nem na płaskim denku.  
             - Skądżeś ty, u licha, wytrzasnął takie stroje, Li? - zapytał Samuel.  
             - Znikąd nie wytrzasnąłem - odparł szorstko Li. - Miałem je. A jedyne poza tym  
             ubranka chłopców uszyłem sam z żaglowego płótna. Chłopak powinien być ładnie  
             ubrany w dniu, w którym dostaje imię.  
             - Widzę, żeś zarzucił swój bełkot, Li.  
             - Mam nadzieję, że już na dobre. No, oczywiście, używam go w King City. -  
             Obrócił się do siedzących na ziemi chłopców i wypowiedział kilka krótkich,  
             świergotliwych sylab, a malcy uśmiechnęli się do niego i zamachali w powietrzu  
             patykami. Li rzekł: - Naleję panom. Znalazłem tę whisky w domu.  
             - Tę whisky kupiłeś wczoraj w King City - powiedział Samuel.  
             Teraz, kiedy Samuel i Adam siedzieli razem przy stoliku, a dzielący ich mur  
             został obalony, na Samuela opadła zasłona onieśmielenia. Niełatwo mu było  
             uzupełnić to, co wtłukł w Adama pięściami. Myślał o cnotach odwagi i wyrozumia- 
             łości, które wiotczeją, gdy nie ma ich do czego zastosować. Wewnętrznie uśmiechał się  
             do siebie.  
             Obaj mężczyźni siedzieli przypatrując się malcom ubranym w dziwaczne,  
             jaskrawe stroje. Samuel myślał: “Czasem przeciwnik może nam bardziej dopomóc niż  
             przyjaciel". Podniósł wzrok na Adama.  
             - Ciężko jest zacząć - powiedział. - To tak jak z odkładanym listem, który z  
             każdą chwilą staje się trudniejszy. Nie mógłbyś mi dopomóc?  
             Adam na chwilę podniósł wzrok, po czym znów spojrzał na siedzących  
             chłopców.  
             - Mam szum w głowie - powiedział. - Zupełnie jakby dźwięki słyszane pod  
             wodą. Muszę teraz wygrzebać się spod całego roku.  
             - Może mi opowiesz, jak to było, i w ten sposób ruszymy z miejsca.  
             Adam wypił do dna, nalał sobie znowu i zaczął obracać w palcach trzymaną  
             pochyło szklankę. Bursztynowa whisky sięgała wysoko z jednej jej strony, a mocny,  
             owocowy zapach nagrzewającego się trunku rozchodził się w powietrzu.  
             - Trudno to sobie uprzytomnić - odrzekł. - Nie była to męka, ale jakieś  
             otępienie. Chociaż nie; tkwiły w tym także i kolce. Powiedziałeś, że nie mam  
             wszystkich kart w talii - i o tym właśnie myślę. Może nigdy nie będę miał wszystkich  
             kart.  
             - Czyżby to ona znów wypływała na wierzch? Kiedy człowiek powiada, że nie  
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             chce o czymś mówić, zwykle to znaczy, że nie może myśleć o niczym innym.  
             - Możliwe. Ona wtapia się w to moje otępienie i niewiele mogę sobie  
             przypomnieć poza ostatnim obrazem, całym z ognia.  
             - Ale przecież strzeliła do ciebie, prawda, Adamie?  
             Wargi zacisnęły mu się, a oczy pociemniały. Samuel dodał:  
             - Nie potrzebujesz mi odpowiadać.  
             - Nie mam powodu nie odpowiadać - odparł Adam. - Tak, strzeliła.  
             - Czy chciała cię zabić?  
             - Myślałem o tym więcej niż o wszystkim innym. Nie, nie przypuszczam, żeby  
             mnie chciała zabić. Nie uważała, żebym był tego godny. Nie miała w sobie wtedy  
             żadnej nienawiści, żadnej pasji. Ja to wiem z wojska. Jeżeli chce się zabić człowieka,  
             strzela się w głowę, w serce albo w brzuch. Nie, ona trafiła mnie tam, gdzie chciała.  
             Jeszcze widzę przesuwającą się lufę. Myślę, że nie miałbym jej tak za złe, gdyby  
             pragnęła mojej śmierci. To byłby jakiś rodzaj miłości. Ale ja byłem dla niej tylko  
             zawadą - nie wrogiem.  
             - Widzę, że długo o tym rozmyślałeś - powiedział Samuel.  
             - Bo miałem dużo czasu. Chcę cię o coś zapytać. Nie mogę sięgnąć pamięcią  
             poza tę ostatnią potworność. Czy ona była bardzo piękna, Samuelu?  
             - Dla ciebie była, bo sam ją sobie stworzyłeś. Wątpię, czyś ją w ogóle widział -  
             miałeś przed oczami tylko swój własny twór.  
             - Ciekaw jestem, kim była... czym była - zastanawiał się głośno Adam. -  
             Wolałem nie wiedzieć.  
             - A teraz chcesz?  
             Adam opuścił wzrok.  
             - To nie ciekawość. Ale chciałbym wiedzieć, jaką krew mają w sobie moi  
             chłopcy. Kiedy dorosną... czy nie będę w nich czegoś się doszukiwał?  
             - Owszem, będziesz. A ja cię chcę teraz ostrzec, że nie ich krew, ale twoje  
             podejrzenia mogą w nich zrodzić zło. Staną się tym, czego się po nich spodziewasz.  
             - Jednak ich krew...  
             - Nie bardzo wierzę w krew - powiedział Samuel. - Moim zdaniem, jeżeli  
             człowiek znajduje dobro czy zło w swoich dzieciach, widzi jedynie to, co sam im  
             zaszczepił, kiedy już wyszły z łona matki.  
             - Nie można zrobić konia wyścigowego ze świni.  
             - Nie - odparł Samuel. - Ale można z niej zrobić bardzo szybką świnię.  
             - Nikt tutaj nie zgodziłby się z tobą. Myślę, że nawet pani Hamilton nie  
             przyznałaby ci racji.  
             - Masz zupełną słuszność. Ona pierwsza by się z tym nie zgodziła, toteż nie  
             powiedziałbym jej tego, żeby nie wyzwalać gromów jej sprzeciwu. Wygrywa wszelkie  
             spory gwałtownością i przeświadczeniem, że każda różnica zdań jest osobistym  
             afrontem. To wspaniała kobieta, ale trzeba umieć z nią postępować. Pomówmy o  
             chłopcach.  
             - Napijesz się jeszcze?  
             - I owszem, dziękuję. Imiona to wielka tajemnica. Nigdy nie mogłem dojść, czy  
             imię kształtowane jest przez dziecko, czy też dziecko przeobraża się tak, żeby pasować  
             do imienia. Ale jednego można być pewnym: jeżeli ktoś ma przezwisko, to jest  
             dowodem, że źle mu dobrano imię. Jak ci się podobają te zwyczajne - Jan, Jakub albo  
             Karol?  
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             Adam patrzył na bliźniaków i nagle, słysząc ostatnie imię, ujrzał brata  
             wyglądającego z oczu jednego z malców. Pochylił się do przodu.  
             - Co tam takiego? - zapytał Samuel.  
             - No, jakże! - krzyknął Adam. - Przecież oni nie są jednakowi! Nie są tacy sami!  
             - Oczywiście, że nie. To nie są identyczni bliźniacy.  
             - Ten... ten przypomina mojego brata. W tej chwili to spostrzegłem. Ciekawe,  
             czy drugi jest podobny do mnie.  
             - Obaj są do ciebie podobni. Na ludzkiej twarzy zapisane jest wszystko wstecz,  
             aż do samego początku.  
             - Teraz już nie tak - mówił Adam. - Ale przez chwilę zdawało mi się, że  
             zobaczyłem ducha.  
             - Może tym właśnie są duchy - zauważył Samuel.  
             Li przyniósł nakrycia i rozstawił je na stole.  
             - Czy wy, Chińczycy, macie swoje duchy? - zapytał Samuel.  
             - Całe miliony - odrzekł Li. - Mamy więcej duchów niż czego innego. Zdaje się,  
             że w Chinach nic nigdy nie umiera. Ścisk jest ogromny. W każdym razie takie miałem  
             wrażenie, kiedy tam pojechałem.  
             - Siadaj, Li - powiedział Samuel. - Próbujemy wymyślić jakieś imiona.  
             - Mam kurę na ogniu. Zaraz będzie gotowa.  
             Adam oderwał wzrok od synów, a jego oczy były cieplejsze i miększe.  
             - Napijesz się, Li?  
             - Ja sobie pociągam ng-ka-pi  w kuchni - odrzekł Li i zawrócił do domu.  
             Samuel pochylił się i wziął jednego z chłopców na kolana.  
             - Weź tamtego - powiedział do Adama. - Trzeba zobaczyć, czy jest w nich coś,  
             co by podsuwało jakieś imiona.  
             Adam niezgrabnie posadził sobie drugiego chłopca na kolanie.  
             - Są trochę do siebie podobni - rzekł - ale nie wtedy, jak się dobrze przypatrzeć.  
             Ten ma okrąglejsze oczy niż tamten.  
             - Tak, i krąglejszą głowę, i większe uszy - dodał Samuel. - Ale znów ten jest  
             bardziej jak... jak pocisk. Może zajść dalej, ale nie tak wysoko. Ten będzie miał  
             ciemniejsze włosy i cerę. Tamten będzie chyba sprytny, a spryt jest pierwszym  
             ograniczeniem umysłu. Spryt mówi człowiekowi, czego mu nie wolno robić, ponieważ  
             to nie byłoby sprytne. Patrz, jak on się prosto trzyma. Przegonił tego drugiego - jest  
             lepiej rozwinięty. Czy to nie dziwne, jak bardzo są różni, kiedy im się dobrze  
             przyjrzeć?  
             Twarz Adama zmieniła się tak, jak by się coś w nim otworzyło i wypłynęło na  
             wierzch. Podniósł palec, a dziecko sięgnęło po niego, nie trafiło i omal nie spadło mu z  
             kolan.  
             - Prrr! - zawołał Adam. - Ostrożnie. Chcesz zlecieć?  
             - Byłoby pomyłką nazwać ich od cech, których się w nich dopatrujemy - mówił  
             Samuel. - Możemy się mylić, i jak jeszcze. Kto wie, czy nie warto by dać im jakiś  
             wysoki cel do osiągnięcia - znaleźć takie imię, którego musieliby stać się godni. Ten,  
             od kogo mnie nazwano, wywołany został wyraźnie po imieniu przez Pana Boga, i  
             dlatego ja całe życie nasłuchuję. Raz czy dwa zdawało mi się, że już słyszę swoje imię...  
             ale jakoś niewyraźnie, niewyraźnie.  
             Adam przytrzymując dziecko za ramię pochylił się i nalał whisky do obu  
             szklanek.  
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             - Dziękuję ci, żeś przyjechał, Samuelu - powiedział. - Dziękuję ci nawet za to,  
             żeś mnie uderzył. Dziwnie jest mówić coś podobnego.  
             - Mnie dziwnie było to zrobić. Liza nigdy mi nie uwierzy, więc jej w ogóle nie  
             powiem. Prawda, której nie dano wiary, może człowieka boleć o wiele bardziej niż  
             kłamstwo. Trzeba wielkiej odwagi, ażeby głosić prawdę, która jest nie do przyjęcia dla  
             współczesnych. Istnieje kara za to, a jest nią zazwyczaj ukrzyżowanie. Nie mam po  
             temu dość odwagi.  
             Adam powiedział:  
             - Zastanawiałem się, dlaczego człowiek o twojej wiedzy żyje na takim  
             podgórskim pustkowiu.  
             - Właśnie dlatego, że mi brak odwagi - odrzekł Samuel.  
             - Nigdy nie potrafiłem wziąć na siebie pełnej odpowiedzialności. Kiedy Pan Bóg  
             nie wywołał mojego imienia, mogłem Go wezwać, ale tak nie zrobiłem. Oto masz  
             różnicę między wielkością a przeciętnością. Nie jest to rzadka choroba. Ale  
             człowiekowi przeciętnemu przyjemnie wiedzieć, że wielkość musi być stanem  
             najwyższego osamotnienia na świecie.  
             - Myślę, że są różne stopnie wielkości - powiedział Adam.  
             - Ja nie sądzę - odparł Samuel. - To byłoby to samo, co mówić, że istnieje mały  
             ogrom. Nie. Przypuszczam, że kiedy człowiek staje wobec odpowiedzialności, jest sam  
             na sam z tym, co wielkie, i musi dokonać wyboru. Z jednej strony ma ciepło, przyjaźń  
             i słodkie zrozumienie, a z drugiej - chłodną, samotną wielkość. I wtedy wybiera. Rad  
             jestem, że wybrałem przeciętność, ale skąd mogę wiedzieć, jaką nagrodę przyniosłoby  
             mi to drugie? Żadne z mych dzieci też nie osiągnie wielkości, może z wyjątkiem Toma.  
             On już teraz męczy się nad wyborem. Aż ciężko na to patrzeć. I gdzieś w głębi duszy  
             pragnę, żeby powiedział “tak". Czy to nie dziwne? Ojciec, który chce, żeby jego syn  
             został skazany na wielkość! Jakież to musi być samolubstwo!  
             Adam zaśmiał się.  
             - Widzę, że nadawanie imion to wcale nie prosta sprawa.  
             - A spodziewałeś się, że będzie?  
             - Nie wiedziałem, że może być tak przyjemne - odrzekł Adam.  
             Li wyszedł z domu, niosąc półmisek pieczonego drobiu, dymiącą salaterkę  
             gotowanych kartofli i drugą, głęboką, z ćwikłą - wszystko ustawione na desce do  
             ciasta.  
             - Nie wiem, czy to będzie dobre - powiedział. - Kury są starawe, a kurcząt nie  
             mamy. Tego roku łasice wydusiły wszystkie kurczaki.  
             - Siadaj - rzekł Samuel.  
             - Chwileczkę; jeszcze przyniosę swoją ng-ka-pi -  odpowiedział Li.  
             Kiedy odszedł, Adam rzekł:  
             - Dziwna rzecz... dawniej mówił jakoś inaczej.  
             - Bo teraz ci ufa - odparł Samuel. - Ma dar zrezygnowanej wierności bez nadziei  
             na nagrodę. Możliwe, że jest o wiele lepszym człowiekiem, niż my obaj moglibyśmy  
             marzyć.  
             Li wrócił i zajął miejsce u końca stołu.  
             - Niech panowie posadzą chłopców na ziemi.  
             Bliźniacy zaczęli się awanturować, kiedy ich zdjęto z kolan. Li powiedział coś  
             do nich ostro w narzeczu kantońskim i obaj zamilkli.  
             Mężczyźni jedli w milczeniu jak niemal wszyscy ludzie wiejscy. Nagle Li wstał i  
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             poszedł prędko do domu. Wrócił z dzbanem czerwonego wina.  
             - Zapomniałem o tym - wyjaśnił. - Znalazłem to w domu.  
             Adam roześmiał się.  
             - Pamiętam, że piłem tu wino, zanim kupiłem to ranczo. Może kupiłem go  
             właśnie ze względu na wino. A kury są doskonałe, Li. Zdaje się, że już od dawna nie  
             czułem smaku jedzenia.  
             - Przychodzisz do siebie - powiedział Samuel. - Niektórzy uważają, że  
             zdrowienie jest profanacją nimbu ich dolegliwości. Ale kataplazm czasu nie  
             respektuje nimbów. Każdy przyjdzie do siebie, jeżeli trochę poczeka.  
              
              
        4  
              
             Li sprzątnął ze stołu i dał chłopcom po oczyszczonej z mięsa nóżce kury.  
             Siedzieli trzymając z namaszczeniem owe ociekające tłuszczem buławy, na przemian  
             oglądając je i posysając. Wino i szklanki zostały na stole.  
             - No, weźmy się do tych imion - powiedział Samuel. - Czuję, jak Liza pociąga  
             mnie za kantar.  
             - Nie mam pojęcia, jak ich nazwać - odparł Adam.  
             - A nie widzisz jakiegoś rodzinnego imienia, które by ci się podobało, żadnej  
             zachęcającej pułapki dla bogatego krewniaka, żadnego dumnego imienia, które  
             można by odtworzyć?  
             - Nie; chciałbym, żeby zaczęli od nowa, jeżeli to możliwe.  
             Samuel postukał się knykciami w czoło.  
             - Jaka szkoda! - powiedział. - Jaka szkoda, że nie mogę dostać najwłaściwszych  
             dla siebie imion.  
             - A jakich? - zapytał Adam.  
             - Od nowa, powiadasz. Wczoraj w nocy przyszło mi do głowy... - Przerwał. - Czy  
             pomyślałeś o swoim własnym imieniu?  
             - Moim?  
             - No, jasne. Twoi pierworodni - Kain i Abel.  
             Adam odparł:  
             - O, nie. Tego nie można zrobić.  
             - Wiem, że nie można. To byłoby kuszeniem takiego czy innego losu. Ale czy  
             nie wydaje ci się dziwne, że Kain jest może najlepiej znanym imieniem na całym  
             świecie, a o ile mi wiadomo, nosił je dotychczas tylko jeden człowiek?  
             Li powiedział:  
             - Może właśnie dlatego to imię nigdy nie zmieniło swojej wymowy.  
             Adam popatrzał na czerwone jak atrament wino w szklance.  
             - Ciarki mnie przeszły, kiedyś je powiedział.  
             - Dwie historie prześladują nas i idą za nami od samego początku - mówił  
             Samuel. - Nosimy je z sobą jak niewidzialne ogony: historię grzechu pierworodnego i  
             historię Kaina i Abla. Nie rozumiem ani jednej, ani drugiej. Nie rozumiem ich w  
             ogóle, ale je czuję. Liza się na mnie złości. Mówi, że nie powinienem starać się  
             zrozumieć. Pyta, dlaczego mielibyśmy próbować wytłumaczyć prawdę. Może ma  
             rację... może ma rację. Li, ona twierdzi, że jesteś prezbiterianinem. Czy ty rozumiesz  
             Ogród Edenu i Kaina i Abla?  
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             - Uważam, że powinienem być kimś, a ja chodziłem do szkoły niedzielnej w San  
             Francisco już dawno temu. Ludzie lubią, jak się kimś jest, o ile możności tym samym  
             co oni.  
             - On ciebie pytał, czy rozumiesz - powiedział Adam.  
             - Myślę, że rozumiem upadek. Może potrafiłbym wyczuć go w sobie. Natomiast  
             bratobójstwa - nie. Ano, możliwe, że nie pamiętam dobrze szczegółów.  
             Samuel odrzekł:  
             - Większość ludzi nie czyta szczegółów. A właśnie one mnie zadziwiają. I na  
             dodatek Abel nie miał dzieci. – Spojrzał na niebo. - Boże, jak ten dzień ucieka!  
             Zupełnie jak życie: tak szybko, kiedy nie zwracamy na niego uwagi, a tak powoli, gdy  
             go obserwujemy. Nie - ciągnął. - Mnie teraz jest przyjemnie. A obiecałem sobie, że nie  
             będę uważał przyjemności za grzech. Sprawia mi satysfakcję wnikanie w różne rzeczy.  
             Nigdy nie lubiłem przejść obok kamienia nie zajrzawszy, co jest pod spodem. I jest dla  
             mnie ciężkim rozczarowaniem fakt, że nie mogę zobaczyć drugiej strony księżyca.  
             - Nie mam tu Biblii - powiedział Adam. - Naszą rodzinną zostawiłem w  
             Connecticut.  
             - Ja mam - rzekł Li. - Zaraz przyniosę.  
             - Nie trzeba - powiedział Samuel. - Liza pozwoliła mi wziąć Biblię swojej matki.  
             Mam ją w kieszeni. - Wyjął paczkę i rozwinął postrzępioną książkę. - Drapali ją i nad- 
             gryzali - ciągnął. - Ciekawe, ile udręki osiadło na tej książce. Dajcie mi używaną Biblię,  
             a myślę, że potrafię wam określić człowieka po miejscach, które są poznaczone  
             brudem poszukujących palców. Liza równomiernie zużywa całą Biblię. Otóż i mamy -  
             ta historia najstarsza. Jeżeli nas zaniepokoi, będzie to znakiem, że znajdujemy  
             niepokój w nas samych.  
             - Nie słyszałem jej od dziecka - rzekł Adam.  
             - To pewnie myślisz, że jest długa, a ona jest bardzo krótka - mówił Samuel. -  
             Przeczytam ją całą, a potem wrócimy do początku. Dajcie mi trochę wina, bo mi od  
             niego zaschło w gardle. Posłuchajcie; taka krótka historia, a zadała taką głęboką ranę.  
             - Spojrzał na ziemię. - Patrzcie! - zawołał. - Chłopcy posnęli tam, w piasku.  
             Li wstał.  
             - Przykryję ich - powiedział.  
             - Piasek jest ciepły - odrzekł Samuel. - Otóż to idzie tak: “Potem Adam poznał  
             Ewę, żonę swoją, która poczęła i porodziła Kaina, i rzekła: Otrzymałam męża od  
             Pana".  
             Adam zaczął coś mówić, ale kiedy Samuel spojrzał na niego, zamilkł i zasłonił  
             sobie dłonią oczy. Samuel czytał:  
             - “I porodziła zasię brata jego, Abla; i był Abel pasterzem owiec, a Kain był  
             rolnikiem. I stało się po wielu dniach, iż przyniósł Kain z owocu ziemi ofiarę Panu.  
             Także i Abel przyniósł z pierworództw trzód swoich i z tłustości ich; i wejrzał Pan na  
             Abla i na ofiarę jego. Ale na Kaina i na ofiarę jego nie wejrzał".  
             Li odezwał się:  
             - No, ale gdzie... zresztą niech pan czyta, niech pan czyta. Jeszcze do tego  
             wrócimy.  
             Samuel czytał:  
             - “I rozgniewał się Kain bardzo i spadła twarz jego. Tedy rzekł Pan do Kaina:  
             Przeczżeś się zapalił gniewem, a czemu spadła twarz twoja? Azaż jeśli dobrze czynić  
             będziesz, nie będziesz wywyższeń? A jeżeli nie będziesz dobrze czynił, we drzwiach  
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             grzech leży; a do ciebie chuć jego będzie, a ty nad nim panować będziesz.  
             I rozmawiał Kain z Ablem, bratem swoim. I stało się, gdy byli na polu, że  
             powstał Kain na Abla, brata swego, i zabił go. I rzekł Pan do Kaina: Gdzież jest Abel,  
             brat twój? Który odpowiedział: Nie wiem; izalim ja stróżem brata mego? I rzekł Bóg:  
             Cóżeś uczynił? Głos krwi brata twego woła do mnie z ziemi. Teraz tedy przeklętym  
             będziesz na ziemi, która otworzyła usta swe, aby przyjęła krew brata twego z ręki  
             twojej. Gdy będziesz sprawował ziemię, nie wyda więcej mocy twej tobie; tułaczem i  
             biegunem będziesz na ziemi. Tedy rzekł Kain do Pana: Większa jest nieprawość moja,  
             niżby mi ją odpuścić miano. Oto mię dziś wyganiasz z oblicza tej ziemi, a przed twarzą  
             twoją skryję się i będę tułaczem i biegunem na ziemi; i stanie się, że ktokolwiek mię  
             znajdzie, zabije mię. I rzekł mu Pan: Zaiste, ktobykolwiek zabił Kaina, siedmioraką  
             odniesie pomstę. I włożył Pan na Kaina piętno, aby go nie zabijał, ktobykolwiek  
             znalazł. Tedy odszedł Kain od oblicza Pańskiego i mieszkał w ziemi Nod, na wschód  
             słońca od Edenu".  
             Samuel zamknął oddartą okładkę książki nieledwie ze znużeniem.  
             - Proszę - powiedział. - Szesnaście wersetów, nie więcej. O Boże! Już  
             zapomniałem, jakie to straszliwe - ani jednej nuty nadziei. Może Liza ma rację. Nie  
             ma tu nic do rozumienia.  
             Adam westchnął głęboko.  
             - Nie bardzo pokrzepiająca historia, co?  
             Li napełnił kubek ciemnym płynem ze swej okrągłej flaszki kamionkowej,  
             spróbował trochę i otworzył usta, żeby wyczuć podwójny smak u nasady języka.  
             Powiedział:  
             - Żadna historia nie ma mocy ani trwałości, jeżeli nie czujemy w głębi serca, że  
             jest prawdziwa i że mówi prawdę o nas samych. Jakież ogromne brzemię winy  
             dźwigają ludzie!  
             Samuel obrócił się do Adama:  
             - A tyś chciał wziąć je całe na siebie.  
             Li odparł:  
             - Ja to samo, jak zresztą każdy człowiek. Zgarniamy winę pełnymi rękami, jak  
             gdyby była czymś cennym. Widocznie tak chcemy.  
             - Ja w tej chwili czuję się lepiej, nie gorzej - wtrącił Adam.  
             - Jak to? - zapytał Samuel.  
             - Ano, każdy mały chłopiec myśli, że sam wynalazł grzech. Co do cnoty,  
             uważamy, że jej się uczymy, ponieważ nam o niej mówią. Ale grzech jest naszym  
             własnym wymysłem.  
             - Tak, rozumiem. Tylko dlaczego ta historia ma tu coś poprawiać?  
             - Bo my od tego się wywodzimy - odparł z podnieceniem Adam. - To nas  
             zrodziło. Część naszej winy wchłania w siebie nasza genealogia. Jakież mieliśmy  
             możliwości? Jesteśmy dziećmi naszego rodzica. To znaczy, żeśmy nie pierwsi. To jest  
             usprawiedliwie-niem, a niewiele mamy usprawiedliwień na tym świecie.  
             - W każdym razie tych przekonywających - dodał Li.  
             - Inaczej już dawno zmazalibyśmy naszą winę i świat nie byłby zapełniony  
             smutnymi, pokaranymi ludźmi.  
             - Ale czy wyobrażacie sobie inne ramy dla tego obrazu? - zapytał Samuel. -  
             Przecież czy mamy usprawiedliwienie, czy nie, jesteśmy związani z naszymi  
             przodkami. Wina w nas tkwi.  
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             Adam odpowiedział:  
             - Pamiętam, że byłem trochę zrażony do Boga. I Kain, i Abel dali, co mieli, a  
             Bóg wywyższył Abla, natomiast odtrącił Kaina. Nigdy nie uważałem, żeby to było  
             sprawiedliwe. Nigdy tego nie rozumiałem. A wy?  
             - Możliwe, że wychodzimy z innych założeń - odparł Li.  
             - Ja pamiętam o tym, że ta historia napisana została przez lud pasterski i dla  
             pasterzy. Oni nie byli rolnikami. Czy bóg pasterzy nie może uznać tłustego jagnięcia  
             za dar cenniejszy od wiązki owsa? Ofiara powinna być jak najlepsza i najwar- 
             tościowsza.  
             - Tak, rozumiem. - rzekł Samuel. - I pozwól, Li, że cię ostrzegę przed  
             przedstawianiem Lizie twojego orientalnego rozumowania.  
             Adam był podniecony.  
             - No, dobrze, ale dlaczego Bóg potępił Kaina? To jest niesprawiedliwość.  
             Samuel odrzekł:  
             - Warto słuchać uważnie słów. Bóg wcale nie potępił Kaina. Nawet Bóg może  
             mieć swoje upodobania, no nie? Przypuśćmy, że wolał jagnię od jarzyn. Ja bodaj także  
             wolę. Kain przyniósł Mu, powiedzmy wiązkę marchwi. A Bóg rzekł: “Ja tego nie lubię.  
             Popróbuj jeszcze raz. Przynieś mi coś, co lubię, a wywyższę cię na równi z twoim  
             bratem". Ale Kain się wściekł. Poczuł się dotknięty. Kiedy zaś człowiek czuje się  
             dotknięty, chce coś rozwalić, a Abel stał właśnie na drodze jego gniewu.  
             Li odezwał się:  
             - Święty Paweł powiada Hebrajczykom, że Abel miał wiarę.  
             - W Genesis nie ma o tym wzmianki - odparł Samuel. - Ani o wierze, ani o  
             braku wiary. Tylko napomknienie o gniewie Kaina.  
             Li spytał:  
             - A co pani Hamilton myśli o paradoksach Pisma świętego?  
             - Ano nic, bo w ogóle nie uznaje, że w nim są.  
             - Ale...  
             - Tsss, człowieku. Zapytaj jej. A poczujesz się po tym starszy, ale nie mniej  
             zagubiony.  
             Adam powiedział:  
             - Wy obaj badaliście tę sprawę. Przeze mnie tylko przepłynęła i niewiele z niej  
             zostało. Więc Kain został wygnany za morderstwo?  
             - Tak jest, za morderstwo.  
             - I Bóg go napiętnował?  
             - Czyż nie słuchałeś? Kain nosił piętno, które nie miało go zniszczyć, ale ocalić.  
             I była rzucona klątwa na każdego człowieka, który by go zabił. To piętno go chroniło.  
             - Nie mogę się pozbyć wrażenia, że Kainowi stała się krzywda - rzekł Adam.  
             - Możliwe - odpowiedział Samuel. - Ale Kain wyżył i miał dzieci, natomiast Abel  
             żyje tylko w tej opowieści. My jesteśmy dziećmi Kaina. I czy to nie dziwne, że trzej  
             dorośli mężczyźni, dzisiaj, w stuleciu o tyle tysięcy lat odległym, dyskutują o tej  
             zbrodni tak, jak by zdarzyła się wczoraj w King City i jeszcze nie była rozpatrywana  
             przez sąd?  
             Jeden z bliźniaków obudził się, ziewnął, popatrzał na Li i zasnął znowu. Li  
             powiedział:  
             - Pamięta pan, panie Hamilton, jak mówiłem, że próbuję tłumaczyć na  
             angielski stare chińskie poezje? Nie, proszę się nie obawiać, nie będę tego czytał. Otóż  
---------------------Page 205---------------------

             przekonałem się przy tej robocie, że niektóre stare rzeczy są tak świeże i czyste jak  
             poranek. I zastanawiałem się dlaczego. Oczywiście, człowiek interesuje się tylko  
             samym sobą. Jeżeli dana opowieść nie mówi o słuchaczu, ten nie będzie jej słuchał.  
             Tutaj stawiam regułę: wielka i trwała opowieść musi mówić o każdym, bo inaczej nie  
             przetrwa. To, co dalekie i obce, nie jest interesujące - tylko rzeczy głęboko osobiste i  
             blisko nam znane.  
             - Zastosuj się do historii Kaina i Abla - rzekł Samuel, Adam zaś powiedział:  
             - Ja nie zabiłem mojego brata... - Nagle urwał i myślą cofnął się w przeszłość.  
             - Wydaje mi się, że można to zrobić - odpowiedział Li Samuelowi. - Moim  
             zdaniem to jest najbardziej znana historia na świecie, ponieważ jest historią każdego  
             człowieka. Uważam ją za symboliczne dzieje duszy ludzkiej. Ja w tej chwili głośno  
             myślę, więc nie naskakujcie na mnie, panowie, jeżeli będę mówił niejasno. Największą  
             zmorą dziecka jest obawa, że może nie być kochane, a odtrącenie jest piekłem,  
             którego się lęka. Sądzę, że każdy na świecie w mniejszym lub większym stopniu  
             doświadczył tego uczucia. A z odtrąceniem przychodzi gniew, z gniewem jakaś  
             zbrodnia czy zemsta, ze zbrodnią zaś wina - i oto jest historia ludzkości. Myślę, że  
             gdyby można odjąć człowiekowi lęk przed odtrąceniem, nie byłby tym, kim jest. Może  
             mielibyśmy mniej szaleńców. Osobiście jestem pewny, że nie byłoby zbyt wielu  
             więzień. Wszystko w tym tkwi - to jest zalążek, początek. Dziecko, któremu  
             odmówiono upragnionego uczucia, kopie kota i chowa w sekrecie swą winę; inne  
             kradnie po to, aby pieniądze dały mu miłość; trzecie podbija świat - i wciąż mamy  
             winę, zemstę i znowu winę. Człowiek jest jedynym stworzeniem obciążonym winą.  
             Zaczekajcie, panowie! Dlatego uważam tę starą i straszną historię za coś tak ważnego,  
             że jest ona wielką kartą duszy - niepojętej, odtrąconej, pełnej winy duszy ludzkiej. Pan  
             Trask powiedział, że nie zabił swojego brata, a potem jakby coś sobie przypomniał.  
             Nie chcę wiedzieć co, ale czy to było bardzo dalekie od sprawy Kaina i Abla? No i cóż  
             pan myśli o mojej orientalnej gadaninie, panie Hamilton? Wie pan, ja jestem akurat  
             tak samo orientalny jak pan.  
             Samuel oparł się łokciami o stół i zasłonił dłońmi oczy i czoło.  
             - Muszę pomyśleć - odrzekł. - Muszę pomyśleć, psiakrew. Chciałbym z tym  
             odejść gdzieś na bok, żeby sobie wszystko rozłożyć na części i obejrzeć. Możeś ty mi  
             rozwalił świat. A nie wiem, co mógłbym zbudować na jego miejsce.  
             Li powiedział łagodnie:  
             - Czy nie można zbudować świata wokół uznanej prawdy? Czy nie dałoby się  
             wykorzenić niektórych cierpień i obłędów, gdyby się znało przyczyny?  
             - Nie wiem, psiakrew. Wstrząsnąłeś moim ładniutkim wszechświatem.  
             Wybrałeś sporną sprawę i uczyniłeś z niej odpowiedź. Zostawcie mnie samego, dajcie  
             mi pomyśleć! Ta twoja przeklęta suka już rodzi szczenięta w moim mózgu. Ach,  
             ciekaw jestem, jakie będzie zdanie Toma na ten temat! Zważy to sobie na dłoni.  
             Obróci powoli w mózgu niczym wieprzową pieczeń nad ogniem. Adamie, ocknij się  
             teraz. Dość długo tkwiłeś w jakichś tam swoich wspomnieniach.  
             Adam drgnął i westchnął głęboko.  
             - Czy to wszystko nie jest zanadto proste? - zapytał. - Zawsze boję się rzeczy  
             prostych.  
             - Wcale nie jest proste - odparł Li. - To sprawa rozpaczliwie skomplikowana.  
             Ale na końcu jest światło.  
             - Już niedługo się ściemni - powiedział Samuel. - Siedzieliśmy tak tutaj i  
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             aniśmy się spostrzegli, jak przyszedł wieczór. Przyjechałem, żeby pomóc przy  
             nadawaniu imion bliźniakom, a oni wciąż są bezimienni. Zabawialiśmy się w huśtanie  
             na desce. Li, ty lepiej trzymaj te swoje komplikacje z dala od maszynerii uznanych  
             kościołów, bo jeszcze może się zdarzyć, że zobaczymy Chińczyka z gwoździami w  
             rękach i nogach. Oni tam lubią komplikacje, ale swoje własne. No, czas już się zbierać  
             do domu.  
             Adam powiedział z desperacją:  
             - Poddaj mi jakieś imiona.  
             - Z Biblii?  
             - Skąd chcesz.  
             - Czekajże. Ze wszystkich tych, co wyszli z Egiptu, tylko dwóch dotarło do  
             Ziemi Obiecanej. Chciałbyś ich wziąć za symbol?  
             - Ale kogo?  
             - Kaleba i Jozuego.  
             - Jozue był żołnierzem... wodzem. Ja nie lubię żołnierzy.  
             - Hm, Kaleb też był przywódcą.  
             - Ale nie wodzem. Nawet mi się to podoba... Kaleb Trask. Jeden z bliźniaków  
             przebudził się i zaczął natychmiast wrzeszczeć.  
             - Wywołałeś jego imię - rzekł Samuel. - Jozue nie spodobał ci się, ale Kaleb już  
             jest nazwany. To ten sprytny - ten ciemniejszy. Patrz; drugi też się obudził. Ano cóż; ja  
             zawsze miałem słabość do Aarona, ale on nie doszedł do Ziemi Obiecanej.  
             Drugi chłopczyk zaczął krzyczeć nieomal radośnie.  
             - A to niezłe! - powiedział Adam.  
             Nagle Samuel roześmiał się.  
             - W dwie minuty! - zawołał. - I to po całym wodospadzie słów! Kalebie i  
             Aaronie, teraz jesteście ludźmi, przystąpiliście do bractwa i macie już prawo być  
             potępieni.  
             Li wziął pod pachy obu chłopców.  
             - Czy pan ich rozróżni? - zapytał.  
             - Oczywiście - odparł Adam. - Ten jest Kaleb, a ty jesteś Aaron.  
             Li pośród zmroku podźwigał wrzeszczących bliźniaków do domu.  
             - Jeszcze wczoraj nie odróżniałem jednego od drugiego - zamyślił się Adam. -  
             Aaron i Kaleb...  
             - Bogu łaskawemu niech będą dzięki, że oto mamy owoc naszych cierpliwych  
             myśli - powiedział Samuel. - Liza wolałaby Jozuego. Uwielbia walące się mury  
             Jerycha. Ale lubi też i Aarona, więc chyba wszystko w porządku. Idę zaprząc do  
             bryczki.  
             Adam odprowadził go do szopy.  
             - Cieszę się, żeś przyjechał - rzekł. - Spadł ze mnie wielki ciężar.  
             Samuel wsunął wędzidło w pysk wzbraniającej się Doksologii, założył naczelnik  
             i zapiął podgardle.  
             - Może teraz pomyślisz o tym ogrodzie na płaszczyźnie - powiedział. - Już go  
             tam widzę, tak jak sobie projektowałeś.  
             Adam długo zwlekał z odpowiedzią. Wreszcie rzekł:  
             - Zdaje mi się, że ten rodzaj energii już ze mnie wywietrzał. Nie czuję w sobie  
             jej naporu. Mam dość pieniędzy na życie. Nigdy nie chciałem ich dla siebie. Nie mam  
             komu pokazywać mojego ogrodu.  
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             Samuel obrócił się gwałtownie ku niemu, a oczy miał pełne łez.  
             - Nie myśl, że to kiedykolwiek umrze! - zawołał. - Tego się nie spodziewaj. Czy  
             jesteś lepszy od innych? Powiadam ci, że nie umrze, chyba razem z tobą.  
             Chwilę stał dysząc ciężko, potem wdrapał się na bryczkę, zaciął Doksologię i  
             odjechał przygarbiony, bez pożegnania.  
              
        CZĘŚĆ TRZECIA  
              
             ROZDZIAŁ XXIII  
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             Hamiltonowie byli dziwnymi ludźmi, napiętymi jak struny, i niektórzy z nich,  
             nastrojeni na zbyt wysoki ton, pękali. To zdarza się często na świecie.  
             Ze wszystkich córek Una była największą radością Samuela. Już jako mała  
             dziewczynka pożądała nauki tak chciwie jak dziecko ciastek po obiedzie. Una i ojciec  
             zajmowali się nauką konspiracyjnie - wypożyczali i czytali w sekrecie różne książki i  
             zwierzali sobie wzajemnie ich tajemnice.  
             Z całego rodzeństwa Una miała najmniej humoru. Poznała i poślubiła  
             skupionego, ciemnowłosego mężczyznę - człowieka, którego palce poplamione były  
             chemikaliami, głównie azotanem srebra. Należał on do tych ludzi, co żyją w ubóstwie  
             po to, ażeby móc prowadzić swoje poszukiwania. Dziedziną jego poszukiwań była  
             fotografika. Wierzył, że świat zewnętrzny można przenieść na papier - nie w wid- 
             mowych, biało-czarnych odcieniach, ale w kolorach, które dostrzega oko ludzkie.  
             Nazywał się Andersen i nie miał wielkiego daru komunikatywności. Podobnie  
             jak większość techników, odnosił się z obawą i wzgardą do spekulacji myślowych.  
             Skok indukcyjny był dla niego czymś obcym. Wyrąbywał sobie stopień po stopniu i  
             wciągał się wyżej, podobnie jak człowiek wdrapujący się na ostatni garb góry. Dla  
             Hamiltonów czuł ogromną pogardę, zrodzoną z lęku, bo oni wszyscy na wpół wierzyli,  
             że mają skrzydła - i przez to doświadczyli kilku ciężkich upadków.  
             Andersen nigdy nie spadał, nie zsuwał się w tył i nigdy nie latał. Jego stopnie  
             powoli, powoli wynosiły go coraz wyżej i w końcu jakoby znalazł to, czego chciał -  
             kolorowe błony. Z Uną ożenił się być może dlatego, że miała niewielkie poczucie  
             humoru, i to mu dodawało pewności siebie. Ponieważ zaś jej rodzina budziła w nim  
             strach i zakłopotanie, więc wywiózł żonę na północ, nikt właściwie nie wiedział dokąd  
             - gdzieś na krańce Oregonu. Musiał prowadzić bardzo prymitywne życie wśród swoich  
             butelek i papierów.  
             Una pisywała bezbarwne listy, w których nie było radości, ale też i  
             roztkliwiania się nad sobą. Czuła się dobrze i miała nadzieję, że rodzina też dobrze się  
             czuje. Mąż był już bliski swojego odkrycia.  
             A potem umarła i ciało jej odesłano do domu.  
             Nigdy nie znałem Uny. Zmarła nie za mojej pamięci, ale Jerzy Hamilton  
             opowiadał mi o tym wiele lat później i oczy miał pełne łez, a głos mu się łamał.  
             “Una nie była taka piękna jak Mollie - mówił - ale miała prześliczne ręce i  
             stopy. Jej nogi były smukłe w kostkach jak łodygi trawy, a ruchy także przypominały  
             trawę. Palce miała długie, paznokcie wąskie, o kształcie migdałów, a cerę też śliczną,  
             przezroczystą, jakby podświetloną.  
---------------------Page 208---------------------

             Nie śmiała się i nie bawiła tak jak my wszyscy. Było w niej coś dalekiego.  
             Zawsze jakby nasłuchiwała. Kiedy czytała, jej twarz przypominała twarz kogoś, kto  
             słucha muzyki. A kiedyśmy ją o coś pytali, to dawała odpowiedź, jeżeli wiedziała, ale  
             nie taką zblagowaną, podbarwioną, pełną «a nuż» i «kto wie», jaką my byśmy dali. Bo  
             nas się trzymały różne głupstwa. A w Unie była jakaś czystość i prostota" - mówił  
             Jerzy.  
             “Później przywieźli ją do domu. Paznokcie miała połamane, skórę na palcach  
             spękaną i pokancerowaną. A te jej biedne, kochane stopy... - Jerzy przez chwilę nie  
             mógł mówić, potem zaś powiedział z zaciekłością człowieka, który usiłuje się  
             opanować: - Stopy miała zniekształcone, podrapane o kamienie i ciernie. Jej drogie  
             stopy od dawna już nie znały trzewików. A skóra była stwardniała jak róg.  
             Przypuszczamy, że to musiał być wypadek - dokończył. - Tyle tych chemikaliów  
             w domu... Chyba wypadek".  
             Ale Samuel myślał i truł się tą myślą, że przyczyną owego wypadku były  
             cierpienie i rozpacz.  
             Śmierć Uny poraziła Samuela jak bezgłośne trzęsienie ziemi. Nie wypowiadał  
             mężnych czy pokrzepiających słów; po prostu przesiadywał na osobności, kołysząc się  
             na krześle. Czuł, że przyczyną tego, co się stało, było jego własne zaniedbanie.  
             I oto tkanki jego ciała, które wiodły radosną walkę z czasem, zaczęły powoli  
             ulegać. Młoda skóra przywiędła, czyste oczy przyćmiły się, a masywne barki  
             przygarbiły nieco. Liza dzięki swej rezygnacji umiała znosić tragedie, bo i tak w  
             gruncie rzeczy nie miała żadnych nadziei na tym świecie. Natomiast Samuel wzniósł  
             sobie mur uśmiechu przeciwko prawom natury, i śmierć Uny uczyniła wyłom w jego  
             umocnieniach. Zrobił się z niego starzec.  
             Innym jego dzieciom powodziło się lepiej. Jerzy pracował w ubezpieczeniach.  
             Will zaczynał się bogacić. Joe wyjechał na Wschód i pomagał przy tworzeniu nowego  
             zawodu zwanego reklamą. Jego wady stały się na tym polu zaletami. Stwierdził, że  
             może przekazywać ludziom swe materialne sny na jawie - a reklama ujęta w sposób  
             właściwy nie jest przecież niczym innym. Joe robił karierę w nowej dziedzinie.  
             Wszystkie dziewczęta powychodziły za mąż z wyjątkiem Dessie, która  
             prowadziła dobrze prosperujący zakład krawiecki w Salinas. Jedynie Tom nie mógł  
             ruszyć z miejsca.  
             Samuel powiedział Adamowi Traskowi, że Tom się zmaga z wielkością. Ojciec  
             obserwował syna i wyczuwał w nim rozmach i lęk, postępy i odwroty, ponieważ sam  
             czuł je w sobie.  
             Tom nie miał lirycznej miękkości ojca ani jego wesołej urody. Ale obcując z  
             Tomem można było wyczuć, jaki jest - czuło się w nim siłę, ciepło i żelazną prawość. A  
             pod tym wszystkim tkwiła nieśmiałość, płochliwa nieśmiałość. Potrafił weselić się nie  
             mniej od ojca i nagle coś przecinało tę wesołość w samym środku, zupełnie jak strunę  
             skrzypiec - i wtedy Tom natychmiast wycofywał się w mrok.  
             Cerę miał smagłą; jego skóra - może od słońca - była ciemnorumiana, jak  
             gdyby w żyłach krążyła mu krew skandynawska albo wandalska. Włosy, brodę i wąsy  
             miał także ciemnobrunatne, a na tym tle oczy błyszczały zaskakującym błękitem. Był  
             masywnej budowy, o potężnych ramionach i rękach, lecz wąski w biodrach. Potrafił  
             nie gorzej od innych podnosić ciężary, biegać, chodzić pieszo i jeździć konno, ale nie  
             miał w sobie najmniejszej żyłki współzawodnictwa. Will i Jerzy byli hazardzistami i  
             nieraz usiłowali wciągnąć brata w radości i troski spekulacji. Tom odpowiadał:  
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             - Próbowałem już, i to mnie tylko nuży. Zastanawiałem się, dlaczego tak jest.  
             Nie mam uczucia tryumfu, kiedy mi się udaje, ani nie robię tragedii, jeżeli  
             przegrywam. A bez tego te rzeczy nie mają sensu. Wiadomo, że to nie jest sposób  
             zarabiania pieniędzy, i jeżeli nie może stać się namiastką urodzin i śmierci, radości i  
             smutku, wydaje się, mnie przynajmniej... czuje się wtedy... nic się nie czuje. Robiłbym  
             to, gdybym cokolwiek odczuwał - złego czy dobrego.  
             Will tego nie rozumiał. Całe jego życie było współzawodnictwem i przerzucał  
             się od jednego hazardu do drugiego. Kochał Toma i usiłował obdarzyć go tym, co sam  
             uważał za przyjemne. Wciągał go w interesy, próbował zaszczepić mu radość kupna i  
             sprzedaży, przechytrzania innych, oceniania ich bluffu, manewrowania w życiu.  
             Tom zawsze powracał zakłopotany na ranczo i chociaż nie krytykował tego, co  
             robił, przecie uważał, że jakoś zagubił swoją drogę. Czuł, że powinien znajdować  
             przyjemność w męskich rozkoszach konkurencji, ale nie potrafił udawać przed sobą,  
             że tak jest rzeczywiście.  
             Samuel powiedział, że Tom zawsze nabiera sobie za dużo na talerz - czy będzie  
             to fasola, czy kobiety. Samuel był mądry, ale wydaje mi się, że znał Toma tylko od  
             jednej strony. Możliwe, że Tom nieco bardziej otwierał serce przed dziećmi. To, co tu  
             o nim napiszę, będzie wynikiem wspomnień plus wszystkie rzeczy, o których wiem, że  
             są prawdziwe, plus domysły zbudowane na tej kombinacji. Któż wie, czy okaże się to  
             trafne.  
             Mieszkaliśmy w Salinas i wiedzieliśmy, kiedy Tom przyjeżdżał - zjawiał się  
             bodaj zawsze nocą - ponieważ pod naszymi poduszkami (moją i Marii) znajdowaliśmy  
             paczuszki gumy do żucia. Guma była w owych czasach cenna jak moneta. Zdarzało  
             się, że Tom nie przyjeżdżał całymi miesiącami, ale co rano, zaraz po przebudzeniu,  
             wsuwaliśmy dla pewności rękę pod poduszkę. I robię to po dziś dzień, choć już od  
             wielu lat nie ma tam gumy.  
             Moja siostra, Maria, nie chciała być dziewczynką. Uważała to za dopust losu, z  
             którym nie mogła się pogodzić. Miała zamiłowanie do sportu, grywała w kulki, w  
             palanta, a strój dziewczęcy był dla niej tylko skrępowaniem. To oczywiście działo się  
             na długo przed tym, nim objawiły jej się korzystne strony faktu, że jest dziewczynką.  
             Podobnie jak wiedzieliśmy, iż gdzieś na naszym ciele, najpewniej pod pachą,  
             znajduje się guzik, który naciśnięty odpowiednio, pozwoli nam fruwać, tak i Maria  
             obmyśliła sobie magiczny sposób przemieniania się w zadzierzystego chłopaka,  
             którym tak chciała być. Jeżeliby poszła spać w magicznej pozycji, z odpowiednio  
             przygiętymi kolanami, z głową magicznie przekrzywioną i palcami założonymi jeden  
             na drugi - rano mogła obudzić się chłopcem. Co noc próbowała znaleźć odpowiednią  
             kombinację, ale nie udawało jej się to nigdy. Zazwyczaj pomagałem jej zakładać palec  
             jeden na drugi, jak zachodzące na siebie gonty.  
             Już traciła nadzieję, że jej się to powiedzie, kiedy pewnego ranka znaleźliśmy  
             pod poduszką gumę do żucia. Oboje odwinęliśmy po kawałku i zaczęli żuć z  
             namaszczeniem; była to pepermintowa Beemana, a od owej pory nie wyprodukowano  
             nic równie wybornego.  
             Maria, naciągając swe długie, czarne prążkowane pończochy, powiedziała nagle  
             z ogromną ulgą:  
             - No, oczywiście.  
             - Co, oczywiście?  
             - Wuj Tom - odrzekła i żuła dalej gumę, mlaskając głośno.  
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             - Ale co wuj Tom? - zapytałem.  
             - On będzie wiedział, jak się zrobić chłopcem.  
             Otóż proszę - takie to było proste. Zdziwiłem się, że mi to do głowy nie  
             przyszło.  
             Matka siedziała w kuchni, dozorując pracującej u nas młodej Dunki. Mieliśmy  
             całą serię służących. Nowo przybyłe rodziny duńskich rolników oddawały córki na  
             służbę do domów amerykańskich i dziewczęta uczyły się nie tylko języka, ale i  
             amerykańskiej kuchni, nakrywania do stołu, obyczajów i wszystkich drobnych  
             subtelności wykwintnego życia w Salinas. Po kilku latach takiej pracy za dwanaście  
             dolarów miesięcznie stawały się wysoce pożądanymi kandydatkami na żony dla  
             amerykańskich młodzieńców. Nie tylko nabierały amerykańskich manier, ale nadal  
             umiały pracować w polu jak woły. Dziś niektóre z najwytworniejszych rodzin w  
             Salinas pochodzą od tych dziewczyn.  
             W kuchni stała wtedy najprawdopodobniej lnianowłosa Matylda, nad którą  
             matka kwokała jak kura. Wtargnęliśmy do środka.  
             - Czy już wstał?  
             - Tsss! - syknęła matka. - Przyjechał późno. Dajcie mu spać.  
             Ale w ostatnim pokoju słychać było plusk wody na umywalni, więc  
             wiedzieliśmy, że Tom już wstał. Zaczailiśmy się pod jego drzwiami jak koty, czekając,  
             aż się ukaże.  
             Zawsze z początku była między nami pewna nieufność. Myślę, że wuj Tom był  
             równie nieśmiały jak my. Przypuszczam, że chętnie wyskoczyłby ze swego pokoju i  
             podrzucił nas do góry, ale zamiast tego zachowywaliśmy się oficjalnie.  
             - Dziękujemy za gumę, wuju.  
             - Cieszę się, że wam smakuje.  
             - Myśli wuj, że zjemy sobie późnym wieczorem placek z ostrygami z tej okazji,  
             że wuj przyjechał?  
             - Na pewno spróbujemy, jeżeli wasza mama pozwoli.  
             Przeszliśmy do bawialni i zasiedliśmy tam razem. Z kuchni doleciał głos matki:  
             - Dzieci, zostawcie go w spokoju!  
             - Kiedy oni są bardzo grzeczni, Oli! - odkrzyknął.  
             Siedzieliśmy w bawialni, usadowieni w trójkąt. Twarz Toma była bardzo  
             smagła, a oczy bardzo niebieskie. Nosił porządne garnitury, ale nigdy nie wydawał się  
             dobrze ubrany. Pod tym względem bardzo różnił się od ojca. Jego rudy wąs nigdy nie  
             był wypielęgnowany, włosy nie chciały leżeć, a ręce miał stwardniałe od pracy. Maria  
             powiedziała:  
             - Wuju, jak się robi, żeby być chłopcem?  
             - Jak? Ależ moja droga, przecież tyś już się urodziła chłopakiem.  
             - Nie, nie o to mi idzie. Jak ja mogę zrobić się chłopcem?  
             Tom przyjrzał jej się z powagą.  
             - Ty? - zapytał.  
             Z Marii nagle trysnęły słowa.  
             - Ja nie chcę być dziewczynką, wujku! Chcę być chłopcem. Dziewczynka to nic,  
             tylko całuski i lalki. Nie chcę być dziewczynką. Nie chcę!  
             Łzy gniewu zaczęły jej napływać do oczu. Tom popatrzył na swoje ręce i zaczął  
             skubać złamanym paznokciem kawałek zrogowaciałej skóry. Przypuszczam, że chciał  
             powiedzieć coś pięknego. Szukał słów przypominających słowa ojca - słodkich,  
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             uskrzydlonych, pieszczotliwych i ślicznych.  
             - Wcale bym nie chciał, żebyś była chłopcem - oświadczył.  
             - Dlaczego?  
             - Bo mi się podobasz jako dziewczynka.  
             W świątyni Marii waliło się bożyszcze.  
             - To znaczy, że lubisz dziewczynki?  
             - Tak, bardzo lubię dziewczynki.  
             Wyraz niesmaku odmalował się na twarzyczce Marii. Jeżeli to prawda, Tom  
             musi być głupcem. Przybrała swój ton typu “tylko bez takich bzdur".  
             - No, dobrze - powiedziała. - Ale co ja mam zrobić, żeby być chłopcem?  
             Tom miał dobre ucho. Wyczuł, że gwałtownie spada w ocenie Marii, a chciał,  
             żeby go kochała i podziwiała. Jednocześnie miał w sobie mocny, stalowy drut  
             prawdomówności, który ścinał główki szybko pomykającym kłamstwom. Popatrzył na  
             włosy Marii, tak jasne, że niemal białe, i ściągnięte gładko w warkocz, żeby jej nie  
             przeszkadzały. Warkocz na końcu był ubrudzony, ponieważ Maria wycierała weń ręce  
             przed trudniejszym rzutem przy grze w kulki. Tom przyjrzał się uważnie jej zimnym i  
             nieprzyjaznym oczom.  
             - Nie zdaje mi się, żebyś naprawdę chciała tej zmiany.  
             - Naprawdę.  
             Tom mylił się; ona rzeczywiście tego chciała.  
             - Ano - powiedział. - Nie ma takiego sposobu. I kiedyś będziesz z tego  
             zadowolona.  
             - Nie będę! - odrzuciła Maria i obróciwszy się do mnie dodała z lodowatą  
             pogardą: - On nie wie!  
             Tom skrzywił się, a ja zadrżałem w obliczu potworności tak zbrodniczego  
             oskarżenia. Maria była najodważniejsza i najtwardsza spośród swoich rówieśników.  
             Dlatego w Salinas zawsze wygrywała w kulki. Tom powiedział niepewnie:  
             - Jeżeli mama się zgodzi, zamówię dziś rano placki z ostrygami, a odbiorę je  
             wieczorem.  
             - Nie lubię placków z ostrygami - odparła Maria, po czym wymaszerowała do  
             naszej sypialni i trzasnęła drzwiami. Tom popatrzał na nią żałośnie.  
             - Tak, ona jest naprawdę dziewczyną - powiedział.  
             Byliśmy teraz sami i uważałem, że powinienem jakoś zaleczyć ranę, którą  
             zadała Maria.  
             - Ja uwielbiam te placki - oświadczyłem.  
             - Jasne. Ona też.  
             - Wuju, czy wuj myśli, że jest jakiś sposób, żeby się z niej zrobił chłopiec?  
             - Nie, nie myślę - odrzekł smutnie. - Powiedziałbym jej, gdybym go znał.  
             - Ona najlepiej gra w kulki w całej dzielnicy.  
             Tom westchnął, znowu popatrzał na swoje ręce, a ja dojrzałem w jego twarzy  
             klęskę i zrobiło mi się go żal, boleśnie żal. Przyniosłem mu wydrążony korek ze  
             szpilkami powpinanymi na kształt okratowania.  
             - Chciałby wuj tę moją klatkę na muchy?  
             O, Tom był wielkim dżentelmenem! Zapytał:  
             - A chcesz, żebym ja ją miał?  
             - Tak. O widzi wuj: tu wyciąga się jedną szpilkę, żeby mucha wleciała, to potem  
             ona sobie tam siedzi w środku i bzyka.  
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             - Bardzo mi będzie miło to mieć. Dziękuję ci, Johnie.  
             Przez cały dzień dłubał coś ostrym kieszonkowym scyzorykiem w niewielkim  
             drewnianym klocku i kiedy wróciliśmy ze szkoły, okazało się, że wyrzezał małą  
             główkę. Oczy, uszy i wargi były ruchome, a maleńkie żerdki łączyły je z wnętrzem  
             wydrążonej głowy. U dołu szyi znajdował się otwór zatykany korkiem. To było  
             zupełnie cudowne. Łapało się muchę, wpuszczało do środka przez otwór i zakładało  
             korek. I nagle głowa zaczynała żyć. Oczy poruszały się, wargi gadały, a uszy wykręcały,  
             gdy oszalała mucha łaziła po żerdkach. Nawet Maria poniekąd przebaczyła Tomowi,  
             chociaż w gruncie rzeczy nigdy nie odzyskała do niego zaufania, póki nie zaczęła się  
             cieszyć, że jest dziewczyną, a wtedy już było za późno. Główkę tę podarował nie mnie,  
             ale nam. Dziś jeszcze mamy ją gdzieś schowaną i nadal działa.  
             Niekiedy Tom zabierał mnie na ryby. Wyruszaliśmy przed wschodem słońca i  
             jechali bryczką prosto ku górze Fremont, a w miarę jak zbliżaliśmy się do gór, gwiazdy  
             bladły i wstawał świt, na którego tle czerniały szczyty. Pamiętam jeszcze, jak jechałem,  
             przytulając ucho i policzek do kurtki Toma. Pamiętam też, że kładł mi lekko rękę na  
             ramieniu i poklepywał od czasu do czasu. Wreszcie stawaliśmy pod dębem,  
             wyprzęgali konia, poili go w strumieniu i uwiązywali z tyłu bryczki.  
             Nie przypominam sobie, żeby Tom ze mną rozmawiał. Zastanawiając się nad  
             tym, nie mogę przywołać w pamięci dźwięku jego głosu ani słów, jakich używał. Jeżeli  
             idzie o dziadka, to pamiętam jedno i drugie, ale Tom kojarzy mi się we  
             wspomnieniach z jakimś ciepłym milczeniem. Możliwe, że w ogóle nic nie mówił. Miał  
             piękny sprzęt rybacki i sam sporządzał sobie muszki do wędek. Jednakże najwyraź- 
             niej nie dbał o to, czy nałowimy pstrągów, czy nie. Tryumfowanie nad zwierzętami nie  
             było mu potrzebne.  
             Pamiętam pięciopalczaste paprocie rosnące pod malutkimi wodospadami i  
             drganie ich zielonych palców, gdy uderzały o nie kropelki wody. Pamiętam też zapach  
             wzgórz - dzikie azalie i daleki swąd skunksa, słodką, duszącą woń łubinu i koński pot  
             na uprzęży. Pamiętam śliczny, śmigły taniec myszołowów wysoko na niebie i Toma  
             przypatrującego im się długo, ale nie przypominam sobie, żeby coś o nich mówił.  
             Pamiętam, jak przytrzymywałem linkę, podczas gdy Tom wbijał kołki i splatał ją.  
             Pamiętam zapach zgniecionych paproci w koszyku na ryby i delikatną, słodkawą woń  
             świeżo złowionych, wilgotnych pstrągów, tęczowych, ładnie poukładanych na tej  
             zielonej podściółce. Pamiętam wreszcie, jak wracaliśmy do bryczki, sypali owies do  
             skórzanego karmniaka i zakładali go koniowi na łeb, za uszy. Ale nie słyszę głosu ani  
             słów Toma; w moim wspomnieniu jest on chmurny, milczący i jakiś nieopisanie  
             ciepły.  
             Tom wyczuwał w sobie tę chmurność. Jego ojciec był pięknym i mądrym  
             człowiekiem, a matka - drobna i matematycznie ścisła. Wszyscy bracia i siostry mieli  
             albo urodę, albo zdolności, albo szczęście. Tom namiętnie kochał swoje rodzeństwo,  
             ale sam czuł się ociężały i przykuty do ziemi. Wspinał się na jakieś góry ekstazy i brnął  
             w skalnym mroku pomiędzy ich szczytami. Czasem tryskał strumieniem odwagi, który  
             jednakże ujęty był w tamy tchórzostwa.  
             Samuel twierdził, że Tomem targa rozterka w obliczu wielkości, że usiłuje on  
             rozstrzygnąć, czy może wziąć na siebie ową chłodną odpowiedzialność. Samuel znał  
             cechy swojego syna, wyczuwał w nim potencjalną gwałtowność i to go przestraszało,  
             bo sam nie miał w sobie gwałtowności - nawet wtedy, gdy uderzył pięścią Adama  
             Traska. Jeżeli idzie o książki, które przychodziły do domu - niekiedy potajemnie - to  
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             Samuel lekko po nich spływał i radośnie balansował wśród ich treści, podobnie jak  
             człowiek płynący czółnem po spienionej bystrzynie. Natomiast Tom wgryzał się w  
             książkę, wpełzał i wciskał między jej karty, rył się jak kret w zawartych w niej myślach  
             i wyłaził na wierzch z twarzą i rękami niejako umazanymi książką.  
             Gwałtowność i nieśmiałość... Lędźwie Toma potrzebowały kobiet, a  
             jednocześnie nie uważał się za godnego kobiety. Długimi okresami miotał się w  
             udręce celibatu, potem wsiadał do pociągu, jechał do San Francisco, tarzał się i nurzał  
             w kobietach, następnie wracał milczący na ranczo, osłabły, zawiedziony i poniżony, i  
             karał sam siebie pracą, orał i obsiewał niewdzięczną ziemię, rąbał twardą dębinę, aż  
             grzbiet mu pękał, a ręce zdzierały się na strzępy.  
             Możliwe, że Tomowi przesłaniał słońce ojciec i że na Toma padał cień Samuela.  
             Tom potajemnie pisywał wiersze, a w owych czasach jedynie rozsądną rzeczą było  
             trzymać to w sekrecie. Poetów uważano za wymoczkowatych niewieściuchów i ludzie  
             Zachodu mieli ich w pogardzie. W poezji widziano oznakę słabości, degeneracji i  
             rozkładu. Czytanie jej było narażeniem się na pośmiewisko, a pisanie wywoływało  
             podejrzenia i ostracyzm. Poezję uznawano, i słusznie, za sekretny nałóg. Nikt nie wie,  
             czy wiersze Toma były coś warte, czy nie, bo pokazał je tylko jednej osobie, a przed  
             śmiercią spalił wszystko, co napisał. Sądząc po ilości popiołu w piecu, musiało tego  
             być bardzo dużo.  
             Z całej rodziny Tom najbardziej kochał Dessie. Była ona wesoła. Śmiech  
             zamieszkiwał w jej progach.  
             Zakład Dessie był jedyną w swoim rodzaju instytucją w Salinas. Stanowił on  
             świat kobiety. Nie miały tam mocy żadne prawidła, żadne obawy, z których się rodzą  
             żelazne reguły. Dla mężczyzn drzwi były zamknięte. W tym sanktuarium kobiety  
             mogły być sobą - wonnymi, płochymi, tajemniczymi istotami, zadufanymi w sobie,  
             prawdomównymi i pełnymi ciekawości. U Dessie zrzucały gorsety z fiszbinów - owe  
             uświęcone gorsety, co urabiały i przemieniały ciała kobiece w ciała bogiń. U Dessie  
             stawały się kobietami, które chodzą do ustępu, objadają się, skrobią i pierdzą. A z tej  
             swobody rodził się śmiech, ryki śmiechu.  
             Mężczyźni słyszeli je przez zamknięte drzwi, i to, co się tam działo, napawało  
             ich słusznym lękiem; zapewne czuli, że to oni są przedmiotem tej wesołości - co w  
             znacznej mierze odpowiadało prawdzie.  
             Jeszcze widzę Dessie w złotych binoklach chwiejących się na nosie nie  
             pasującym do binokli, z oczami załzawionymi z rozbawienia i czołem, na którym  
             mięśnie kurczyły się od spazmów śmiechu. Kosmyki włosów opadały jej między szkła  
             a oczy, binokle zaś zlatywały z wilgotnego nosa skręcając się i dyndając na końcu  
             czarnej wstążki.  
             U Dessie trzeba było zamawiać suknię na miesiąc z góry, po czym zachodziło  
             się tam ze dwadzieścia razy, zanim dobrało się materiał i model. Salinas nie znało  
             dotąd czegoś równie zdrowego jak zakład Dessie. Mężczyźni mieli swoje związki,  
             kluby i burdele, kobiety natomiast nie miały nic prócz Bractwa Ołtarzowego oraz  
             afektowanej kokieterii pastora - dopóki nie zjawiła się Dessie.  
             A potem Dessie się zakochała. Nie znam szczegółów tej sprawy - kim był ów  
             mężczyzna ani jak przedstawiały się okoliczności, czy bruździło tu wyznanie, żyjąca  
             żona, choroba bądź samolubstwo. Zdaje się, że matka wiedziała, ale była to jedna z  
             tych rzeczy, które odkłada się do rodzinnej sekretery i nigdy nie wydobywa na jaw.  
             Jeżeli zaś wiedzieli jeszcze inni ludzie w Salinas, widocznie uznawali to lojalnie za  
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             tajemnicę ich miasta. Wiadomo mi jedynie, że sprawa była beznadziejna, posępna i  
             straszna. Po roku wszelka radość wyciekła z Dessie, a jej śmiech zamilkł.  
             Tom pognał wtedy na oślep przez wzgórza niczym lew tknięty straszliwym  
             bólem. W środku nocy osiodłał konia i puścił się do Salinas, nie czekając na poranny  
             pociąg. Samuel ruszył za nim i wysłał z King City telegram do Salinas.  
             Toteż gdy rano Tom, z twarzą czarną od pyłu, bodąc ostrogami ustającego  
             konia wpadł na ulicę Jana w Salinas, czekał tam już na niego szeryf. Rozbroił Toma,  
             wsadził go do celi i póty poił czarną kawą i koniakiem, póki Samuel nie zjawił się po  
             niego.  
             Samuel nie wypalił Tomowi żadnego kazania. Zabrał go do domu i więcej nie  
             wspominał o tym incydencie. I cisza zaległa na ranczo Hamiltonów.  
              
              
        2  
              
             W Dzień Dziękczynienia roku tysiąc dziewięćset jedenastego na ranczo zebrała  
             się rodzina - wszystkie dzieci z wyjątkiem Joe'ego, który był w Nowym Jorku, Lizzie,  
             która porzuciła swoją rodzinę dla innej, i Uny, która nie żyła. Pozjeżdżali się z  
             prezentami i taką ilością jedzenia, że nie mógł jej pochłonąć nawet ten klan. Wszyscy  
             poza Dessie i Tomem mieli już żony lub mężów. Ich potomstwo napełniło wrzawą  
             dom Hamiltonów. Rodzinne gniazdo nagle rozgorzało - nigdy jeszcze nie było tak  
             hałaśliwie. Dzieci biły się, krzyczały i wrzeszczały. Mężczyźni robili częste wypady do  
             kuźni, skąd wracali ocierając z zażenowaniem wąsy.  
             Drobna, krągła twarz Lizy powlekała się coraz czerwieńszym rumieńcem. Liza  
             wszystko organizowała i dysponowała. Ogień pod kuchnią nie wygasał ani na chwilę.  
             Wszystkie łóżka były zajęte, dla dzieci zaś rozkładano na podłodze watowane kołdry  
             na poduszkach.  
             Samuel odgrzebał w sobie dawną wesołość. Jego sardoniczny umysł odzyskał  
             blask, mowa zaś swój dawny, śpiewny rytm. Wziął udział w rozmowach, śpiewach i  
             wspominkach, a potem nagle, i to jeszcze przed północą, opadł z sił. Ogarnęło go  
             znużenie i poszedł do łóżka, gdzie Liza leżała już od dwóch godzin. Dziwił się sobie  
             niezmiernie - nie temu, że musiał się położyć, ale że miał na to ochotę.  
             Kiedy matka i ojciec odeszli, Will przyniósł z kuźni whisky i cały klan urządził  
             zebranie w kuchni. Whisky krążyła z rąk do rąk w okrągłych szklankach do galaretki.  
             Matki zajrzały do pokojów sypialnych, ażeby sprawdzić, czy dzieci się nie  
             poodkrywały, po czym wróciły. Wszyscy mówili cicho, żeby nie zbudzić dzieciaków i  
             rodziców. Byli tam Tom i Dessie, Jerzy ze swą przystojną Mami z domu Dempsey,  
             Mollie i William J. Martin, Oliwia i Ernest Steinbeckowie, Will i jego Deila.  
             Wszystkim jedno cisnęło się na usta - wszystkim dziesięciorgu. Samuel był już  
             stary. To odkrycie zdumiało ich tak, jak nagłe ujrzenie upiora. Jakoś dotychczas nie  
             wierzyli, że to może się zdarzyć. Popijali whisky i cicho rozmawiali na temat tej nowej  
             dla nich myśli.  
             Na przykład jego ramiona... widzieliście, jak mu obwisły? A chód już nie ma  
             sprężystości.  
             Trochę powłóczy nogami, ale nie to jest ważne - chodzi o oczy. Oczy ma stare.  
             Nigdy nie chciał położyć się do łóżka; chyba dopiero ostatni.  
             Zauważyliście, że w samym środku opowiadania zapomina, o czym mówi?  
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             Ja to poznałem po jego skórze. Cała jest pomarszczona, a wierzch dłoni ma  
             zupełnie przezroczysty.  
             Oszczędza prawą nogę. Tak, ale to jest ta, którą mu złamał koń. Wiem, ale  
             dawniej nigdy tego nie robił. Mówili te rzeczy z oburzeniem. To nie może być - po- 
             wtarzali. Ojciec nie może się zestarzeć. Jest młody jak jutrzenka, wieczysta jutrzenka.  
             Może się najwyżej postarzeć tyle co południe, ale, Boże drogi, przecież  
             niemożliwe, żeby przyszedł wieczór, a noc?... Boże kochany, nie!  
             Było zupełnie naturalne, że ich myśli zderzały się z tym i odskakiwały; nie  
             chcieli tego wypowiedzieć głośno, ale w duchu powtarzali sobie: Nie może być świata  
             bez Samuela.  
             Jakże mogliby myśleć o czymkolwiek, nie wiedząc, co on o tym myśli?  
             Czymże byłaby wiosna, święta Bożego Narodzenia czy choćby deszcz? W ogóle  
             nie byłoby świąt.  
             Umysły ich wzdragały się przed takimi myślami i szukały jakiejś ofiary - kogoś,  
             komu można by zadać ból, ponieważ sami ból odczuwali. Skupiło się to na Tomie.  
             Przecież tu byłeś. Byłeś przez cały czas.  
             Jak do tego doszło? Kiedy to się stało?  
             Kto mu to zrobił?  
             A może właśnie ty z twoimi wariactwami?  
             Tom nie dawał się, ponieważ był wszystkiego świadom.  
             - To przez to, co się stało z Uną - odpowiedział chrapliwym głosem. - Nie mógł  
             przeboleć Uny. Mówił mi, że mężczyzna, prawdziwy mężczyzna, nie ma prawa  
             dopuścić, aby go powaliła troska. W kółko przykazywał mi wierzyć, że czas wszystko  
             uleczy. Powtarzał to tak często, iż wiedziałem, że przegrywa.  
             - Dlaczegoś nam nic nie powiedział? Może dałoby się coś zrobić?  
             Tom zerwał się wściekły i spłoszony.  
             - Cholera jasna! Co tu było do gadania? Że umiera ze zmartwienia? Że szpik mu  
             już wyciekł z kości? Co miałem mówić? Was tu nie było. Musiałem sam na to wszystko  
             patrzeć i widzieć, jak mu oczy gasną, psiakrew!  
             Wybiegł z izby i usłyszeli stukot jego ciężkich butów na krzemienistej ziemi.  
             Zawstydzili się. Will Martin powiedział:  
             - Pójdę i przyprowadzę go z powrotem.  
             - Nie rób tego - odparł szybko Jerzy, a całe rodzeństwo kiwnęło głowami. - Nie  
             rób tego. Zostaw go. Wiemy, jak jest, bo znamy sami siebie.  
             Po chwili Tom wrócił.  
             - Chcę was przeprosić - powiedział. - Bardzo mi przykro. Może jestem trochę  
             pod gazem. Ojciec nazywa to “wesół". Którejś nocy przyjechałem do domu - było to  
             wyznanie - wszedłem, zataczając się, do ogródka i wywaliłem się w krzak róży, a  
             potem na czworakach wczołgałem się po schodkach i zwymiotowałem na podłogę  
             przy łóżku. Rano chciałem przeprosić ojca i wiecie, co powiedział? “Ależ, Tomie,  
             przecież byłeś tylko wesół". “Wesół", bo to ja zrobiłem. Nie było mowy o pijanicy,  
             który się przywlókł do domu. Tylko “wesół".  
             Jerzy przerwał ten bezładny potok słów.  
             - To my chcemy ciebie przeprosić, Tomie - powiedział. - Przecież wyszło tak,  
             jak byśmy cię winili, a wcale nie mieliśmy tego zamiaru. Może zresztą i mieliśmy. Ale  
             bardzo żałujemy.  
             Will Martin podszedł do rzeczy praktycznie:  
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             - Ojciec ma tu za ciężkie życie. Może by go namówić, żeby sprzedał ziemię i  
             przeniósł się do miasta? Mógłby żyć jeszcze długo i szczęśliwie. Mollie i ja chętnie  
             wzięlibyśmy oboje rodziców do siebie.  
             - Nie przypuszczam, żeby się zgodził - odrzekł Will. - Uparty jest jak muł, a  
             dumny jak koń. Jego duma jest niczym spiż.  
             Ernest, mąż Oliwii, powiedział:  
             - Hm, nie zawadziłoby spytać. My też chętnie przyjęlibyśmy jego czy ich oboje  
             do naszego domu.  
             A potem zamilkł, bo myśl, że już nie mieliby ranczo - tego suchego,  
             kamienistego pustkowia na smętnych stokach wzgórz i dnie jałowej rozpadliny -  
             wydała im się okropna.  
             Will Hamilton, dzięki wrodzonemu instynktowi oraz praktyce nabytej przy  
             prowadzeniu interesów, był biegły w rozszyfrowywaniu mniej głębokich impulsów u  
             mężczyzn i kobiet. Powiedział:  
             - Jeżeli mu zaproponujemy, żeby zamknął cały interes, to będzie tak, jak byśmy  
             prosili, żeby zamknął swoje życie, więc tego nie zrobi.  
             - Masz rację, Will - zgodził się Jerzy. - Pomyślałby, że to jest jakby koniec.  
             Uważałby to za tchórzostwo. Nie, nigdy nie sprzeda ziemi, a gdyby tak zrobił, myślę,  
             że nie przeżyłby i tygodnia.  
             - Jest inny sposób - rzekł Will. - Może mógłby przyjechać do kogoś z nas w  
             odwiedziny. Tom poprowadziłby przez ten czas gospodarstwo. Już pora, żeby rodzice  
             zobaczyli trochę świata. Tyle różnych rzeczy się dzieje. To by go odświeżyło, a potem  
             mógłby wrócić i znowu wziąć się do pracy. Kto wie, może po jakimś czasie już by  
             nawet nie musiał. Sam przecie zawsze mówi, że czas zrobi to, czego nie ruszy dynamit.  
             Dessie odgarnęła włosy z oczu.  
             - Zastanawiam się, czy wy naprawdę myślicie, że ojciec jest taki głupi -  
             powiedziała.  
             A Will odrzekł, opierając się na swoim doświadczeniu:  
             - Czasami człowiek chce być głupi, jeżeli to pozwala zrobić coś, czego mu  
             wzbrania mądrość. W każdym razie możemy spróbować. Jak uważacie?  
             Zebrani w kuchni pokiwali głowami, tylko jeden Tom siedział jak kamień,  
             głęboko zadumany.  
             - Tom, a ty byś mógł pogospodarować na ranczo? - zapytał Jerzy.  
             - To drobiazg - odpowiedział Tom. - Praca na ranczo to żadna fatyga, bo tu nie  
             ma co robić - i nigdy nie było.  
             - No to dlaczego się nie zgadzasz?  
             - Nie mam ochoty obrażać własnego ojca - rzekł Tom. - On by się na tym  
             poznał.  
             - Ale co szkodzi zaproponować?  
             Tom zaczął pocierać uszy tak mocno, że krew na chwilę z nich odpłynęła i  
             całkiem pobielały.  
             - Ja wam nie zabraniam - powiedział. - Ale sam tego zrobić nie mogę.  
             - Moglibyśmy napisać list - podsunął Jerzy. - Coś w rodzaju zaproszenia  
             natkanego dowcipami. A kiedy ojciec się znudzi którymś z nas, będzie mógł pojechać  
             do innego. Starczy nas na całe lata takich odwiedzin.  
             I na tym też stanęło.  
             Tom przywiózł z King City list od Oliwii, a ponieważ znał jego treść, więc z  
---------------------Page 217---------------------

             doręczeniem zaczekał do chwili, gdy zdybał Samuela na osobności. Samuel pracował  
             w kuźni i ręce miał usmolone. Wziął kopertę za sam rożek, położył ją na kowadle,  
             następnie opłukał ręce w beczułce napełnionej do połowy czarną wodą, w której  
             zanurzał gorące żelazo. Rozciął kopertę szpicem hufnala i wyszedł na słońce, żeby  
             odczytać list. Tom, który pozdejmował koła z bryczki, smarował właśnie ośki żółtym  
             smarem. Obserwował ojca kątem oka.  
             Samuel skończył czytać, złożył list i wsunął go na powrót do koperty. Usiadł na  
             ławie przed kuźnią i zapatrzył się w przestrzeń. Potem znowu otworzył list, odczytał  
             go powtórnie, złożył i schował do kieszeni swej niebieskiej koszuli. Następnie Tom  
             zobaczył, że ojciec wstaje i powoli wstępuje na zbocze wschodniego wzgórza, kopiąc  
             po drodze leżące na ziemi krzemienie.  
             Ponieważ trochę padało, ziemia okryła się puchem mizernej trawy. W połowie  
             drogi na szczyt wzgórza Samuel przykucnął, wziął w rękę garść chropawej, żwirowatej  
             ziemi i roztarł ją palcem na dłoni - krzemienie i piaskowce, łuski błyszczącej miki,  
             jakiś wątły korzonek i żyłkowany kamyk. Wypuścił to spomiędzy palców i otrzepał  
             ręce. Zerwał źdźbło trawy, włożył je między zęby i popatrzał w niebo nad  
             wierzchołkiem wzgórza. Szary, niespokojny obłok pomykał ku wschodowi, szukając  
             drzew, które by mógł oblać deszczem.  
             Samuel podniósł się i powoli zszedł ze wzgórza. Zajrzał do szopy, gdzie  
             przechowywał narzędzia, i poklepał czterocalowe wsporniki. Przystanął obok Toma,  
             pokręcił jedno z wolno zawieszonych kół bryczki i przyjrzał się synowi, jak gdyby  
             widział go po raz pierwszy.  
             - Przecież ty już jesteś dorosły mężczyzna - rzekł.  
             - To ojciec nie wiedział?  
             - Chyba wiedziałem... chyba wiedziałem - odparł Samuel i powędrował dalej.  
             Na twarzy miał ów ironiczny wyraz, znany tak dobrze jego bliskim - to podkpiwanie z  
             samego siebie, które skłaniało go do wewnętrznego śmiechu. Przeszedł przez smętny,  
             mały ogródek, a potem naokoło domu, tego domu, który już nie był nowy. Nawet  
             ostatnie przybudówki postarzały się i podniszczyły, a kit w oknach odłaził od szyb.  
             Przed gankiem Samuel obrócił się i zanim wszedł do środka, ogarnął spojrzeniem całą  
             kotlinę rancza.  
             Liza wałkowała ciasto na placek na ubielonej mąką stolnicy. Wałkiem władała  
             tak biegle, że ciasto zdawało się żyć. Rozpłaszczało się, a potem ściągało trochę do  
             środka. Liza podniosła jego białawą płachtę, ułożyła ją w formie i obrównała nożem  
             brzegi. Przygotowane konfitury stały w salaterce, skąpane w czerwonym soku.  
             Samuel usiadł na stołku kuchennym, założył nogę na nogę i przyjrzał się żonie.  
             Oczy miał uśmiechnięte.  
             - Nie możesz znaleźć sobie nic do roboty o tej porze? - spytała.  
             - E, chyba bym znalazł, matko, gdyby mi się chciało.  
             - To nie siedź tu i nie denerwuj mnie. Jeżeli jesteś rozleniwiony, to masz gazetę  
             w drugim pokoju.  
             - Już czytałem - powiedział Samuel.  
             - Całą?  
             - To, co chciałem przeczytać.  
             - Samuelu, co ci jest? Ty coś knujesz. Widzę to po twojej twarzy. No, powiedz  
             już i pozwól mi dalej robić placki.  
             Pomachał nogą i uśmiechnął się do Lizy.  
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             - Taka malutka żoneczka! - powiedział. - Trzy tycie jak ona starczyłyby ledwie  
             na jeden kąsek.  
             - Samuelu, daj no z tym spokój. Nie szkodzi pożartować wieczorową porą, ale  
             teraz nie ma jeszcze jedenastej. No, idźże sobie.  
             Samuel powiedział:  
             - Lizo, wiesz ty, co znaczy angielskie słowo “wakacje"?  
             - Przestańże dowcipkować od samego rana.  
             - Ale wiesz, Lizo?  
             - Pewnie, że wiem. Nie rób ze mnie wariatki.  
             - Więc co to znaczy?  
             - Wyjazd dla odpoczynku nad morze i na plażę. Słuchaj, Samuelu, przestańże  
             się już wygłupiać.  
             - Zastanawiam się, skąd ty znasz to słowo.  
             - Może mi wreszcie powiesz, o co ci idzie? Dlaczego miałabym go nie znać?  
             - A miałaś ty kiedy wakacje, Lizo?  
             - No cóż, ja... - urwała.  
             - Czy przez pięćdziesiąt lat miałaś choć raz wakacje, ty mała, niemądra,  
             półkwaterkowa kruszynko - żono?  
             - Samuelu, proszę cię, wyjdź z mojej kuchni - powiedziała niespokojnie.  
             Wyjął z kieszeni list i rozłożył go.  
             - To od Oli - powiedział. - Prosi, żebyśmy przyjechali w odwiedziny do Salinas.  
             Już przygotowali dla nas pokoje na piętrze. Chce, żebyśmy poznali lepiej jej dzieci.  
             Kupiła dla nas bilety na sezon do Chautauqua5. Billy Sunday ma walczyć z Szatanem,  
             a Bryan wygłosić swą mowę o Złotym Krzyżu. Chciałbym tego posłuchać. Niemądra to  
             jest gadanina, ale podobno on mówi tak, że człowiekowi serce chce pęknąć.  
             Liza potarła palcem nos, brudząc go mąką.  
             - Czy to bardzo kosztowne? - spytała z niepokojem.  
              
             5 Chautauqua - koło dyskusyjne, literackie i naukowe, utworzone w 1874 r. w 
miejscowości Chautauqua Lake  
             (przyp. tłum.).  
             - Kosztowne? Przecież Oli kupiła dla nas bilety. To ma być prezent.  
             - Nie możemy jechać - oświadczyła Liza. - Kto zajmie się gospodarstwem?  
             - A Tom; o tyle, o ile jest coś do roboty w zimie.  
             - Będzie mu smutno samemu.  
             - Może przyjedzie na jakiś czas Jerzy, żeby popolować na przepiórki. Zobacz, co  
             tu jest w liście.  
             - Co to takiego?  
             - Dwa bilety na pociąg do Salinas. Oli pisze, że nie chce nam zostawiać żadnej  
             furtki.  
             - Możesz oddać bilety i zwrócić jej pieniądze.  
             - Nie, nie mogę. No, no, Lizo... matko... przestańże! Masz... masz tu chustkę.  
             - To ścierka do naczyń - szepnęła Liza.  
             - Siadaj, matko. O tak. Widać wytrącił cię z równowagi wstrząs, jakim jest myśl  
             o odpoczynku. Masz! Wiem, że to ścierka. Podobno ten Bili Sunday pędza Szatana po  
             całej estradzie.  
             - To bluźnierstwo - bąknęła Liza.  
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             - Ale ja chciałbym to zobaczyć. A ty nie? Co mówisz? Podnieśże głowę. Nie  
             dosłyszałem. Co powiedziałaś?  
             - Powiedziałam: dobrze - odparła Liza.  
             Tom coś rysował, kiedy podszedł do niego Samuel. Spojrzał na ojca spod oka,  
             usiłując wyczytać w jego twarzy efekt, jaki sprawił list Oliwii. Samuel popatrzał na  
             rysunek.  
             - Co to jest?  
             - Próbuję wymyślić takie urządzenie do otwierania bramy, żeby człowiek nie  
             musiał wysiadać z bryczki. O, tym prętem pociąga się za zamek.  
             - A jak go się otwiera?  
             - Obmyśliłem, że trzeba dać mocną sprężynę.  
             Samuel uważnie obejrzał rysunek.  
             - Czym się potem zamknie?  
             - Tą sztabką. Opadnie na sprężynie przez pociągnięcie w drugą stronę.  
             - Rozumiem - rzekł Samuel. - To mogłoby nawet działać, gdyby brama była  
             odpowiednio zawieszona. A zrobienie tego i utrzymywanie w porządku zabrałoby  
             tylko dwa razy więcej czasu niż dwadzieścia lat wysiadania z bryczki i otwierania  
             bramy.  
             - Czasem, jak się ma płochliwego konia... - zaoponował Tom.  
             - Wiem - przerwał mu ojciec. - Ale główny powód jest ten, że to zabawne.  
             Tom wyszczerzył zęby.  
             - Przyłapałeś mnie - powiedział.  
             - Tom, czy myślisz, że mógłbyś zająć się gospodarstwem, gdybyśmy z matką  
             wybrali się na małą wycieczkę?  
             - No, jasne - odrzekł Tom. - Gdzie macie zamiar jechać?  
             - Oli chce, żebyśmy trochę posiedzieli u niej w Salinas.  
             - To byłoby świetnie - powiedział Tom. - Mama się zgadza?  
             - A jakże, i nie myśli o kosztach.  
             - Doskonale - rzekł Tom. - Na ile czasu chcecie jechać?  
             Błyszczące, ironiczne oczy Samuela tak długo zatrzymały się na twarzy syna, że  
             Tom wreszcie zapytał:  
             - Co się stało, ojcze?  
             - Ten twój ton, synku!.. taki leciutki, żem go ledwie dosłyszał. Ale był. Widzisz,  
             mój drogi, jeżeli masz jakąś tajemnicę z siostrami i braćmi, to mnie to nie  
             przeszkadza. Uważam, że tak jest w porządku.  
             - Nie rozumiem, o co ci idzie - powiedział Tom.  
             - Możesz dziękować Bogu, że ci się nie zachciało być aktorem, Tomie, bo byłby  
             z ciebie bardzo kiepski aktor. Przypuszczam, żeście to obmyślili wtedy w święto,  
             jakeście się tu razem zebrali. A widzę, że wszystko idzie jak po maśle. Czuję w tym  
             rękę Willa. Nie mów nic, jeżeli nie chcesz.  
             - Ja nie byłem za tym - rzekł Tom.  
             - Bo to też do ciebie niepodobne - odparł ojciec. - Ty byłbyś za tym, żeby  
             prawdę rozłożyć przede mną jak na dłoni. Nie mów im, że wiem. - Już chciał odejść,  
             ale zawrócił i położył mu rękę na ramieniu. - Dziękuję ci, synku, żeś chciał zaszczycić  
             mnie prawdą. Może to i nie sprytne, ale trwalsze.  
             - Cieszę się, że pojedziecie.  
             Samuel stanął w progu kuźni i popatrzył na swoją ziemię.  
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             - Mówią, że matka najbardziej kocha brzydkie dziecko - powiedział i  
             gwałtownie potrząsnął głową. - Tomie, wymienię z tobą zaszczyt za zaszczyt. Proszę  
             cię, żebyś to zataił w jakimś swoim najciemniejszym zakątku i nic nie mówił braciom  
             ani siostrom... Ja wiem, dlaczego jadę, Tomie... i wiem, dokąd jadę, i jestem  
             zadowolony.  
              
             ROZDZIAŁ XXIV  
           
        1  
              
             Zastanawiałem się nieraz, dlaczego tak jest, że zjawisko życia i śmierci mniej  
             nęka i dręczy niektórych ludzi niż innych. Śmierć Uny usunęła Samuelowi ziemię  
             spod nóg i uczyniła wyłom w jego obronnej pozycji, otwierając drogę starości.  
             Natomiast Liza, która na pewno kochała swoją rodzinę równie głęboko jak mąż, nie  
             została tym wcale porażona ani złamana. Życie jej równo płynęło dalej. Było jej  
             smutno, lecz jakoś to przeżyła.  
             Myślę, że Liza przyjmowała świat podobnie jak Biblię - razem ze wszystkimi jej  
             paradoksami i sprzecznościami. Niemiła jej była śmierć, ale wiedziała, że istnieje, i  
             kiedy przyszła, wcale jej to nie zaskoczyło.  
             Samuel wprawdzie rozmyślał, żartował i filozofował na temat śmierci, ale w  
             gruncie rzeczy w nią nie wierzył. Śmierć nie była częścią składową jego świata. On  
             sam i wszyscy wokół niego byli nieśmiertelni. Gdy przyszła rzeczywista śmierć, odczuł  
             ją jako zniewagę, jako zaprzeczenie owej nieśmiertelności, w którą głęboko wierzył, i  
             ta jedna szczelina w murze sprawiła, że runęła cała budowla. Mam wrażenie, iż zawsze  
             sądził, że potrafi wymówić się od śmierci. Uważał ją za osobistego przeciwnika, i to  
             takiego, którego może pobić.  
             Dla Lizy była to po prostu śmierć - rzecz przyobiecana i spodziewana. Liza więc  
             mogła dalej robić swoje i mimo smutku postawić na blasze garnek z fasolą, upiec  
             sześć placków i obliczyć z największą dokładnością, ile będzie potrzeba jedzenia, żeby  
             należycie nakarmić gości, którzy zjadą się na pogrzeb. I w swoim smutku potrafiła  
             dopilnować, żeby Samuel miał czystą białą koszulę, żeby jego czarny sajetowy garnitur  
             był wyszczotkowany i wolny od plam, a buty nasmarowane czernidłem. Być może,  
             trzeba takich dwóch usposobień, ażeby stworzyć dobre małżeństwo, umocnione  
             różnymi odmianami więzi.  
             Kiedy Samuel już raz przyjął coś do wiadomości, mógł zapewne posunąć się  
             jeszcze dalej niż Liza, ale sam proces tego przyjmowania targał go na strzępy. Liza  
             bacznie obserwowała męża po powzięciu decyzji wyjazdu do Salinas. Nie bardzo  
             wiedziała, co Samuel planuje, ale na podobieństwo dobrej, roztropnej matki czuła, że  
             coś w sobie waży. Była realistką do szpiku kości. Poza wszystkim innym cieszyła się,  
             że odwiedzi dzieci. Była ciekawa ich samych i ich potomstwa. Nie przywiązywała się  
             do miejsc. Stanowiły one jedynie postoje na drodze do nieba. Nie lubiła pracy jako  
             takiej, ale wykonywała ją, pracowała, bo przecież ktoś musiał to robić. Prócz tego była  
             zmęczona. Coraz trudniej przychodziło jej pokonywać odrętwiałość i bóle, które  
             usiłowały zatrzymać ją z rana w łóżku - co im się zresztą nigdy nie udawało.  
             Wyczekiwała na niebo, jako na miejsce, gdzie ubranie się nie brudzi i gdzie nie  
             trzeba gotować jedzenia ani zmywać statków. Mówiąc szczerze, istniały w niebie  
             pewne rzeczy, które niezupełnie pochwalała. Za dużo tam było śpiewania, a poza tym  
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             nie pojmowała, jakim sposobem nawet wybrańcy potrafią wytrzymać przez dłuższy  
             okres to przyobiecane niebiańskie lenistwo. Już ona tam znajdzie coś do roboty w  
             niebie. Przecież musi być takie czy inne zajęcie, którym można wypełnić sobie czas -  
             może trzeba zacerować jakieś obłoczki, natrzeć maścią czyjeś zmęczone skrzydła.  
             Może kołnierze szat wymagają niekiedy przenicowania, a zresztą, skoro już o tym  
             mowa, trudno uwierzyć, żeby nawet w niebie nie było gdzieś po kątach pajęczyn, które  
             trzeba zetrzeć ścierką okręconą na szczotce.  
             Z radością wyglądała i obawiała się jednocześnie odwiedzin w Salinas. Cieszyła  
             się na nie tak bardzo, iż czuła, że musi w tym być coś graniczącego z grzechem. A  
             Chautauqua? Ano, nie ma obowiązku tam jechać i pewnie nie pojedzie. Samuel się  
             rozbisurmani - trzeba będzie na niego uważać. Nigdy nie wyzbyła się wrażenia, że jest  
             młodociany i bezradny. Szczęście, że nie wiedziała, co dzieje się w jego umyśle, a  
             poprzez umysł i w ciele.  
             Miejsca miały dla Samuela wielką wagę. Ranczo było w jego oczach jakby  
             krewnym, toteż Samuel, porzucając je, wbił nóż w ciało kogoś drogiego. Ale kiedy się  
             już zdecydował, wziął się do tego rzetelnie. Złożył oficjalne wizyty wszystkim  
             sąsiadom, starym druhom, którzy pamiętali, jak było dawniej, i wiedzieli, jak jest  
             obecnie. Gdy zaś rozstawał się z przyjaciółmi, ci czuli, że więcej go nie zobaczą, choć  
             im tego nie mówił. Często teraz przypatrywał się górom, drzewom, nawet ludzkim  
             twarzom, jak gdyby chciał je zapamiętać na wieczność.  
             Odwiedziny u Traska odłożył sobie na ostatek. Nie jeździł tam od miesięcy.  
             Adam nie był już człowiekiem młodym. Chłopcy mieli po jedenaście lat, a Li - cóż, Li  
             niewiele się zmienił. Odprowadził Samuela do szopy.  
             - Od dawna już chciałem z panem pomówić - rzekł - ale wciąż tyle jest do  
             roboty! A poza tym staram się przynajmniej raz na miesiąc jeździć do San Francisco.  
             - Wiesz, jak to bywa - odparł Samuel. - Kiedy się ma świadomość, że przyjaciel  
             jest pod ręką, to się go nie szuka. A potem raptem odejdzie i człowieka gryzie  
             sumienie, że się z nim nie zobaczył.  
             - Słyszałem o pana córce. Bardzo panu współczuję.  
             - Dostałem twój list. Mam go. Napisałeś tam mądre rzeczy.  
             - Chińskie rzeczy - odpowiedział Li. - Zdaje się, że z wiekiem robię się coraz  
             bardziej chiński.  
             - Jakoś inaczej wyglądasz, Li. Co to może być?  
             - Mój warkocz, proszę pana. Obciąłem sobie warkocz.  
             - O, właśnie.  
             - Wszyscyśmy to zrobili. Nie słyszał pan? Cesarzowej wdowy już nie ma. Chiny  
             są wolne. Mandżurowie już nami nie władają i nie nosimy warkoczy. Taka była  
             proklamacja nowego rządu. Nigdzie nie został ani jeden warkocz.  
             - Czy czujesz jakąś różnicę, Li?  
             - Niewielką. Tak jest swobodniej. Ale mam jakby puste miejsce na głowie i to  
             mnie denerwuje. Ciężko mi przywyknąć do tej wygody.  
             - Jak Adam?  
             - Doskonale. Niewiele się zmienił. Zastanawiam się, jaki mógł być dawniej.  
             - Tak, ja też się nad tym zastanawiałem. Krótkie było to jego kwitnienie. A  
             chłopcy pewnie wyrośli?  
             - A jakże. Zadowolony jestem, że tu zostałem. Masę się nauczyłem, patrząc, jak  
             dorastają, i pomagając im trochę.  
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             - Nauczyłeś ich po chińsku?  
             - Nie. Pan Trask sobie nie życzył. I chyba miał słuszność. To byłaby tylko  
             zbędna komplikacja. Ale jestem ich przyjacielem... tak, jestem ich przyjacielem.  
             Podziwiają ojca, ale myślę, że kochają mnie. I bardzo się różnią od siebie. Nie  
             wyobraża pan sobie, jak bardzo.  
             - Pod jakim względem, Li?  
             - Przekona się pan, jak wrócą ze szkoły. Są niby dwie strony medalu. Kal  
             szorstki, chmurny i czujny, a jego brat... cóż, to chłopak, którego się lubi, jeszcze  
             zanim otworzy usta, a później tym bardziej.  
             - A Kala nie lubisz?  
             - Łapię się na tym, że go bronię... przed nim samym. On walczy o życie, a jego  
             brat nie musi walczyć.  
             - To samo jest z moim przychówkiem - powiedział Samuel. - Zupełnie tego nie  
             rozumiem. Zdawałoby się, że mając tę samą krew i to samo wychowanie wszyscy  
             powinni być do siebie podobni, a tymczasem wcale nie są - wcale a wcale.  
             Nieco później Samuel i Adam szli ocienioną dębami drogą do wylotu parowu,  
             skąd można było objąć wzrokiem dolinę Salinas.  
             - Zostaniesz na kolacji? - zapytał Adam.  
             - Nie chcę być przyczyną nowego mordowania kur - odparł Samuel.  
             - Li przygotował już duszoną pieczeń.  
             - Ano, w takim razie...  
             Adam wciąż jeszcze miał jedno ramię niższe od drugiego na skutek dawnej  
             rany. Twarz jego była twarda i nieprzenikniona, a oczy jakby widziały tylko ogólny  
             obraz, nie zatrzymując się przy szczegółach. Obaj mężczyźni przystanęli na drodze i  
             popatrzyli na dolinę zazielenioną od wczesnych deszczów. Samuel powiedział cicho:  
             - Zastanawiam się, czy ci nie wstyd, że zostawiasz tę ziemię odłogiem.  
             - Nie miałem powodu, żeby ją obsiać - odparł Adam.  
             - Jużeśmy o tym mówili. Myślałeś, że to się we mnie odmieni. A nie odmieniło  
             się.  
             - Czyżbyś się szczycił swoim bólem? - zapytał Samuel. - Czy dzięki temu  
             wydajesz się sobie wielki i tragiczny?  
             - Nie wiem.  
             - Ano, zastanów się nad tym. Możliwe, że odgrywasz rolę na wielkiej scenie,  
             mając tylko siebie samego jako widza.  
             W głosie Adama odezwała się lekka nuta gniewu.  
             - Po co do mnie przychodzisz z kazaniami? Cieszę się, żeś przyjechał, ale czemu  
             chcesz się grzebać w mojej duszy?  
             - Żeby zobaczyć, czy zdołam obudzić w tobie choć odrobinę gniewu. Ja jestem  
             człowiek wścibski. Tam oto widzę całą tę jałową ziemię, a tutaj, obok mnie, stoi jałowy  
             człowiek. Wydaje mi się, że to marnotrawstwo. A ja nie znoszę marnotrawstwa, bo  
             nigdy nie mogłem sobie na nie pozwolić. Czy przyjemnie ci zostawiać własne życie  
             odłogiem?  
             - A cóż innego mogę robić?  
             - Możesz spróbować raz jeszcze.  
             Adam obrócił się do niego.  
             - Boję się, Samuelu - powiedział. - Wolę tak to zostawić. Może nie mam energii  
             albo odwagi.  
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             - A twoi chłopcy? Czy ty ich kochasz?  
             - Tak... tak.  
             - Kochasz któregoś z nich bardziej niż drugiego?  
             - Dlaczego o to pytasz?  
             - Nie wiem. Może coś w twoim tonie...  
             - Wróćmy do domu - powiedział Adam.  
             Szli z powrotem pod drzewami. Nagle Adam zapytał:  
             - Czy słyszałeś, że Cathy jakoby jest w Salinas? Słyszałeś kiedy takie pogłoski?  
             - A ty?  
             - Tak... ale w to nie wierzę. Nie mogę uwierzyć.  
             Samuel w milczeniu szedł piaszczystą koleiną drogi. Umysł jego nieskoro  
             wnikał w stan ducha Adama i niemal ze znużeniem podjął myśl, o której sądził, że  
             dawno już zanikła. Wreszcie Samuel powiedział:  
             - Tyś nigdy o niej nie zapomniał.  
             - Chyba nie. Ale zapomniałem jej, że do mnie strzeliła. Już teraz o tym nie  
             myślę.  
             - Nie mogę cię pouczać, jak masz żyć - powiedział Samuel - chociaż ci mówię,  
             co powinieneś robić. Wiem, że mogłoby być dla ciebie lepiej, gdybyś wydostał się spod  
             wszystkich tych swoich gdybań na szeroki wiew świata. A kiedy to ci mówię, sam  
             przesiewam swoje wspomnienia, podobnie jak niektórzy przesiewają ziemię spod  
             podłogi szynku, szukając ziarenek złotego piasku, co wpadły między szpary. To taka  
             pośledniejsza kopalnia złota... pośledniejsza. Za młody jeszcze jesteś, Adamie, żeby  
             przesiewać wspomnienia. Powinieneś dorabiać się nowych, aby kopalnia była  
             bogatsza, jak dojdziesz do właściwego wieku.  
             Adam pochylił głowę, a żuchwy mu chodziły pod skroniami. Samuel zerknął na  
             niego.  
             - O, właśnie - powiedział. - Wgryź się w to. Jakże my zawsze bronimy błędów!  
             Czy mam ci powiedzieć, co robisz, abyś nie myślał, że sam na to wpadłeś? Kiedy się  
             kładziesz do łóżka i gasisz lampę, ona staje w progu na tle przyćmionego światła i  
             widzisz, jak porusza się lekko jej nocna koszula. Potem podchodzi słodko do twego  
             łóżka, a ty wstrzymując oddech odrzucasz kołdrę na jej przyjęcie i odsuwasz głowę na  
             poduszce, żeby zrobić miejsce dla jej głowy obok swojej. Czujesz wonność jej ciała,  
             które pachnie jak żadne inne na świecie...  
             - Przestań! - krzyknął na niego Adam. - Milcz, niech cię diabli!... Przestań się  
             wtrącać w moje życie! Jesteś jak kojot węszący dokoła padliny.  
             - Wiem to stąd - ciągnął łagodnie Samuel - że i do mnie ktoś przychodził tak  
             właśnie... noc w noc, miesiąc w miesiąc, rok w rok, aż do tej chwili. I pewnie  
             powinienem był zamknąć swoje myśli na cztery spusty i opieczętować przed nią serce,  
             ale tak nie zrobiłem. Przez wszystkie te lata oszukiwałem Lizę. Dawałem jej  
             nieprawdę, fałszerstwo, a to, co najlepsze, chowałem na te mroczne, cudowne  
             godziny. I teraz niemal bym wolał, żeby i ona miała swojego potajemnego gościa. Ale  
             o tym nie dowiem się nigdy. Przypuszczam, że zaryglowałaby swoje serce, a klucz  
             rzuciła do piekła.  
             Adam zacisnął pięści, aż krew odpłynęła z ich zbielałych kostek.  
             - Każesz mi wątpić w samego siebie - powiedział zaciekle. - Zawsze tak było.  
             Boję się ciebie. Co mam robić, Samuelu? Powiedz mi! Nie pojmuję, jak mogłeś dojrzeć  
             to tak jasno. Co powinienem zrobić?  
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             - Znam wszystkie te “powinienem", choć sam ich nie stosuję, Adamie. Zawsze  
             je znałem. Powinieneś poszukać sobie nowej Cathy. Powinieneś pozwolić, żeby ta  
             nowa zabiła tamtą Cathy ze snów, żeby obydwie stoczyły z sobą walkę. A ty,  
             przypatrując się temu, powinieneś poślubić myślami tę, która zwycięży. To jest drugie  
             z kolei “powinieneś". Najlepszym byłoby znalezienie jakiegoś nowego piękna, które  
             przekreśliłoby dawne.  
             - Boję się próbować - rzekł Adam.  
             - To właśnie powiedziałeś. A teraz będę wobec ciebie samolubny. Odjeżdżam,  
             Adamie. Przyjechałem się pożegnać.  
             - Co to znaczy?  
             - Moja córka, Oliwia, zaprosiła mnie i Lizę do siebie, do Salinas, i  
             wyjeżdżamy... pojutrze.  
             - No, ale przecież wrócisz?  
             Samuel mówił dalej:  
             - Kiedy już posiedzimy u Oliwii z miesiąc albo dwa, przyjdzie list od Jerzego.  
             Okaże się, że byłby dotknięty, gdybyśmy go nie odwiedzili w Paso Robles. A potem  
             Mollie będzie chciała nas ściągnąć do San Francisco, po niej Will, a nawet może i Joe,  
             który siedzi na Wschodzie - jeżeli dość długo pożyjemy.  
             - No dobrze, i nie będziesz z tego zadowolony? Przecież to ci się należy.  
             Dostatecznie się naharowałeś na tej swojej kupie piachu.  
             - Kocham tę kupę piachu - powiedział Samuel. - Kocham ją tak, jak suka kocha  
             swoje niewydarzone szczenię. Kocham tam każdy krzemień i. wyszczerbiające pług  
             podglebne warstwice, cienką, jałową ziemię i jej bezwodne jądro. Gdzieś w tej mojej  
             kupie piachu tkwi bogactwo.  
             - Należy ci się odpoczynek.  
             - O, znowu to mówisz - rzekł Samuel. - Z tym musiałem się pogodzić i tak też  
             zrobiłem. Kiedy powiadasz, że należy mi się odpoczynek, mówisz tym samym, że moje  
             życie już jest skończone.  
             - Wierzysz w to?  
             - Z tym właśnie się pogodziłem.  
             Adam zawołał ze wzburzeniem:  
             - Tego ci nie wolno! Przecież jeżeli się z tym pogodzisz, nie będziesz żył.  
             - Wiem - powiedział Samuel.  
             - Nie możesz tego zrobić.  
             - Czemu nie?  
             - Bo ja tego nie chcę.  
             - Ja jestem wścibski staruch, Adamie. A smuci mnie to, że tracę swoje  
             wścibstwo. Może po tym poznaję, że już pora odwiedzić dzieci. Sporo czasu muszę  
             poświęcać na udawanie wścibstwa.  
             - Już bym wolał, żebyś sobie urobił ręce po łokcie na tej twojej kupie piachu.  
             Samuel uśmiechnął się do niego.  
             - Jakże miło to słyszeć! Dziękuję ci. Dobrze jest być kochanym, choćby i późno.  
             Raptem Adam zastąpił mu drogę, tak że Samuel musiał przystanąć.  
             - Ja doskonale wiem, co ty dla mnie zrobiłeś - powiedział Adam. - Nie mogę ci  
             nic dać w zamian. Ale mogę poprosić cię o jeszcze jedno. Gdybym cię poprosił, czy  
             wyświadczyłbyś mi jeszcze jedną łaskę i może uratował mi życie?  
             - Owszem, jeżeli bym mógł.  
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             Adam zatoczył ręką ku zachodowi.  
             - Ta ziemia tutaj... czy pomógłbyś mi zrobić z niej ten ogród, o którym  
             mówiliśmy - te wiatraki, studnie i łany alfalfy? Moglibyśmy hodować nasiona  
             kwiatów. Na tym można zrobić pieniądze. Tylko pomyśl, jak by to wyglądało: całe  
             akry pachnącego groszku, złote kwadraty nagietków. Z dziesięć akrów samych róż dla  
             ogrodów Zachodu. Pomyśl, jak by pachniały na zachodnim wietrze!  
             - Przestań, bo się popłaczę, a to byłoby nieprzystojne u starego człowieka -  
             odrzekł Samuel. Jakoż oczy miał wilgotne od łez. - Dziękuję ci, Adamie. Słodkość tej  
             twojej oferty pięknie pachnie na zachodnim wietrze.  
             - Więc to zrobisz?  
             - Nie, nie zrobię tego. Ale zobaczę to w wyobraźni, kiedy już będę w Salinas i  
             będę słuchał Williama Jenningsa Bryana. I może potrafię uwierzyć, że to się  
             naprawdę zdarzyło.  
             - Ale ja tego chcę!  
             - Pogadaj z moim Tomem. On ci pomoże. Biedak obsadziłby cały świat różami,  
             gdyby tylko mógł.  
             - Czy ty wiesz, co robisz, Samuelu?  
             - Wiem; wiem tak dobrze, że to już jest na wpół zrobione.  
             - Jakiż ty jesteś uparty!  
             - Kłótliwy - poprawił Samuel. - Liza mówi, że jestem kłótliwy; ale teraz  
             uwikłam się już w matnię swoich dzieci - i zdaje się, że mi z tym dobrze.  
              
              
        2  
              
             Do stołu nakryto w domu. Li powiedział:  
             - Chętnie bym podał kolację pod drzewem, jak dawniej, ale jest trochę chłodno.  
             - Słusznie, Li - przyznał Samuel.  
             Bliźniacy weszli cicho do pokoju i przystanęli, onieśmieleni, zerkając na gościa.  
             - Dawno was nie widziałem, chłopaki. Aleśmy was dobrze ponazywali. Ty jesteś  
             Kaleb, prawda?  
             - Ja jestem Kal.  
             - Niech będzie Kal. - Samuel obrócił się do drugiego.  
             - A ty też już znalazłeś sposób, żeby wyrwać kręgosłup ze swojego imienia?  
             - Słucham?  
             - Nazywasz się Aaron?  
             - Tak jest, proszę pana.  
             Li zachichotał.  
             - On to pisze przez jedno “a" - powiedział. - Podwójne “a" wydaje się zbyt  
             frymuśne jego kolegom.  
             - Proszę pana, a ja mam trzydzieści pięć belgijskich królików - powiedział  
             Aaron. - Chciałby pan zobaczyć? Kojec jest już wyszykowany na wiosnę. Mam osiem  
             malutkich... urodziły się wczoraj.  
             - Chętnie je obejrzę, Aronie. - Usta Samuela drgnęły.  
             - Kal, chyba mi nie powiesz, że jesteś ogrodnikiem?  
             Li szybko obrócił głowę i przypatrzył się Samuelowi.  
             - Niech pan da spokój - powiedział nerwowo.  
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             Kal odezwał się:  
             - W przyszłym roku ojciec ma mi dać cały akr ziemi tam, na płaskim.  
             - Mam takiego królika, co waży piętnaście funtów - wtrącił Aron. - Podaruję go  
             ojcu na urodziny.  
             Usłyszeli skrzypnięcie drzwi sypialni Adama.  
             - Tylko niech pan mu nic nie mówi! - rzucił szybko Aron. - To sekret.  
             Li krajał pieczeń.  
             - Pan zawsze wprowadza niepokój w moje myśli - powiedział. - No, siadajcie,  
             chłopcy.  
             Adam wszedł, obciągając rękawy koszuli, i zasiadł na pierwszym miejscu u  
             stołu.  
             - Dobry wieczór, chłopcy - powiedział, a oni odrzekli razem:  
             - Dobry wieczór, ojcze.  
             Aron szepnął:  
             - Tylko niech pan nie mówi.  
             - Nie powiem - uspokoił go Samuel.  
             - Czego masz nie mówić? - zapytał Adam.  
             - A cóż to, nie wolno mieć osobistych spraw? - odparł Samuel. - Mam sekrety z  
             twoim synem.  
             - Ja także panu powiem jeden sekret - wtrącił Kal.  
             - Zaraz po kolacji.  
             - Chętnie posłucham - odrzekł Samuel. - Mam tylko nadzieję, że to nie będzie  
             coś, co już wiem z góry.  
             Li podniósł wzrok znad pieczeni i spojrzał przenikliwie na Samuela. Potem  
             zaczął nakładać mięso na talerze.  
             Chłopcy jedli prędko, w milczeniu, łapczywie. Wreszcie Aron zapytał:  
             - Czy możemy wstać, ojcze?  
             Adam kiwnął głową i obaj chłopcy wyszli pospiesznie. Samuel popatrzył za  
             nimi.  
             - Robią wrażenie, jakby mieli więcej niż jedenaście lat - powiedział. -  
             Pamiętam, że mój przychówek w tym wieku tylko wciąż krzyczał, wrzeszczał i ganiał w  
             kółko. A oni zachowują się jak dorośli mężczyźni.  
             - Tak uważasz? - zapytał Adam.  
             Li powiedział:  
             - Myślę, że wiem, jaka jest tego przyczyna. W tym domu nie ma kobiety, która  
             by chuchała na dzieci. Wydaje mi się, że mężczyźni nie bardzo lubią malców, toteż dla  
             tych chłopców nigdy nie było korzystne być dziećmi. Nie mogli nic przez to zyskać.  
             Nie wiem, czy to dobrze, czy źle.  
             Samuel wytarł z talerza resztki sosu kawałkiem chleba.  
             - Adamie - powiedział. - Zastanawiam się, czy ty zdajesz sobie sprawę, kogo  
             masz w Li. Filozofa, który potrafi gotować, czy może kucharza, który potrafi myśleć?  
             Wiele się nauczyłem od niego. I ty musiałeś też się nauczyć, Adamie.  
             Adam odparł:  
             - Obawiam się, że nie dość go słuchałem... albo może mówił za mało.  
             - Adamie, dlaczegoś nie chciał, żeby chłopcy uczyli się po chińsku?  
             Adam zastanowił się chwilę.  
             - Zdaje się, że przyszła pora na szczerość - powiedział.  
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             - Przypuszczam, że to była prosta zazdrość. Nadałem temu inną nazwę, ale  
             prawdopodobnie nie chciałem, żeby się zbyt łatwo ode mnie oddalili w kierunku, w  
             którym nie mogłem podążyć.  
             - To jest dosyć sensowne i aż nadto ludzkie - odrzekł Samuel. - Ale sama taka  
             świadomość to już wielki skok. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek zaszedłem tak  
             daleko.  
             Li przyniósł szary, emaliowany imbryk z kawą, nalał jej do filiżanek i usiadł.  
             Ogrzał sobie dłoń o wypukłą ściankę swojej filiżanki. A potem roześmiał się.  
             - Narobił mi pan masę kłopotu, panie Hamilton, i zamącił pan spokój Chin.  
             - Nie rozumiem, Li.  
             - Mam jakby wrażenie, że już panu o tym mówiłem - ciągnął Li. - A może tylko  
             ułożyłem sobie wszystko w głowie, żeby panu opowiedzieć. Tak czy owak, to zabawna  
             historia.  
             - Chciałbym ją usłyszeć - odrzekł Samuel i spojrzał na Adama. - A ty nie,  
             Adamie? Czy znowu zanurzasz się w swoją kąpiel z obłoków?  
             - Myślałem o tym - odparł Adam. - Zabawna rzecz... ogarnia mnie jakieś  
             podniecenie.  
             - To świetnie - powiedział Samuel. - Możliwe, że to jest najlepsza ze wszystkich  
             dobrych rzeczy, jakie mogą przydarzyć się człowiekowi. No, słuchamy twojej historii,  
             Li.  
             Chińczyk sięgnął ręką do szyi i uśmiechnął się.  
             - Ciekawe, czy kiedykolwiek zdołam przywyknąć do braku warkocza -  
             powiedział. - Zdaje się, że był mi potrzebniejszy, niż przypuszczałem. No więc, ta  
             historia. Mówiłem panu, że robię się coraz bardziej chiński. Czy pan też robi się coraz  
             bardziej irlandzki?  
             - To tak przychodzi i odchodzi - odrzekł Samuel.  
             - Pamięta pan, jak pan nam czytał te szesnaście wersetów z czwartego rozdziału  
             Genesis i jak o tym dyskutowaliśmy?  
             - Jasne, że pamiętam. Ale to było już dawno temu.  
             - Prawie dziesięć lat - ciągnął Li. - Otóż ta historia zapadła we mnie głęboko i  
             rozważyłem ją sobie słowo po słowie. Im więcej o niej myślałem, tym wydawała mi się  
             głębsza. A potem porównałem istniejące przekłady i okazało się, że są dosyć do siebie  
             zbliżone. Jedno tylko miejsce mnie korciło. Według wersji króla Jakuba jest tak... to  
             tam, gdzie Jehowa pyta Kaina, dlaczego jest gniewny. Jehowa mówi: “Azaż, jeżeli  
             dobrze czynić będziesz, nie będziesz wywyższon? A jeżeli nie będziesz dobrze czynił,  
             we drzwiach grzech leży; a do ciebie chuć jego będzie, a ty nad nim panować  
             będziesz". Uderzyło mnie to “będziesz", bo jest w tym obietnica, że Kain zwycięży  
             grzech.  
             Samuel kiwnął głową.  
             - A tymczasem jego dzieci niezupełnie to spełniły - powiedział.  
             Li pociągnął łyk kawy.  
             - Potem dostałem egzemplarz zatwierdzonego amerykańskiego wydania Biblii.  
             Wtedy dopiero co się ukazało. I różniło się w tym passusie. Brzmiał on: “Masz nad  
             nim panować". A to jest zupełnie co innego. To nie obietnica, lecz rozkaz. Zacząłem  
             się w tym grzebać. Zastanawiałem się, jakie też było w oryginale słowo użyte przez  
             oryginalnego pisarza, skoro mogły powstać tak bardzo odmienne tłumaczenia.  
             Samuel oparł się dłońmi o stół i pochylił się do przodu, a w oczach pojawił mu  
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             się dawny, młodzieńczy błysk.  
             - Li! - zawołał. - Nie powiesz mi, żeś studiował hebrajski!  
             Li odrzekł:  
             - Zaraz panu powiem. Ale to dosyć długa historia. Pozwolicie panowie,  
             kropelkę ng-ka-pi?   
              -  Tej wódki, co pachnie dobrymi zgniłymi jabłkami?  
             - Tak. Lepiej mi się po niej mówi.  
             - Może i mnie będzie się lepiej słuchało - odrzekł Samuel.  
             Kiedy Li wyszedł do kuchni, Samuel zapytał:  
             - Adamie, czyś ty o tym wiedział?  
             - Nie - odparł Adam. - Nic mi nie mówił. A może nie słuchałem.  
             Li wrócił z kamionkową flaszką i trzema maleńkimi czarkami z porcelany tak  
             cienkiej i delikatnej, że prześwitywało przez nią światło.  
             - Pici na chinsycka moda - powiedział i nalał prawie czarnego likworu. - W tym  
             jest dużo piołunu. Niezły trunek. Jeżeli się sporo wypije, daje mniej więcej ten sam  
             efekt co absynt.  
             Samuel pociągnął łyk.  
             - Chciałbym się dowiedzieć, dlaczego tamto tak cię zainteresowało - rzekł.  
             - Ano, wydawało mi się, że człowiek, który potrafi stworzyć tak wspaniałą  
             historię, musiał dokładnie uświadamiać sobie, co chce powiedzieć, i że nie może być  
             niejasności w jego słowach.  
             - Mówisz “człowiek". Więc nie uważasz, że to jest księga boska, wypisana  
             atramentowym palcem Boga?  
             - Uważam, że umysł, w którym mogła się zrodzić ta historia, był przedziwnie  
             boskim umysłem. W Chinach mieliśmy kilka takich.  
             - Ja tylko chciałem wiedzieć - rzekł Samuel. - Jednak nie jesteś  
             prezbiterianinem, mimo wszystko.  
             - Mówiłem panu, że robię się coraz bardziej chiński. No, ale wracając do rzeczy,  
             pojechałem do San Francisco i tam odwiedziłem siedzibę naszego rodowego związku.  
             Słyszeliście panowie o czymś takim? Większe rodziny chińskie mają ośrodki, w  
             których każdy ich członek może otrzymać pomoc albo jej udzielić. Rodzina Li jest  
             bardzo liczna. Opiekuje się wszystkimi swoimi.  
             - Słyszałem o tym - powiedział Samuel.  
             - To znaczy, że chinsycki clowiek z topolkiem lobi wojna Tong6 o niewolnica  
             dziewcyna?  
             - Coś w tym rodzaju.  
             - W rzeczywistości to wygląda trochę inaczej - ciągnął Li. - Poszedłem tam,  
             ponieważ w naszym rodzie jest sporo czcigodnych starców, którzy są wielkimi  
             uczonymi. Mówiąc ściśle, są to myśliciele. Człowiek może spędzić wiele lat na  
             rozmyślaniach o jednym zdaniu mędrca, którego wy nazywacie Konfucjuszem.  
             Przypuszczałem, że znajdą się tam ludzie biegli w znaczeniu słów, którzy potrafią  
             mnie oświecić.  
             To są wspaniali starcy. Wypalają po południu swoje dwie fajki opium i to im  
             daje wytchnienie i wyostrza umysł, a potem siedzą przez całą noc i mózgi im pracują  
             cudownie. Wydaje mi się, że chyba nikt inny nie potrafi tak dobrze używać opium.  
             Li zwilżył sobie język czarnym trunkiem.  
             - Przedstawiłem pokornie swój problem jednemu z owych mędrców,  
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             odczytałem mu tę opowieść i powiedziałem, com z niej zrozumiał. Następnego  
             wieczora zeszło się ich czterech i wezwali mnie do siebie. Dyskutowaliśmy na ten  
             temat przez całą noc.  
             Li roześmiał się.  
             - To zabawne - ciągnął. - Z pewnością nie miałbym odwagi opowiedzieć o tym  
             wielu ludziom. Czy panowie możecie wyobrazić sobie czterech czcigodnych starców, z  
             których najmłodszy przekroczył już dziewięćdziesiątkę, rozpoczynających naukę  
             hebrajskiego? Zaangażowali sobie uczonego rabina. Zabrali się do nauki, jak gdyby  
             byli dziećmi. Podręczniki z ćwiczeniami, gramatyka, słówka, proste zdania. Trzeba  
             panom było widzieć hebrajskie wyrazy kaligrafowane pędzelkiem zanurzonym w  
             chińskim tuszu! Pisanie od prawej do lewej nie sprawiało im tyle kłopotu co wam,  
             ponieważ my piszemy pionowo, z góry na dół. O, to byli miłośnicy doskonałości!  
             Docierali do samego jądra sprawy.  
             - A ty? - zapytał Samuel.  
              
             6 Tong - w Stanach Zjednoczonych tajny związek przestępców i najemnych zbirów 
chińskich, zwanych także  
             highbinders albo hatchet men (ludzie z toporami) (przyp. tłum.).  
             - Ja podążałem za nimi, podziwiając piękno ich dumnych, czystych umysłów.  
             Uczułem miłość do swojej rasy i po raz pierwszy cieszyłem się, że jestem Chińczykiem.  
             Co dwa tygodnie jeździłem spotkać się z nimi, a tutaj, w moim pokoju, zapisywałem  
             całe stronice. Kupiłem wszystkie znane słowniki hebrajskie. Jednakże ci starzy  
             panowie ciągle mnie wyprzedzali. Niebawem wyprzedzili i tego naszego rabina,  
             sprowadził więc sobie kolegę. Panie Hamilton, trzeba panu było spędzić którąś z tych  
             nocy na dyskusjach i sporach. Te pytania, ta wnikliwość i, och, to piękne  
             rozumowanie, cudowne rozumowanie!  
             Po dwóch latach uznaliśmy, że możemy już przystąpić do pańskich szesnastu  
             wersetów z czwartego rozdziału Genesis. Moi starzy panowie też uważali, że tamte  
             słowa są bardzo doniosłe: “będziesz" czy “masz". A oto skarb, do którego się  
             dokopaliśmy: “Możesz". “Możesz panować nad grzechem". Starzy panowie  
             uśmiechnęli się, pokiwali głowami i poczuli, że dobrze spędzili te lata. Poza tym to  
             wyłuskało ich z chińskiej skorupy i teraz studiują grekę.  
             Samuel powiedział:  
             - To niewiarygodna historia. Starałem się ją śledzić, ale może coś mi się  
             wymknęło. Dlaczego to słowo jest takie ważne?  
             Ręka Li drżała, kiedy napełniał delikatne czareczki. Wychylił swoją jednym  
             haustem.  
             - Czyż pan nie rozumie?! - zawołał. - Amerykańskie tłumaczenie nakazuje  
             ludziom tryumfować nad grzechem, a grzech można nazwać niewiedzą. Przekład  
             króla Jakuba daje obietnicę w słowie “będziesz", co oznacza, że ludzie z całą  
             pewnością nad grzechem zatryumfują. Natomiast słowo hebrajskie, wyraz timszel -  
             “możesz" - daje prawo wyboru. Kto wie, czy to nie najważniejsze słowo na świecie.  
             Mówi ono, że droga jest otwarta. Przenosi odpowiedzialność na człowieka. Bo jeśli  
             “możesz", to znaczy również, że “możesz nie". Rozumie pan?  
             - Tak, rozumiem. Rozumiem. Ale ty przecież nie wierzysz, że to jest boski  
             zakon. Dlaczego więc przywiązujesz do tego taką wagę?  
             - A! - zawołał Li. - To właśnie od dłuższego czasu chciałem panu powiedzieć.  
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             Przewidywałem nawet pańskie pytanie i jestem dobrze przygotowany. Każde dzieło  
             pisane, które wywarło wpływ na myślenie i życie nieprzeliczonych rzesz ludzkich, jest  
             ważne. Otóż istnieją miliony ludzi zjednoczonych w różnych sektach i kościołach,  
             którzy wyczuwają to jak rozkaz - “masz" - i cały wysiłek skupiają na posłuszeństwie. I  
             są także inne miliony, które czują przeznaczenie w słowie “będziesz". Żaden ich czyn  
             nie może zmienić tego, co się stanie. Ale “możesz"? Przecież to daje człowiekowi  
             wielkość, czyni go równym bogom, bo w swojej słabości i brudzie, w morderstwie  
             własnego brata ma zawsze to wielkie prawo wyboru. Może wybrać sobie własną drogę,  
             stanąć do walki i zwyciężyć!  
             W głosie Li brzmiała pieśń tryumfalna. Adam odezwał się:  
             - Ty w to wierzysz, Li?  
             - Tak, wierzę. Wierzę. Łatwo jest przez lenistwo, przez własną słabość rzucić się  
             w objęcia bóstwa, mówiąc: “Nie miałem rady - droga była już wytyczona". Ale  
             pomyślcie o chwale wyboru! To czyni człowieka człowiekiem. Kot nie ma wyboru,  
             pszczoła musi robić miód. Nie ma w tym nic boskiego. A wiecie, panowie, że tamci  
             starcy, którzy osuwali się już łagodnie w śmierć, teraz są zbyt zaciekawieni, żeby  
             umrzeć.  
             Adam zapytał:  
             - Czyżbyś chciał powiedzieć, że ci Chińczycy wierzą w Stary Testament?  
             - Ci starcy wierzą w historię prawdziwą - odrzekł Li - i umieją się na niej  
             poznać. Są krytykami prawdy. Wiedzą, że te szesnaście wersetów to dzieje rodzaju  
             ludzkiego ze wszystkich epok, kultur i ras. Nie wierzą, żeby ktoś mógł napisać  
             piętnaście i trzy czwarte wersetu prawd i skłamać jednym czasownikiem. Konfucjusz  
             poucza ludzi, jak mają żyć, aby mieć dobre i udane życie. Ale to... to jest drabina, po  
             której można wspiąć się do gwiazd. - Oczy Li błyszczały. - Tego nigdy niepodobna  
             zagubić. To podcina słabość, tchórzostwo i gnuśność.  
             Adam powiedział:  
             - Nie pojmuję, jak mogłeś gotować, wychowywać chłopców, opiekować się mną  
             i jeszcze mieć czas na to wszystko.  
             - Ja też tego nie pojmuję - odparł Li. - Ale każdego popołudnia wypalam swoje  
             dwie fajki, ani mniej, ani więcej - tak jak ci starzy. I czuję, że jestem człowiekiem.  
             Czuję, że człowiek to coś bardzo ważnego - może ważniejszego niż gwiazda. To nie jest  
             teologia. Nie mam słabości do bogów. Ale mam w sobie nową miłość do tego  
             olśniewającego narzędzia - duszy ludzkiej. To rzecz cudowna i jedyna we  
             wszechświecie. Ciągle atakowana, a nigdy nie podlegająca zniszczeniu - dlatego  
             właśnie, że “możesz".  
              
              
        3  
              
             Li i Adam poszli z Samuelem do stajni, aby pożegnać go przy odjeździe. Li niósł  
             blaszaną latarnię, żeby oświetlać drogę, była to bowiem jedna z tych pogodnych  
             zimowych nocy, kiedy niebo jest tak oszalałe od gwiazd, że ziemia wydaje się dwakroć  
             ciemniejsza.  
             Na wzgórzach leżała cisza. Nie grasowało nigdzie żadne zwierzę, ani  
             trawożerne, ani drapieżne, a w powietrzu był taki spokój, że ciemne konary i liście  
             dębów rysowały się nieruchomo na tle Mlecznej Drogi. Trzej mężczyźni milczeli. Ucho  
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             blaszanej latarni skrzypiało lekko, gdy światło chybotało się w ręku Li.  
             Adam zapytał:  
             - Kiedy spodziewasz się wrócić z podróży?  
             Samuel nie odpowiedział.  
             Doksologia czekała cierpliwie w boksie, stojąc ze spuszczonym łbem i  
             wpatrując się mętnymi oczami w podściółkę ze słomy.  
             - Już od wieków masz tego konia - powiedział Adam.  
             - Ma trzydzieści trzy lata - odrzekł Samuel. - Zęby jej się całkiem starły. Muszę  
             ją karmić z ręki podgrzewaną mieszanką. Poza tym ma złe sny. Czasem się wzdryga i  
             kwiczy przez sen.  
             - To chyba najszpetniejszy strach na wróble, jakiego w życiu widziałem -  
             oświadczył Adam.  
             - Wiem o tym. Pewnie dlatego ją wziąłem, kiedy jeszcze była źróbką. Czy wiesz,  
             że trzydzieści trzy lata temu zapłaciłem za nią dwa dolary? Wszystko miała fatalne:  
             kopyta jak naleśniki, a pęciny tak grube, krótkie i proste, jakby w nich w ogóle nie  
             było stawów. Łeb ma klinowy, grzbiet łęgowaty, pierś płaską, a zad przebudowany.  
             Jest twarda w pysku i ciągle jeszcze nie daje sobie zakładać podogonia. W siodle  
             człowiek czuje się na niej tak, jak gdyby jechał saniami po kamieniach. Nie umie iść  
             kłusem, a w stępie potyka się o własne kopyta. Przez całe trzydzieści trzy lata nie  
             doszukałem się w niej nic dobrego. Ma nawet paskudne usposobienie. Jest  
             samolubna i zadzierzysta, złośliwa i nieposłuszna. Po dziś dzień nie mam odwagi  
             przejść za nią z tyłu, bo mnie na pewno kopnie. Kiedy ją karmię mieszanką, próbuje  
             ugryźć mnie w rękę. A jednak ją kocham.  
             - I nazwał ją pan “Doksologia" - powiedział Li.  
             - No, pewnie - odparł Samuel. - Bo takie niewydarzone stworzenie zasługiwało,  
             moim zdaniem, na to, żeby mieć przynajmniej jedną rzecz wspaniałą. Już jej niedługo  
             na tym świecie.  
             Adam powiedział:  
             - A może powinieneś uwolnić ją od tej niedoli?  
              -  Jakiej niedoli? - zapytał Samuel. - To jest jedna z nielicznych szczęśliwych i  
             zrównoważonych istot, jakie znam.  
             - Przecież musi mieć swoje cierpienia i dolegliwości.  
             - Ona tak nie uważa. Doksologia ma w dalszym ciągu przeświadczenie, że jest  
             przepysznym koniem. Czy ty byś ją zastrzelił, Adamie?  
             - Tak, chyba bym zastrzelił. Tak. Na pewno.  
             - I wziąłbyś na siebie tę odpowiedzialność?  
             - Myślę, że tak. Przecież ona ma już trzydzieści trzy lata. Zwykły okres życia już  
             dawno dla niej minął.  
             Li postawił latarnię na ziemi. Samuel przykucnął obok i instynktownie szukając  
             ciepła wyciągnął dłoń ku motylowi żółtego światła.  
             - Jedno mnie korci, Adamie - powiedział.  
             - Co takiego?  
             - Czy ty byś naprawdę zastrzelił mojego konia dlatego, że śmierć może być  
             dogodniejsza?  
             - Chciałem tylko powiedzieć...  
             Samuel zapytał szybko:  
             - Czy jesteś zadowolony ze swojego życia, Adamie?  
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             - Oczywiście, że nie.  
             - A gdybym miał lekarstwo, które mogłoby cię wyleczyć, ale także i zabić, czy  
             powinienem bym ci je dać? Wejrzyj w siebie, człowieku.  
             - Jakie lekarstwo?  
             - Nie - odparł Samuel. - Uwierz mi na słowo, że to może cię zabić, jeżeli ci  
             powiem.  
             Li odezwał się:  
             - Ostrożnie, panie Hamilton. Ostrożnie.  
             - Co to znaczy? - zapytał Adam. - Powiedz mi, o co ci idzie.  
             Samuel rzekł cicho:  
             - Myślę, że ten jeden raz nie będę ostrożny. Li, jeżeli popełniłem błąd...  
             posłuchaj... jeżeli się mylę, to biorę na siebie odpowiedzialność i przyjmę całą winę.  
             - Czy pan jest pewien, że pan dobrze robi? - zapytał niespokojnie Li.  
             - Jasne, że nie jestem pewien. Adamie, chcesz to lekarstwo?  
             - Tak. Nie wiem, co to takiego, ale mi je daj.  
             - Adamie, Cathy jest w Salinas. Prowadzi tam burdel, najwszeteczniejszy i  
             najbardziej wyuzdany w całej tej części kraju. Wszystko, co złe i szpetne,  
             wykoślawione i ohydne, najgorsze rzeczy, jakie może wymyślić człowiek, są u niej na  
             sprzedaż. Kaleki i pokraki przychodzą tam po rozkosz. Ale jest jeszcze coś gorszego.  
             Cathy, która teraz nazywa się Kate, ściąga tych, co są młodzi, niewinni i piękni, i tak  
             ich okalecza, że nigdy więcej nie mogą przyjść do siebie. Oto masz swoje lekarstwo.  
             Zobaczymy, jak na ciebie podziała.  
             - Jesteś kłamca! - krzyknął Adam.  
             - Nie, Adamie. Można mi zarzucić wiele rzeczy, ale kłamcą nie jestem.  
             Adam obrócił się gwałtownie do Li.  
             - Czy to prawda?  
             - Nie mogę być odtrutką - odparł Li. - Tak, to prawda.  
             Adam chwiejąc się stał chwilę w świetle latarni, po czym zawrócił i pobiegł  
             przed siebie. Słyszeli jego ciężkie, szybkie, potykające się kroki. Usłyszeli, jak  
             przekotłował się przez jakiś krzak, a potem wspinał się i wdzierał na zbocze. Wszelkie  
             odgłosy umilkły, dopiero kiedy znalazł się po drugiej stronie wzgórza. Li powiedział:  
             - Pańskie lekarstwo działa jak trucizna.  
             - Biorę na siebie odpowiedzialność - rzekł Samuel. - Dawno temu nauczyłem  
             się, co następuje: jeżeli pies zeżre strychninę i już ma zdechnąć, trzeba wziąć siekierę i  
             zanieść go na pień. Potem powinno się zaczekać na następny skurcz i w tejże chwili  
             odrąbać psu ogon. I wówczas, jeżeli trucizna nie rozeszła się zanadto, pies może  
             wyzdrowieć. Szok bólu czasem przeciwdziała truciźnie. Bez tego szoku pies z całą  
             pewnością zdechnie.  
             - Ale skąd pan wie, że tu jest to samo? - zapytał Li.  
             - Wcale nie wiem. Natomiast bez tego on umrze na pewno.  
             - Odważny z pana człowiek - powiedział Li.  
             - Nie, tylko stary. Gdyby coś miało ciążyć mi na sumieniu, to i tak nie trwałoby  
             długo.  
             - Jak pan myśli, co on zrobi? - zapytał Li.  
             - Nie wiem - odparł Samuel - ale w każdym razie nie będzie wciąż siedział i  
             gryzł się. Potrzymaj mi latarnię, dobrze?  
             W żółtym świetle Samuel wsunął wędzidło w pysk Doksologii - wędzidło tak już  
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             stare, że było ledwie płatkiem stali. Rzemienie ganaszowe dawno zostały porzucone.  
             Stara uparciucha mogła włóczyć nosem po ziemi, jeżeli miała ochotę, albo przystanąć  
             i szczypać trawę przy drodze. Samuelowi było to obojętne. Delikatnie założył  
             podogonie, a klacz okręciła się bokiem, usiłując go kopnąć.  
             Kiedy znalazła się już między dyszlami bryczki, Li zapytał:  
             - Nie miałby pan nic przeciwko temu, gdybym podjechał z panem kawałek?  
             Wrócę piechotą.  
             - Proszę bardzo - odrzekł Samuel i udał, iż nie zauważył, że Li podsadza go na  
             bryczkę.  
             Było bardzo ciemno i Doks manifestowała swoją odrazę do nocnych podróży,  
             potykając się co kilka kroków. Samuel odezwał się:  
             - No, słucham, Li. Co chcesz mi powiedzieć?  
             Li nie pokazał po sobie zdziwienia.  
             - Możliwe, że jestem wścibski, jak to pan mówi o sobie. Lubię się zastanawiać.  
             Przewiduję różne możliwości, ale dziś pan mnie całkowicie zaskoczył. Poszedłbym o  
             każdy zakład, że ze wszystkich ludzi właśnie pan nie powie o tym Adamowi.  
             - A tyś o niej wiedział?  
             - Oczywiście - odrzekł Li.  
             - Chłopcy też wiedzą?  
             - Nie przypuszczam, ale to tylko kwestia czasu. Pan wie, jakie okrutne są dzieci.  
             Kiedyś zaczną im to wykrzykiwać na szkolnym dziedzińcu.  
             - Może Adam powinien ich stąd zabrać - powiedział Samuel. - Pomyśl o tym,  
             Li.  
             - Moje pytanie wciąż pozostaje bez odpowiedzi, proszę pana. Jak pan mógł to  
             zrobić?  
             - Uważasz, że postąpiłem aż tak źle?  
             - Nie, wcale nie o to mi idzie. Ale nigdy nie miałem pana za kogoś, kto zajmuje  
             twarde, nieustępliwe stanowisko w jakiejkolwiek sprawie. Taka była moja ocena. Czy  
             to pana interesuje?  
             - Pokaż mi człowieka, który nie interesowałby się dyskusją o sobie samym -  
             odparł Samuel. - Mów dalej.  
             - Pan jest dobrym człowiekiem, panie Hamilton. I zawsze uważałem, że u pana  
             ta dobroć pochodzi z niechęci do sprawiania innym przykrości. Umysł pański jest  
             łagodny jak młode jagnię baraszkujące na łanie stokrotek. O ile mi wiadomo, nigdy  
             pan nie wczepiał się w nic jak buldog. A oto dziś zrobił pan rzecz, która rozdarła mi  
             cały pana obraz.  
             Samuel okręcił lejce na kiju wetkniętym w tulejkę do bata, a Doksologia szła  
             dalej, potykając się na wyboistej drodze. Pogładził brodę, która jaśniała bielą w  
             świetle gwiazd. Zdjął czarny kapelusz i położył go sobie na kolanach.  
             - Zdaje mi się, że byłem tym równie zaskoczony jak ty - powiedział. - Ale jeśli  
             chcesz poznać przyczynę, zajrzyj w samego siebie.  
             - Nie rozumiem pana.  
             - Gdybyś mi był wcześniej powiedział o tych swoich dociekaniach, mogłoby to  
             wiele zmienić.  
             - W dalszym ciągu nie rozumiem.  
             - Uważaj, Li, bo mnie wciągniesz w gadanie. Mówiłem ci, że moja irlandzkość  
             czasem wypływa i znika. W tej chwili nadchodzi.  
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             Li powiedział:  
             - Panie Hamilton, pan wyjeżdża, aby więcej nie wrócić. Nie ma pan zamiaru żyć  
             wiele dłużej.  
             - To prawda, Li. Skąd wiesz?  
             - Wokoło pana jest śmierć. Ona z pana promieniuje.  
             - Nie wiedziałem, że ktoś to może zauważyć - odrzekł Samuel. - Wiesz co, Li, ja  
             myślę o swoim życiu jak o jakiejś muzyce, nie zawsze dobrej muzyce, ale jednak  
             mającej swoją formę i melodię. Otóż moje życie już od dawna nie jest pełną orkiestrą.  
             Jedna tylko nuta - a ta nuta to niezmienny smutek. Nie jestem osamotniony w tej  
             mojej postawie, Li. Wydaje mi się, że aż za wielu z nas widzi życie jako coś, co kończy  
             się klęską.  
             - Może dlatego, że wszyscy są za bogaci. Zauważyłem, że nie ma  
             niezadowolenia równego temu, które odczuwają bogacze. Wystarczy nakarmić  
             człowieka, odziać go i ulokować w dobrym domu, a umrze z rozpaczy.  
             - Wszystko to sprawiło twoje nowe tłumaczenie, Li - to “możesz". Chwyciło  
             mnie za gardło i potrząsnęło. A kiedy przeszło oszołomienie, otworzyła się ścieżka -  
             nowa i jasna. Moje życie, które dobiega kresu, zdaje się teraz zmierzać do cudownego  
             zakończenia. A muzyka moja brzmi nową, ostatnią melodią, podobną do śpiewu  
             ptaków wśród nocy.  
             Li wpatrywał się w niego poprzez ciemność.  
             - To samo odczuli ci starcy z mojej rodziny.  
             - “Możesz panować nad grzechem", Li. Otóż to. Nie wierzę, żeby wszyscy ludzie  
             podlegali unicestwieniu. Mogę wymienić tuzin takich, co się ostali, a to są ci, którymi  
             żyje świat. Dotyczy to w równej mierze spraw ducha, jak bitew - pamięta się jedynie  
             zwycięzców. Rzecz jasna, większość znika bez śladu, ale istnieją tacy, którzy jak słupy  
             ogniste są drogowskazami dla przerażonych ludzi wśród mroku. “Możesz! Możesz!"  
             Cóż to za chwała! Prawda, żeśmy słabi, mdli i swarliwi, ale gdybyśmy byli tylko tacy,  
             zniknęlibyśmy z powierzchni ziemi już przed tysiącleciami. Kilka kawałków  
             skamieniałych kości szczękowych, jakieś połamane zęby w warstwicach wapnia byłyby  
             jedynym śladem istnienia człowieka na świecie. Natomiast to prawo wyboru, Li,  
             wyboru zwycięstwa! Nigdy dotąd nie rozumiałem czy nie uświadamiałem sobie tego.  
             Teraz już wiesz, dlaczego dziś powiedziałem Adamowi? Dokonałem wyboru. Może  
             popełniłem błąd, ale mówiąc mu zmusiłem go jednocześnie, żeby albo żył, albo się  
             poddał. Jakie jest to słowo, Li?  
             - Timszel - odpowiedział Li. - Może pan zatrzymać bryczkę?  
             - Będziesz miał kawał drogi z powrotem.  
             Li wysiadł.  
             - Samuelu! - zawołał.  
             - Oto jestem - zachichotał starzec. - Liza nie cierpi, kiedy tak mówię.  
             - Samuelu, wyprzedziłeś mnie.  
             - Pora już, Li.  
             - Do widzenia, Samuelu - powiedział Li i spiesznie ruszył z powrotem. Słyszał  
             żelazne obręcze bryczki chrzęszczące na drodze. Obrócił się, popatrzył w tę stronę i na  
             zboczu, na tle nieba, ujrzał starego Samuela, którego białe włosy jaśniały w świetle  
             gwiazd.  
              
             ROZDZIAŁ XXV  
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        1  
              
             Ta zima w dolinie Salinas była dżdżysta, wilgotna i wspaniała. Deszcze padały  
             łagodnie, wsiąkały w ziemię i nie tworzyły zalewów. Pastwiska zazieleniły się bujnie  
             już w styczniu, w lutym zaś wzgórza ociekały od traw, a bydło miało skórę napiętą i  
             lśniącą. W marcu nadal trwały łagodne deszcze, a każda burza czekała uprzejmie, póki  
             jej poprzedniczka nie wsiąkła w glebę. Następnie ciepło zalało dolinę i ziemia  
             wybuchła kwitnieniem - żółto, błękitnie i złoto.  
             Tom siedział samotnie na ranczo i nawet ta kupa piachu była teraz bogata i  
             piękna; krzemienie pochowały się w zielsku, krowy Hamiltonów upasły się, a owce  
             obnosiły źdźbła trawy na wilgotnych grzbietach.  
             W południe piętnastego marca Tom siedział na ławie przed kuźnią. Słoneczny  
             ranek już się zakończył i nad górami napływały od oceanu szare, brzemienne w wodę  
             chmury, a cienie ich sunęły dołem po jasnej ziemi.  
             Tom usłyszał tętent kopyt końskich i zobaczył małego chłopca, który robiąc  
             łokciami popędza ku domowi zmęczonego wierzchowca. Wstał i wyszedł na drogę.  
             Chłopak przygalopował przed dom, zerwał czapkę z głowy, cisnął na ziemię żółtą  
             kopertę, zatoczył koniem i pocwałował z powrotem.  
             Tom zaczął go nawoływać, ale po chwili schylił się z ciężkim sercem i podniósł z  
             ziemi telegram. Usiadł w słońcu na ławie przed kuźnią, trzymając go w ręku.  
             Popatrzył na wzgórza i na stary dom, jak gdyby chcąc sobie czegoś oszczędzić, zanim  
             rozdarł kopertę i odczytał trzy nieuchronne słowa: osobę, zdarzenie i datę.  
             Powoli złożył telegram, potem jeszcze raz, drugi i trzeci, aż papier przemienił  
             się w kwadracik nie większy od paznokcia. Wszedł do domu, minął kuchnię, małą  
             bawialnię i znalazł się w sypialni. Wyjął ze skrzyni swój czarny garnitur, powiesił go  
             na oparciu krzesła, na siedzeniu zaś naszykował białą koszulę i czarny krawat. A  
             potem położył się na łóżku i obrócił twarzą do ściany.  
              
              
              
              
        2  
              
             Powozy i bryczki odjechały z cmentarza w Salinas. Rodzina i przyjaciele wrócili  
             do domu Oliwii przy Alei Centralnej, ażeby tam coś zjeść, napić się kawy, sprawdzić  
             nawzajem swoje reakcje oraz mówić i robić to, co wypada w takich razach.  
             Jerzy zaproponował Adamowi Traskowi, że go podwiezie wynajętym powozem,  
             ale Adam odmówił. Powędrował dookoła cmentarza i przysiadł na cementowym  
             obramowaniu rodzinnej kwatery Williamsów. Tradycyjne ciemne cyprysy płakały  
             wokół skrajów cmentarza, a białe fiołki pieniły się bujnie na ścieżkach. Ktoś je tu  
             kiedyś zasadził i z czasem przemieniły się w chwasty.  
             Zimny wiatr miótł po nagrobkach i zawodził w konarach cyprysów. Wiele tu  
             było żeliwnych gwiazd znaczących groby żołnierzy Wielkiej Armii, a na każdej z nich  
             mała, potargana przez wiatr chorągiewka z zeszłorocznego Dnia Poległych.  
             Adam siedział wpatrzony we wznoszące się na wschód od Salinas góry, nad  
             którymi dominował szczyt Fremontu. Powietrze było krystaliczne, jak to czasami  
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             przed deszczem. Po chwili wiatr począł zacinać drobnym dżdżem, choć niebo jeszcze  
             się nie zasnuło chmurami.  
             Adam przyjechał porannym pociągiem. Właściwie nie zamierzał przyjeżdżać,  
             ale coś odeń silniejszego ściągnęło go tutaj. Po pierwsze, nie mógł uwierzyć, że  
             Samuel nie żyje. Jeszcze miał w uszach jego soczysty, liryczny głos, wznoszący się i  
             opadający w swej cudzoziemskości, i przedziwną melodię osobliwie dobieranych słów,  
             tak nieoczekiwanych, że nigdy się nie wiedziało, jakie będzie następne. Słuchając  
             mowy większości ludzi ma się absolutną pewność, jakie będzie następne słowo.  
             Adam przypatrzył się leżącemu w trumnie Samuelowi i poczuł, że się nie  
             zgadza na jego śmierć. Ponieważ zaś owa twarz w trumnie nie przypominała twarzy  
             Samuela, więc Adam odszedł, aby pozostać w samotności i zachować sobie tego  
             człowieka przy życiu.  
             Musiał pojechać na cmentarz. W przeciwnym razie dopuściłby się obrazy  
             obyczaju. Jednakże stanął z dala, tam gdzie nie mógł dosłyszeć słów, a kiedy synowie  
             zasypali mogiłę, odszedł i ruszył przed siebie ścieżkami, na których rosły białe fiołki.  
             Cmentarz był opustoszały, a posępnie zawodzący wiatr przyginał ciężkie  
             korony cyprysów. Kropelki deszczu stawały się coraz większe i zacinały kłująco w  
             twarz.  
             Adam wstał, otrząsnął się i ruszył z wolna przed siebie po białych fiołkach,  
             mijając świeżą mogiłę. Kopiec nowo wykopanej, wilgotnej ziemi przykryto równo  
             kwiatami, ale wiatr już potargał wiązanki i rozrzucił mniejsze bukiety po ścieżce.  
             Adam pozbierał je i ułożył z powrotem na kopcu.  
             Wyszedł z cmentarza. Wiatr i deszcz smagały go w plecy, ale nie zwracał uwagi  
             na wilgoć, która przesiąkła przez czarny surdut. Droga była błotnista, w świeżych  
             koleinach stały kałuże wody, wysoki dziki owies i gorczyca rosły po obu stronach,  
             dzika rzepa przebojem torowała sobie drogę do góry, a kolczaste kuleczki  
             karmazynowego ostu sterczały ponad tym zielonym rozpasaniem wilgotnej wiosny.  
             Czarne, gliniaste błoto oblepiło buty Adama i obryzgało nogawki jego ciemnych  
             spodni. Do traktu idącego w stronę Monterey była blisko mila. Adam dobrnął do  
             niego uwalany i przemoczony i skręcił w kierunku wschodnim, do Salinas. Woda stała  
             na podwiniętym rondzie jego melonika, kołnierzyk miał mokry i zmiętoszony.  
             Przy ulicy Jana droga skręcała i przechodziła w ulicę Główną. Adam dotarłszy  
             do chodnika tupnął parę razy, aby otrząsnąć błoto z butów. Budynki zasłoniły go teraz  
             od wiatru i prawie natychmiast zaczął się trząść z zimna. Przyspieszył kroku. Przy  
             końcu ulicy Głównej wszedł do baru hotelu “Abbot House". Zamówił koniak i wypił go  
             szybko, ale dreszcze wzmagały się ciągle.  
             Zauważył to stojący za bufetem pan Lapierre.  
             - Niech pan łyknie jeszcze jednego - powiedział. - Złapie pan paskudne  
             przeziębienie. A może tak gorącego rumu? On to z pana wybije.  
             - I owszem, chętnie - odrzekł Adam.  
             - O, proszę. Teraz pan sobie jeszcze pociągnie koniaku, a ja przez ten czas pójdę  
             po gorącą wodę.  
             Adam zabrał kieliszek do stolika i usiadł, czując się nieprzyjemnie w  
             przemoczonym ubraniu. Pan Lapierre przyniósł z kuchni dymiący kociołek. Postawił  
             pękaty kufel na tacce i podszedł do stolika.  
             - Niech pan to wypije takie gorące, jak pan tylko wytrzyma - rzekł. - To  
             wytrząśnie dreszcze nawet z osiki. - Przysunął sobie krzesło, usiadł, ale zaraz wstał. -  
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             Mnie też pan zaraził tym zimnem - powiedział. - Sam także łyknę trochę. - Przyniósł  
             szklankę dla siebie i usiadł naprzeciw Adama. - Już działa - zauważył. - Jak pan  
             wszedł, był pan taki blady, że aż się przestraszyłem. Pan nietutejszy?  
             - Jestem spod King City - odparł Adam.  
             - Przyjechał pan na pogrzeb?  
             - Tak... to był mój stary przyjaciel.  
             - A pogrzeb wypadł okazale?  
             - I owszem.  
             - Nie dziwię się. On miał masę przyjaciół. Szkoda, że dzień nie był pogodny.  
             Powinien pan wypić jeszcze jednego i położyć się do łóżka.  
             - Tak zrobię - rzekł Adam. - To mnie jakoś rozgrzewa i uspokaja.  
             - Ten trunek jest coś wart. Kto wie, czy pana nie uratował od zapalenia płuc.  
             Podawszy Adamowi jeszcze jedną porcję ponczu wyciągnął zza bufetu wilgotną  
             ścierkę.  
             - Może pan sobie trochę obetrze to błoto - powiedział. - Pogrzeb to niewesoła  
             sprawa, ale jak jeszcze leje, robi się naprawdę coś ponurego.  
             - Zaczęło padać dopiero później - odrzekł Adam. - Przemokłem wracając z  
             cmentarza.  
             - Czemu pan sobie nie weźmie tutaj przyzwoitego pokoju? Położy się pan do  
             łóżka, ja przyślę na górę gorący poncz i rano będzie pan zdrów.  
             - Chyba tak zrobię - powiedział Adam. Czuł krew piekącą go w policzki i  
             krążącą warem w ramionach, jak gdyby była jakąś obcą, rozgrzaną cieczą, która  
             przeniknęła w jego ciało. A potem to ciepło wtopiło się w zimną, utajoną skrytkę,  
             gdzie przechowywał zakazane myśli, i owe myśli wypłynęły nieśmiało na wierzch, niby  
             dzieci, które nie wiedzą, czy zostaną dobrze przyjęte. Adam wziął wilgotną ścierkę i  
             pochylił się, żeby obetrzeć brzegi nogawek. Krew pulsowała mu pod czaszką.  
             - Chyba poproszę o jeszcze jeden poncz - powiedział.  
             Pan Lapierre odparł:  
             - Jeżeli to ma być na przeziębienie, to wypił pan już dosyć. Ale jeżeli pan chce  
             po prostu popić, to mam stary rum z Jamajki. Radzę go wypić bez niczego. Ma już  
             pięćdziesiąt lat. Woda zabiłaby jego bukiet.  
             - Chcę się po prostu napić - rzekł Adam.  
             - Ja także sobie golnę z panem. Już od miesięcy nie otwierałem tego gąsiorka.  
             Nie ma na to wielkiego popytu. W tym mieście piją tylko whisky.  
             Adam otarł trzewiki i rzucił ścierkę na podłogę. Pociągnął łyk ciemnego rumu i  
             rozkaszlał się. Tęgi trunek owionął mu głowę swym słodkim aromatem i uderzył w  
             nozdrza niczym cios pięści. Pokój jakby przechylił się w bok, a potem wyprostował.  
             - Dobre, co? - zapytał pan Lapierre. - Ale może człowieka zwalić z nóg. Ja bym  
             nie pił więcej jak jeden kieliszek, chyba że pan właśnie chce, żeby pana z nóg zwaliło.  
             Niektórzy to lubią.  
             Adam oparł się łokciami o stół. Czuł w sobie wzbierającą gadatliwość i  
             przestraszył się tego. Własny głos zabrzmiał mu obco w uszach, a słowa go zdumiały.  
             - Ja tutaj rzadko bywam - powiedział. - Zna pan taki lokal, który nazywa się “U  
             Kate"?  
             - O Jezu! Widać ten rum jest lepszy, niż myślałem - powiedział pan Lapierre i  
             dodał surowo: - Pan mieszka na ranczo?  
             - Tak. Mam folwark pod King City. Nazywam się Trask.  
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             - Bardzo mi przyjemnie. Pan żonaty?  
             - Nie. Już nie.  
             - Wdowiec?  
             - Tak.  
             - Niech pan idzie do Jenny. Lepiej dać spokój z Kate. To nie dla pana. Jenny  
             jest zaraz obok. Tam pan dostanie wszystko, co potrzeba.  
             - Zaraz obok?  
             - A jakże; trzeba minąć jedną przecznicę i potem skręcić w prawo. Każdy panu  
             powie, gdzie to jest.  
             Adamowi zaczął plątać się język.  
             - A cóż to brakuje tej Kate?  
             - Niech pan idzie do Jenny - powiedział pan Lapierre.  
              
              
        3  
              
             Wieczór był obrzydliwy i wietrzny. Ulica Castroville tonęła w lepkim błocie, a  
             chińską dzielnicę tak zalało, że mieszkańcy musieli poprzerzucać deski przez wąską  
             uliczkę, która dzieliła ich domki. Chmury ciągnące po wieczornym niebie miały jakąś  
             szczurzą szarość, a powietrze było już nie wilgotne, lecz zgniłe. Wydaje mi się, iż  
             różnica polega na tym, że wilgoć osiada, natomiast zgnilizna unosi się w górę wskutek  
             butwienia i fermentacji. Popołudniowy wiatr ucichł i powietrze stało się przykre i  
             niezdrowe. Było dostatecznie zimno, by rozproszyły się opary rumu w głowie Adama,  
             nie przywracając mu jednak roztropności. Szedł szybkim krokiem po nie brukowanym  
             chodniku, wpatrując się w ziemię, ażeby omijać kałuże. Ulica była wątło oświetlona  
             ostrzegawczą latarnią umieszczoną tam, gdzie przecinały jezdnię tory kolejowe, oraz  
             małą samotną kulą szklaną z żarzącym się w środku włóknem węglowym, która  
             płonęła na ganku domu Jenny.  
             Adam pamiętał otrzymane wskazówki. Naliczył dwa domy i omal nie przeoczył  
             trzeciego, tak wysokie i wybujałe były ciemne krzaki, które rosły przed frontem.  
             Popatrzył przez furtkę na nie oświetlony ganek, otworzył ją z wolna i ruszył zarośniętą  
             chwastami ścieżką. W półmroku widział zapadnięty, zmurszały ganek i rozklekotane  
             schodki.  
             Farba już dawno pozłaziła z desek ścian, a ogrodu nikt nigdy nie porządkował.  
             Gdyby nie żyłka światła wokół krawędzi spuszczonych żaluzji, Adam przeszedłby  
             dalej, sądząc, że dom jest nie zamieszkany. Stopnie zdawały się uginać pod jego  
             ciężarem, a deski ganku zatrzeszczały, gdy na nie stąpnął.  
             Drzwi frontowe otworzyły się i dojrzał niewyraźnie jakąś postać trzymającą za  
             klamkę. Rozległ się cichy głos:  
             - Może pan pozwoli do środka.  
             Salonik był oświetlony przyćmionym światłem niewielkich kulistych lamp z  
             różowymi abażurkami. Adam czuł pod stopami puszysty dywan. Dojrzał połysk  
             politurowanych mebli i złotych ram obrazów. Doznał natychmiast wrażenia bogactwa  
             i porządku. Cichy głos powiedział:  
             - Powinien pan był włożyć płaszcz deszczowy. Czy pan jest naszym klientem?  
             - Nie - odrzekł Adam.  
             - Kto pana tu skierował?  
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             - Ktoś z hotelu.  
             Adam przypatrzył się stojącej przed nim dziewczynie. Ubrana była na czarno,  
             bez żadnych ozdób. Twarz miała ostrą - ładną i ostrą. Popróbował uprzytomnić sobie,  
             jakie zwierzę, jakiego nocnego grabieżcę mu przypomina. Musiało to być zwierzę  
             drapieżne i skryte. Dziewczyna powiedziała:  
             - Jeżeli pan sobie życzy, podejdę bliżej do światła.  
             - Nie.  
             Roześmiała się.  
             - Proszę spocząć, o, tutaj. Przecież pan po coś przyszedł, prawda? Jeżeli pan mi  
             powie, czego pan szuka, zawołam odpowiednią dziewczynę.  
             Jej niski głos miał w sobie jakąś precyzyjną, oschłą siłę. Dobierała słowa bez  
             pośpiechu, tak jak dobiera się kwiaty w mieszanym ogrodzie.  
             Adam wydał się sobie wobec niej nieporadny. Wyrzucił szybko:  
             - Chcę zobaczyć się z Kate.  
             - Panna Kate jest w tej chwili zajęta. Czy spodziewa się pana?  
             - Nie.  
             - Bo, wie pan, ja też mogę się panem zająć.  
             - Chcę się zobaczyć z Kate.  
             - Czy mogę wiedzieć, w jakiej sprawie?  
             - Nie.  
             Głos dziewczyny przybrał ostrość klingi toczonej na kamieniu.  
             - Nie może pan się z nią zobaczyć. Jest teraz zajęta. Jeżeli pan nie chce  
             dziewczyny ani czego innego, to proszę wyjść.  
             - Może pani jej powie, że tu jestem.  
             - A czy ona pana zna?  
             - Nie wiem. - Poczuł, że odwaga go opuszcza. Znowu przeniknął go dawny  
             chłód. - Nie wiem. Ale może pani jej powie, że chciałby się z nią zobaczyć Adam Trask.  
             Wtedy będzie wiedziała, czy się znamy, czy nie.  
             - Aha. Dobrze, powiem jej.  
             Podeszła cicho do drzwi po prawej i otworzyła je. Adam dosłyszał kilka  
             stłumionych słów, po czym do pokoju zajrzał jakiś mężczyzna. Dziewczyna zostawiła  
             drzwi otwarte, aby Adam wiedział, że nie jest sam. Po drugiej stronie pokoju inne  
             drzwi zawieszone były ciężką, ciemną portierą. Dziewczyna rozchyliła jej sute fałdy i  
             znikła. Adam usiadł na krześle. Kątem oka dostrzegł, że głowa mężczyzny ukazała się  
             na chwilę i zaraz cofnęła.  
             Prywatny pokój Kate odznaczał się komfortem i funkcjonalnością. Niczym nie  
             przypominał tego, w którym kiedyś mieszkała Faye. Ściany miał obite szafranowym  
             jedwabiem, a zasłony trawiastego koloru. Wszędzie był jedwab: głębokie fotele kryte  
             jedwabiem, lampy z jedwabnymi abażurami, w głębi szerokie łoże z olśniewająco białą  
             atłasową kapą, na której piętrzyły się gigantyczne poduszki. Nie było tu żadnych  
             obrazów na ścianach, żadnych fotografii ani osobistych drobiazgów. Na mahoniowym  
             blacie toaletki obok łóżka nie stały flakony ani fiolki, a jego blask odbijał się w  
             trzyczęściowym lustrze. Dywan był stary, puszysty, chińskiego wyrobu, z  
             jaskrawozielonym smokiem na szafranowym tle. Jeden koniec pokoju stanowił  
             sypialnię, środek - salonik, a drugi koniec - gabinet; stały tam szafki do segregatorów  
             sporządzone ze złotawego dębu, duża kasa ogniotrwała, czarna ze złotym napisem, i  
             biurko z opuszczoną klapą, na nim podwójna lampa z zielonym kloszem, za biurkiem  
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             obrotowy fotel, obok zaś zwykłe krzesło.  
             Kate siedziała w fotelu przy biurku. Była wciąż jeszcze ładna. Włosy znów miała  
             blond, usta drobne, stanowcze, a wargi jak zawsze wygięte kącikami do góry. Sylwetka  
             jej utraciła jednak dawną czystą linię. Ramiona zaokrągliły się, za to dłonie schudły i  
             pokryły się zmarszczkami. Policzki miała pełne, a skórę na podbródku zwiotczałą.  
             Piersi jej nadal były drobne, natomiast brzuch lekko uwypuklała podściółka  
             tłuszczowa. Uda pozostały szczupłe, ale nogi i stopy pogrubiały tak, że ciało nad  
             kostką wylewało się na buciki. A przez pończochy można było niewyraźnie dostrzec  
             pasma elastycznego bandaża przeciwko żylakom.  
             Mimo to była ładna i powabna. Naprawdę zestarzały jej się tylko ręce; skórę na  
             wewnętrznej stronie dłoni i poduszeczkach palców miała napiętą i błyszczącą, z  
             wierzchu zaś pomarszczoną i nakrapianą brunatnymi plamkami. Ubrana była w  
             surową czarną suknię z długimi rękawami, a jedyny kontrast stanowiły kaskady  
             białych koronek pod szyją i u napięstków.  
             Czas dokonał swego dzieła niepostrzeżenie. Gdyby ktoś stale z nią przebywał,  
             prawdopodobnie nie zauważyłby w ogóle żadnej zmiany. Policzki Kate nie miały  
             zmarszczek, oczy były przenikliwe i bystre, nos delikatny, wargi wąskie i stanowcze.  
             Blizna na czole stała się prawie niewidoczna; pokrywał ją puder dobrany kolorem do  
             cery.  
             Kate przeglądała stos fotografii rozłożonych na biurku - wszystkich tej samej  
             wielkości, zrobionych tym samym aparatem, jasnych od błysku magnezji. I jakkolwiek  
             osoby były na każdej inne, przecie istniało ponure podobieństwo pozycji. Twarze  
             kobiet nie były nigdzie zwrócone do obiektywu.  
             Kate poukładała zdjęcia w cztery stosiki i każdy włożyła do grubej kartonowej  
             koperty. Kiedy zapukano do drzwi, wsunęła koperty do przedziałki biurka.  
             - Proszę. Wejdźże, Ewo. Już przyszedł?  
             Dziewczyna podeszła do biurka, zanim jej odpowiedziała. W silniejszym świetle  
             można było dostrzec, że twarz ma napiętą, a oczy błyszczące.  
             - To jakiś inny, obcy. Mówi, że chce się z panią zobaczyć.  
             - Niemożliwe, Ewo. Przecież wiesz, kto dziś przychodzi.  
             - Powiedziałam mu, że pani nie może. Mówi, że zdaje się, panią zna.  
             - Co to za jeden?  
             - Taki szczupły drągal, trochę zalany. Mówi, że nazywa się Adam Trask.  
             Jakkolwiek Kate nie drgnęła ani nie wydała żadnego głosu, Ewa wyczuła, że coś  
             ją poraziło. Palce prawej dłoni Kate zacisnęły się z wolna, a lewa popełzła niby  
             wychudły kot ku krawędzi biurka. Kate siedziała bez ruchu, jak gdyby powstrzymując  
             oddech. Ewę nagle zaczęło trząść. Myśl jej pobiegła do przechowywanego w szufladzie  
             komody pudełka, w którym leżała jej strzykawka. Kate odezwała się wreszcie:  
             - Siądź sobie tam, w dużym fotelu. Posiedź chwilę spokojnie. - A kiedy  
             dziewczyna nie ruszała się z miejsca, Kate smagnęła ją jednym słowem: - Siadaj!  
             Ewa skuliła się i podeszła do fotela.  
             - Nie skub paznokci - rozkazała Kate.  
             Ręce Ewy rozłączyły się i zacisnęły na poręczach fotela.  
             Kate zapatrzyła się w zielony szklany klosz lampy biurkowej. Potem uczyniła  
             ruch tak raptowny, że Ewa aż podskoczyła, a wargi jej zadrgały. Kate otworzyła  
             szufladę i wyjęła złożony we czworo papierek.  
             - Masz! Idź do swojego pokoju i zapraw się. Tylko nie bierz wszystkiego na  
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             raz... Nie, nie mam do ciebie zaufania.  
             Postukała w papierową torebeczkę palcami i przedarła ją na dwoje; nim zagięła  
             końce i wręczyła jedną połowę Ewie, ze środka wysypało się trochę białego proszku.  
             - Teraz się pospiesz! Jak zejdziesz na dół, powiedz Ralfowi, że ma stać w  
             korytarzu na tyle blisko, żeby usłyszeć dzwonek, ale nie rozmowę. Pilnuj go, żeby mi  
             się nie podkradał bliżej. Jeżeli usłyszy dzwonek... nie, powiedz mu... albo nie; niech  
             robi jak uważa. Po czym przyprowadź do mnie pana Adama Traska.  
             - Niczego pani nie będzie potrzeba, panno Kate?  
             Kate wpatrzyła się w nią, a Ewa odwróciła wzrok. Kate zawołała za nią:  
             - Drugą połowę możesz dostać, jak tylko on wyjdzie. A teraz spiesz się.  
             Kiedy drzwi się zamknęły, Kate wysunęła prawą szufladę biurka i wyjęła z niej  
             rewolwer o krótkiej lufie. Otworzyła bębenek, sprawdziła naboje, zatrzasnęła go,  
             położyła broń na biurku i przykryła arkuszem papieru. Zgasiła jedną z lamp i  
             poprawiła się w fotelu. Splotła dłonie i oparła je przed sobą na biurku.  
             Kiedy rozległo się pukanie do drzwi, powiedziała: - Wejść! - ledwie  
             poruszywszy wargami.  
             Ewa miała oczy wilgotne i była już uspokojona.  
             - Jest ten pan - oznajmiła i zamknęła drzwi za Adamem.  
             Rozejrzał się szybko po pokoju, zanim spostrzegł Kate siedzącą bez ruchu za  
             biurkiem. Wpatrzył się w nią, a potem z wolna podszedł bliżej.  
             Dłonie Kate rozplotły się, a prawa podsunęła ku arkuszowi papieru. Oczy,  
             zimne i pozbawione wyrazu, utkwione były w jego oczach.  
             Adam zobaczył jej włosy, bliznę, wargi, pomarszczoną szyję, ramiona i ręce, i  
             płaskie piersi. Odetchnął głęboko.  
             Ręka Kate drżała lekko.  
             - Czego chcesz?  
             Adam usiadł na krześle obok biurka. Chciało mu się krzyczeć z ulgi, ale odrzekł  
             jedynie:  
             - Teraz już nic. Chciałem cię tylko zobaczyć. Samuel Hamilton powiedział mi,  
             że tu jesteś.  
             Z chwilą gdy usiadł, drżenie jej ręki ustało.  
             - To przedtem nic nie słyszałeś?  
             - Nie - odrzekł. - Nie słyszałem. Z początku trochę po tym wariowałem, ale  
             teraz już mi przeszło.  
             Kate odetchnęła, usta jej uśmiechnęły się, ukazując drobne zęby - kły długie,  
             ostre i białe. Powiedziała:  
             - Przestraszyłeś mnie.  
             - Dlaczego?  
             - Ano, bo nie wiedziałam, co zrobisz.  
             - Ja też nie wiedziałem - odparł Adam i dalej wpatrywał się w nią, jak gdyby nie  
             była żywa.  
             - Spodziewałam się ciebie przez długi czas, ale ponieważ nie przychodziłeś,  
             więc jakoś o tobie zapomniałam.  
             - Ja ciebie nie zapomniałem - odpowiedział. - Ale teraz już mogę.  
             - Jak to?  
             Roześmiał się wesoło.  
             - No, to znaczy teraz, kiedy cię zobaczyłem. Wiesz, zdaje się, że właśnie Samuel  
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             twierdził, jakobym cię nigdy nie widział, i to jest prawda. Pamiętam twoją twarz, ale  
             nie widziałem jej nigdy. Teraz ją mogę zapomnieć.  
             Wargi jej zacisnęły się i ściągnęły, a szeroko osadzone oczy zwęziły z  
             okrucieństwa.  
             - Tak myślisz?  
             - Wiem na pewno.  
             Zmieniła ton.  
             - Może wcale nie będziesz musiał - powiedziała. - Jeżeli nie masz jakichś  
             zastrzeżeń, moglibyśmy dojść do porozumienia.  
             - Nie sądzę - odrzekł Adam.  
             - Ty byłeś taki głuptas! - ciągnęła. - Zupełnie jak dziecko. Nie wiedziałeś, co  
             trzeba z sobą robić. Teraz cię mogę nauczyć. Zdaje się, że już jesteś mężczyzną.  
             - Nauczyłaś mnie - powiedział. - To była dosyć gorzka lekcja.  
             - Napijesz się czegoś?  
             - Owszem - odparł.  
             - Czuję twój oddech... piłeś rum.  
             Wstała i wyjęła z szafki butelkę i dwie szklaneczki, a kiedy się obróciła,  
             spostrzegła, że Adam przygląda się jej otłuszczonym kostkom. Nagły przypływ  
             wściekłości nie zgasił uśmieszku, który miała na ustach.  
             Podeszła z butelką do okrągłego stolika pośrodku pokoju i napełniła rumem  
             obie szklaneczki.  
             - Chodź, usiądź tutaj - powiedziała. - Tu jest wygodniej.  
             Gdy Adam podchodził do dużego fotela, zauważyła, że zerka na jej wystający  
             brzuch. Podała mu szklaneczkę, usiadła i zaplotła ręce na żołądku. Adam wciąż  
             trzymał swą szklankę, więc powiedziała:  
             - Wypij. To bardzo dobry rum. - Uśmiechnął się do niej uśmiechem, którego  
             nigdy dotąd nie widziała. Rzekła: - Kiedy Ewa zawiadomiła mnie, że tu jesteś,  
             myślałam z początku, że każę cię wyrzucić.  
             - Byłbym wrócił - odparł. - Musiałem cię zobaczyć... Nie żebym nie wierzył  
             Samuelowi, ale chciałem sam sobie to udowodnić.  
             - Wypij ten rum - powiedziała.  
             Zerknął na jej szklaneczkę.  
             - Chyba nie myślisz, że bym cię otruła... - Urwała, zła, że to powiedziała.  
             Uśmiechając się wciąż, patrzył na jej szklankę. Gniew Kate odmalował się na jej  
             twarzy. Podniosła szklankę i dotknęła jej wargami.  
             - Alkohol mi szkodzi - wyjaśniła. - Nigdy nie piję. To na mnie działa jak  
             trucizna.  
             Zacisnęła mocno usta, a jej ostre zęby przygryzły dolną wargę.  
             Adam nadal uśmiechał się do niej.  
             Wściekłość Kate nabrzmiewała, wymykając się spod jej panowania. Wlała sobie  
             trunek do gardła, rozkaszlała się, oczy jej zwilgotniały, więc otarła łzy wierzchem  
             dłoni.  
             - Nie bardzo mi ufasz - rzekła.  
             - A nie. - Podniósł szklaneczkę, wypił rum, po czym wstał i napełnił obie  
             szklanki.  
             - Nie będę piła więcej - powiedziała z przestrachem.  
             - Nie musisz - odparł Adam. - Ja tylko dokończę tego i pójdę.  
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             Piekący alkohol palił ją w gardle; czuła, że znowu odzywa się w niej coś, co ją  
             przerażało.  
             - Nie boję się ani ciebie, ani nikogo - powiedziała i wychyliła drugą szklaneczkę.  
             - Nie masz żadnego powodu, żeby się mnie bać - rzekł Adam. - Teraz możesz o  
             mnie zapomnieć. Ale powiadasz, że już zapomniałaś. - Doznawał cudownego poczucia  
             ciepła i bezpieczeństwa; od wielu lat nie było mu tak dobrze.  
             - Przyjechałem tu na pogrzeb Sama Hamiltona - podjął. - To był wspaniały  
             człowiek. Brak mi go będzie. Pamiętasz, Cathy? Pomagał ci przy porodzie.  
             Alkohol szalał w Kate. Zmagała się z nim, a natężenie tej walki było widoczne w  
             jej twarzy.  
             - Co ci jest? - zapytał Adam.  
             - Mówiłam ci, że to mnie zatruwa. Mówiłam, że mi szkodzi.  
             - Nie mogłem ryzykować - odparł spokojnie. - Już raz do mnie strzeliłaś. Nie  
             wiem, co jeszcze robiłaś poza tym.  
             - Co masz na myśli?  
             - Słyszałem różne plotki - odpowiedział. - Ot, brudne plotki.  
             Na chwilę zapomniała o zmaganiu się jej woli z krążącym w niej alkoholem i w  
             tym momencie przegrała bitwę. W mózgu zapłonęła jej czerwień, strach pierzchnął, a  
             zamiast niego pojawiło się niebaczne na nic okrucieństwo. Chwyciła butelkę i  
             napełniła swoją szklankę.  
             Adam musiał wstać, żeby sobie nalać. Zrodziło się w nim uczucie zupełnie mu  
             obce. Radował się tym, co w niej widział. Z przyjemnością obserwował jej zmagania.  
             Dobrze mu było ją karać, ale zachowywał czujność. “Teraz trzeba uważać - powiedział  
             do siebie. Nie mów nic. Nie mów". Na głos rzekł:  
             - Samuel Hamilton był mi dobrym przyjacielem przez wszystkie te lata. Będzie  
             mi go brakowało.  
             Rozlała trochę rumu; ociekał jej z kącików ust.  
             - Ja go nienawidziłam - odparła. - Zabiłabym go, gdybym mogła.  
             - Dlaczego? Był dla nas dobry.  
             - Bo zaglądał... zaglądał we mnie.  
             - Czemu nie? We mnie także zaglądał i pomagał mi.  
             - Nienawidzę go - warknęła. - Cieszę się, że nie żyje.  
             - Może byłoby lepiej, gdybym i ja w ciebie zajrzał - powiedział Adam.  
             Wargi jej rozchyliły się.  
             - Ty jesteś głupiec - odparła. - Ja ciebie nie nienawidzę. Jesteś po prostu słaby  
             głupiec.  
             W miarę jak rosło w niej napięcie, Adama ogarniał ciepły spokój.  
             - Siedź tu sobie i szczerz zęby! - krzyknęła. - Myślisz, żeś już wolny, co? Trochę  
             popiłeś i już ci się zdaje, żeś mężczyzna! Wystarczyłoby mi kiwnąć małym palcem, a  
             przyczołgałbyś się do mnie, chlipiąc, na klęczkach! - Rozkiełznało się w niej poczucie  
             własnej siły, porzuciła swą lisią ostrożność. - Ja ciebie znam - ciągnęła. - Znam twoje  
             tchórzliwe serce.  
             Adam wciąż się uśmiechał. Napił się trochę, co przypomniało Kate, żeby nalać  
             sobie znowu. Szyjka butelki zadzwoniła o szklankę.  
             - Kiedy mnie poharatali, przydałeś mi się - ciągnęła. - Ale ty byłeś szmata. A jak  
             przestałam cię potrzebować, próbowałeś mnie zatrzymać. Zrzuć z gęby ten swój  
             parszywy uśmieszek.  
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             - Zastanawiam się, czego ty tak nienawidzisz.  
             - Zastanawiasz się, co? - Wyzbyła się niemal całkowicie ostrożności. - To nie  
             jest nienawiść, ale pogarda. Jakem była mała, wiedziałam, co to za głupi, zakłamani  
             durnie... moja własna mamunia i tatuńcio, udający dobroć. A wcale dobrzy nie byli. Ja  
             się na nich poznałam. Umiałam tak nimi pokierować, że robili, co chciałam. Zawsze  
             potrafiłam tak kombinować, żeby ludzie robili, co chcę. Kiedy dorastałam,  
             doprowadziłam jednego gościa do samobójstwa. Też udawał dobrego, a chciał tylko  
             położyć się do łóżka ze mną - małą dziewczynką.  
             - Ale mówisz, że sam się zabił. Musiał bardzo nad czymś boleć.  
             - To był dureń - warknęła Kate. - Słyszałam, jak w nocy przylazł pod drzwi i  
             skamlał. Śmiałam się do rana.  
             Adam powiedział:  
             - Mnie nie byłoby przyjemnie myśleć, że kogoś wyprawiłem na tamten świat.  
             - Boś też dureń. Pamiętam, jak gadali: “Prawda, co to za śliczne stworzonko,  
             takie słodkie, takie miluchne". A nikt mnie nie znał. Kazałam im skakać przez obręcze  
             i nawet się nie połapali.  
             Adam wychylił szklankę. Czuł się jakby daleki, ale widział wszystko jasno.  
             Doznawał wrażenia, że dostrzega jej impulsy pełzające jak mrówki, i mógł je odczytać.  
             Nawiedziło go poczucie głębokiego zrozumienia, które czasami daje alkohol. Odezwał  
             się:  
             - Obojętne, czy lubiłaś Sama Hamiltona. Ja uważam, że był mądry. Pamiętam,  
             jak kiedyś powiedział, że kobieta, która wszystko wie o mężczyznach, zwykle zna ich  
             doskonale tylko z jednej strony i nie może pojąć, że istnieją jeszcze inne, co nie  
             dowodzi, że ich nie ma.  
             - To był łgarz i hipokryta! - Kate plunęła tymi słowami. - Tego właśnie  
             nienawidzę: łgarzy - a oni wszyscy są łgarze. Na tym to polega. Uwielbiam ich  
             demaskować. Uwielbiam babrać ich nosami w ich własnym świństwie.  
             Brwi Adama uniosły się.  
             - Uważasz, że na świecie jest tylko zło i obłęd?  
             - Jakbyś zgadł.  
             - Nie wierzę w to - rzekł spokojnie.  
             - Nie wierzysz w to! Nie wierzysz! - przedrzeźniała go.  
             - Chcesz, żebym ci dowiodła?  
             - Nie potrafisz - odrzekł.  
             Zerwała się, podbiegła do biurka i wróciła do stołu z kartonowymi kopertami.  
             - Rzuć okiem na to - powiedziała.  
             - Nie chcę.  
             - I tak ci pokażę. - Wyjęła jedno ze zdjęć. - Patrz. To jest senator stanowy. Chce  
             kandydować do Kongresu. Patrz na ten tłusty kałdun. A cycki ma jak kobieta. Lubi  
             baty. Ta pręga tutaj to od bata. Przyjrzyj się jego minie! Ma żonę i czworo dzieci i  
             będzie kandydował do Kongresu. Nie wierzysz! Spójrz na to! Ta kupa białego sadła to  
             jest radca, a ten wielki ryży Szwed ma ranczo pod Blanco. Popatrz tutaj! To jest  
             profesor z Berkeley. Przyjeżdża tu aż stamtąd, żeby mu chlustać nocnikiem w mordę...  
             pan profesor filozofii. Albo to! To jest duchowny, głosiciel Ewangelii, mały braciszek  
             Chrystusa. Kiedyś musiał dom spalić, żeby dostać, co chciał. Teraz dajemy mu to w  
             inny sposób. Widzisz tę zapaloną zapałkę pod jego chudymi żebrami?  
             - Nie chcę na to patrzeć - rzekł Adam.  
---------------------Page 245---------------------

             - No, aleś już widział. I nie wierzysz! Jeszcze będziesz żebrał, żeby się tu dostać.  
             Będziesz mi wył jak do księżyca. - Usiłowała obezwładnić go swoją wolą, ale widziała,  
             że jest daleki i swobodny. Jej furia zakrzepła w jad. - Nikt się od tego nie wykręcił -  
             powiedziała stłumionym głosem. Oczy miała płaskie i zimne, ale szarpała  
             paznokciami obicie fotela, drąc i siepiąc jedwab.  
             Adam westchnął.  
             - Gdybym ja miał te fotografie, a ci ludzie o tym wiedzieli, nie uważałbym, że  
             jestem zbyt bezpieczny - rzekł. - Przypuszczam, że każde z tych zdjęć może zrujnować  
             całe życie człowieka. Czy tobie nic nie grozi?  
             - Myślisz, że jestem dziecko? - spytała.  
             - Już teraz nie - odparł Adam. - Zaczynam myśleć, że jesteś wykoślawioną  
             ludzką istotą... albo w ogóle nieludzką.  
             Uśmiechnęła się.  
             - Kto wie, czyś nie trafił w sedno - powiedziała. - Myślisz, że chcę być ludzka?  
             Przyjrzyj się tym zdjęciom! Wolałabym być psem niż człowiekiem. Tylko że nie jestem  
             psem. Jestem chytrzejsza od ludzi. Nikt mi nie może nic zrobić. Nie martw się o mnie.  
             - Wskazała ręką szafeczki z segregatorami. - Mam tutaj setkę pięknych zdjęć i oni  
             wszyscy wiedzą, że niech tylko coś mi się stanie - cokolwiek bądź - sto listów, każdy z  
             fotografią, zostanie wrzuconych do skrzynki i każdy pójdzie tam, gdzie narobi  
             najwięcej szkody. Nie, nie; nic mi nie grozi.  
             Adam zapytał:  
             - Ale przypuśćmy, że zdarzy ci się jakiś wypadek albo choroba?  
             - To nic nie zmieni - odparła. Pochyliła się ku niemu. - Powiem ci teraz sekret,  
             którego żaden z tych ludzi nie zna. Za kilka lat wyjadę stąd. A wtedy... te koperty  
             zostaną i tak wrzucone do skrzynki. - Rozparła się w fotelu i wybuchnęła śmiechem.  
             Adam wzdrygnął się. Przyjrzał się jej uważnie. Jej twarz i śmiech były dziecięce,  
             niewinne. Wstał i nalał sobie jeszcze rumu - niewielki łyk. Butelka była już prawie  
             pusta.  
             - Ja wiem, czego ty nienawidzisz. Nienawidzisz w ludziach czegoś, co jest dla  
             ciebie niezrozumiałe. Wcale nie tego, co jest w nich złe. Nienawidzisz w nich dobra,  
             do którego nie masz dostępu. Zastanawiam się, czego właściwie chcesz, jaki jest twój  
             cel ostateczny.  
             - Uzbieram tyle pieniędzy, ile mi potrzeba - odpowiedziała. - Pojadę do Nowego  
             Jorku, a jeszcze nie będę stara. Nie jestem stara. Kupię sobie dom, ładny dom w  
             ładnej dzielnicy, i będę trzymała pierwszorzędną służbę. I najpierw znajdę pewnego  
             człowieka, jeżeli jeszcze żyje, i bardzo powoli, starając się zadać mu jak najwięcej  
             bólu, odbiorę mu życie. Jeżeli to zrobię dobrze i roztropnie, ten człowiek zwariuje  
             przed śmiercią.  
             Adam niecierpliwie tupnął nogą w podłogę.  
             - Bzdury - powiedział. - To nieprawda. To jest obłędne. Nic z tego nie może być  
             prawdą. Nie wierzę w coś podobnego.  
             - A pamiętasz, jak mnie pierwszy raz zobaczyłeś?  
             Twarz mu pociemniała.  
             - Och, Boże, tak!  
             - Pamiętasz moją złamaną szczękę, rozcięte wargi i wybite zęby?  
             - Pamiętam. Nie chcę pamiętać.  
             - Rozkoszą dla mnie będzie odnaleźć człowieka, który mi to zrobił - ciągnęła. -  
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             A potem... potem będą inne przyjemności.  
             - Muszę już iść - powiedział Adam.  
             - Nie chodź, kochany - odparła. - Nie chodź teraz, mój miły. Mam prześcieradła  
             z jedwabiu. Chcę, żebyś ich dotknął swoim ciałem.  
             - Chyba żartujesz?  
             - Och, nie, mój najmilszy. Nie jesteś biegły w miłości, ale ja cię mogę nauczyć.  
             Nauczę cię. - Wstała chwiejnie i położyła mu rękę na ramieniu. Twarz jej wydawała się  
             świeża i młoda. Adam spojrzał na dłoń Kate i spostrzegł, że jest pomarszczona jak  
             blada łapa małpy. Cofnął się z odrazą.  
             Zauważyła ten ruch, zrozumiała go i usta jej się zacisnęły.  
             - Nie mogę tego pojąć - mówił. - Wiem, ale nie chce mi się wierzyć. Na pewno  
             nie będę w to wierzył jutro rano. Wyda mi się koszmarnym snem. Chociaż nie; to... to  
             nie może być sen... nie. Bo przecież pamiętam, że jesteś matką moich chłopców. Nie  
             zapytałaś o nich. Jesteś matką moich synów.  
             Kate oparła łokcie na kolanach, a brodę na dłoniach, tak że palcami zasłoniła  
             sobie spiczaste uszy. Oczy jej jaśniały tryumfem. Głos był szyderczo przyciszony.  
             - Głupiec zawsze zostawia jakąś furtkę - powiedziała. - Odkryłam to, kiedy  
             jeszcze byłam dzieckiem. Jestem matką twoich synów. Twoich synów? Matką jestem,  
             i owszem... ale skąd wiesz, czy ty jesteś ojcem?  
             Adam otworzył usta.  
             - Cathy, co to znaczy?  
             - Na imię mi Kate - powiedziała. - Posłuchaj, kochaneczku, i zapamiętaj to  
             sobie. Ile razy pozwoliłam ci zbliżyć się do mnie na tyle, żeby mieć dzieci?  
             - Byłaś poraniona - odparł. - Strasznie poraniona.  
             - Raz - rzekła Kate. - Tylko raz.  
             - Źle znosiłaś ciążę - zaprotestował. - Trudno ci wtedy było.  
             Uśmiechnęła się do niego słodko.  
             - Nie byłam zanadto poraniona dla twojego brata.  
             - Mojego brata?  
             - Czyżbyś już nie pamiętał Karola?  
             Adam roześmiał się.  
             - Jesteś diablicą - powiedział. - Ale chyba nie wyobrażasz sobie, że uwierzę w to  
             o moim bracie?  
             - Obojętne mi, w co uwierzysz - odparła.  
             Adam rzekł:  
             - Nie wierzę ci.  
             - Uwierzysz. Najpierw będziesz się zastanawiał, a potem będziesz miał  
             wątpliwości. Przypomnisz sobie, co było z Karolem - przypomnisz sobie wszystko.  
             Karola mogłabym pokochać. Był do mnie podobny pod pewnymi względami.  
             - Wcale nie.  
             - Przypomnisz sobie - ciągnęła. - Może któregoś dnia przypominasz sobie taką  
             herbatę, co miała gorzki smak. Zażyłeś przez pomyłkę moje lekarstwo... pamiętasz?  
             Spałeś, jak jeszcze nigdy w życiu, a obudziłeś się późno... z ciężką głową.  
             - Byłaś zanadto obolała, żeby uplanować coś podobnego.  
             - Ja potrafię wszystko - odparła. - A teraz, mój ukochany, rozbierz się. Pokażę  
             ci, co jeszcze potrafię.  
             Adam przymknął powieki; w głowie mu się kręciło od rumu. Otworzył oczy i  
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             gwałtownie potrząsnął głową.  
             - To obojętne... nawet gdyby to była prawda - powiedział. - Zupełnie obojętne.  
             I nagle roześmiał się, ponieważ wiedział już, że tak jest w istocie. Wstał zbyt  
             raptownie i musiał przytrzymać się oparcia krzesła, ażeby nie upaść, bo chwycił go  
             zawrót głowy.  
             Kate przyskoczyła i złapała go oburącz za łokieć.  
             - Pozwól, to ci pomogę zdjąć surdut.  
             Adam wykręcił jej ręce, jak gdyby były z drutu, i oderwał je od swego ramienia.  
             Chwiejnym krokiem ruszył do drzwi.  
             Nieokiełznana nienawiść zabłysła w oczach Kate. Z gardła wydarł się jej wrzask  
             - przeciągły, przenikliwy, zwierzęcy skrzekot. Adam zatrzymał się i obrócił ku niej.  
             Drzwi rozwarły się z trzaskiem. Miejscowy alfons przebiegł trzy kroki, stanął, wziął  
             zamach całym ciałem i jego pięść trzasnęła Adama poniżej ucha. Adam runął na  
             podłogę. Kate wrzasnęła:  
             - Butem go! Daj mu butem!  
             Ralf podsunął się do leżącego, obliczając dystans. Spostrzegł wpatrzone w  
             siebie, otwarte oczy Adama. Obrócił się nerwowo do Kate.  
             Głos jej był zimny.  
             - Powiedziałam: daj mu butem. Rozwal mu pysk!  
             - Kiedy on się nie broni - odrzekł Ralf. - Całkiem już wysiadł.  
             Kate wróciła na fotel. Chwytała powietrze ustami. Wykręcała sobie ręce na  
             kolanach.  
             - Adamie - powiedziała. - Ja ciebie nienawidzę. Nienawidzę cię w tej chwili po  
             raz pierwszy. Nienawidzę! Adamie, słyszysz? Nienawidzę cię!  
             Adam spróbował usiąść, opadł na wznak i popróbował znowu. Siedząc na  
             podłodze spojrzał na Kate.  
             - To obojętne - wyrzekł. - Zupełnie obojętne.  
             Dźwignął się na czworaki i oparł knykciami o podłogę.  
             - A wiesz - powiedział - że ja cię kochałem nad wszystko w świecie? Naprawdę.  
             To było takie mocne, że trzeba było nie byle czego, żeby to zabić.  
             - Jeszcze tu wrócisz na klęczkach - odparła. - Będziesz się wlókł brzuchem po  
             ziemi... będziesz żebrał, żebrał!  
             - Dać mu teraz butem, panno Kate? - zapytał Ralf.  
             Nie odpowiedziała.  
             Adam bardzo powoli ruszył do drzwi, ostrożnie stawiając kroki. Jego ręka  
             namacała framugę. Kate zawołała:  
             - Adamie!  
             Obrócił się z wolna. Uśmiechnął się do niej tak, jak człowiek może uśmiechnąć  
             się do wspomnienia. Potem wyszedł i delikatnie zamknął za sobą drzwi.  
             Kate siedziała, wpatrując się w nie. W oczach miała rozpacz.  
              
             ROZDZIAŁ XXVI  
           
        1  
              
             Wracając pociągiem z Salinas do King City Adam Trask był jakby otoczony  
             mgławicą niewyraźnych kształtów, dźwięków i barw. Nie mógł sobie uświadomić  
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             żadnej w ogóle myśli.  
             Wydaje mi się, że istnieją pewne funkcje ludzkiego umysłu, które sprawiają, iż  
             w jego mrocznej głębi są rozpatrywane, odrzucane lub przyjmowane różne problemy.  
             Takie procesy dotyczą niekiedy elementów, z których sam człowiek nie zdaje sobie  
             sprawy. Jakże często ktoś idzie spać znękany i zbolały, nie wiedząc, co jest przyczyną  
             jego udręki, a rano objawia mu się całkowicie nowa droga oraz jasność, będąca  
             prawdopodobnie wynikiem nieświadomego rozumowania. Bywają też poranki, gdy  
             we krwi kipi uniesienie, gdy piersi rozsadza elektryczny prąd radości, a w myślach nie  
             ma nic, co by to uzasadniało albo powodowało.  
             Pogrzeb Samuela i rozmowa z Kate powinny były napełnić Adama smutkiem i  
             goryczą, a jednak tak się nie stało. Z pulsującej szarości wynurzyła się ekstaza. Czuł  
             się młody, swobodny, pełen zachłannego rozradowania. Wysiadł z pociągu w King  
             City i zamiast iść prosto do remizy po swoje konie i bryczkę, udał się do nowego  
             garażu Willa Hamiltona.  
             Will siedział w swoim oszklonym kantorze, z którego mógł obserwować pracę  
             mechaników, nie słysząc hałasu. Brzuch zaczynał mu się szczodrze zaokrąglać.  
             Will właśnie studiował prospekt cygar importowanych bezpośrednio i  
             regularnie z Kuby. Wydawało mu się, że boleje nad stratą ojca, ale tak wcale nie było.  
             Martwił się trochę Tomem, który prosto z pogrzebu pojechał do San Francisco. Will  
             uważał, że godniej jest szukać zapomnienia w interesach, jak to on sam miał zamiar  
             uczynić, niż w alkoholu, jak to najprawdopodobniej robił Tom.  
             Gdy Adam wszedł do kantoru, Will podniósł wzrok i ruchem ręki wskazał mu  
             jeden z ogromnych skórzanych foteli, które tutaj umieścił, aby ukołysać klientów  
             zaniepokojonych wysokością przedstawianych im rachunków. Adam usiadł.  
             - Nie wiem, czy już ci składałem kondolencje - powiedział.  
             - Smutne to chwile - rzekł Will. - Był pan na pogrzebie?  
             - Tak - odparł Adam. - Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, co czułem dla  
             twojego ojca. Zawdzięczam mu pewne rzeczy, których nigdy nie zapomnę.  
             - Bardzo był szanowany - powiedział Will. - Na cmentarzu zebrało się ponad  
             dwieście osób... z górą dwieście.  
             - Taki człowiek właściwie nie umiera - mówił Adam, który w tej chwili sam to  
             odkrył. - Nie mogę sobie uprzytomnić, że nie żyje. Kto wie, czy w tej chwili nie wydaje  
             mi się jeszcze bardziej żywy niż przedtem.  
             - To prawda - odrzekł Will, dla którego to wcale prawdą nie było. Dla Willa  
             Samuel nie żył.  
             - Wspominam rzeczy, które mówił - ciągnął Adam. - Wtedy nie słuchałem  
             dosyć uważnie, ale teraz powracają mi na pamięć i widzę jego twarz, kiedy je  
             wypowiadał.  
             - To prawda - powtórzył Will. - To samo sobie myślałem. Pan teraz jedzie do  
             siebie?  
             - Tak. Ale przyszło mi do głowy, żeby tu wstąpić i pogadać z tobą o kupnie  
             automobilu.  
             Nieuchwytna zmiana zaszła w Willu; obudziła się w nim jakby milcząca  
             czujność.  
             - Już myślałem, że pan będzie ostatnim człowiekiem w dolinie, który sprawi  
             sobie wóz - zauważył i spod na wpół przymkniętych powiek przypatrzył się Adamowi,  
             czekając na jego reakcję.  
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             Adam roześmiał się.  
             - To mi się chyba należało - odrzekł. - Może właśnie twój ojciec jest przyczyną  
             pewnych zmian we mnie.  
             - Nie rozumiem.  
             - Nie wiem, czybym potrafił to wytłumaczyć. W każdym razie pogadajmy o  
             wozie.  
             - Powiem panu, jak to wygląda od podszewki - powiedział Will. - Rzecz  
             przedstawia się tak, że mam cholerne urwanie głowy z wytrzaśnięciem tylu wozów, na  
             ile dostałem zamówienia. Ba, zrobiłem całą listę ludzi, którzy chcą je kupić.  
             - Nie może być! No, to może i ja umieszczę swoje nazwisko na tej liście.  
             - Z przyjemnością to zrobię, proszę pana, i... - Przerwał. - Pan tak blisko żył z  
             moją rodziną, że... no, jeżeli ktoś wycofa zamówienie, chętnie pana przesunę wyżej na  
             liście.  
             - Bardzo to miło z twojej strony - rzekł Adam.  
             - Jak pan by chciał to załatwić?  
             - Ale co?  
             - Ano, mogę tak rzecz urządzić, żeby pan wpłacał tylko tyle a tyle miesięcznie.  
             - Czy w ten sposób nie wypadnie drożej?  
             - No, dochodzą procenty i koszty manipulacyjne. Niektórzy uważają, że to jest  
             dogodne.  
             - Myślę, że zapłacę gotówką - oświadczył Adam. - Nie byłoby sensu tego  
             przewlekać.  
             Will zachichotał.  
             - Mało jest ludzi, którzy tak uważają - powiedział. - Jeszcze przyjdzie czas, że  
             nie będę mógł sprzedawać za gotówkę bez straty.  
             - O tym nie pomyślałem - rzekł Adam. - Ale umieścisz mnie na liście, prawda?  
             Will pochylił się ku niemu.  
             - Panie Trask, ja pana wstawię na samą górę. Dostanie pan pierwszy wóz, jaki  
             przyjdzie.  
             - Dziękuję bardzo.  
             - Z przyjemnością to dla pana zrobię - rzekł Will.  
             Adam zapytał:  
             - A jak się ma twoja matka?  
             Will odchylił się w fotelu, a na jego twarzy pojawił się czuły uśmiech.  
             - To niezwykła kobieta - powiedział. - Zupełnie jak skała. Nieraz myślę o  
             wszystkich tych ciężkich chwilach, jakeśmy przeżyli, a było ich sporo. Ojciec nie był  
             zbyt praktycznym człowiekiem. Zawsze bujał w obłokach albo zagrzebywał się w  
             książkach. Moim zdaniem, to matka trzymała wszystko w kupie i broniła rodzinę  
             przed przytułkiem dla nędzarzy.  
             - Wspaniała kobieta - przyznał Adam.  
             - Nie tylko wspaniała. Silna. Mocno stoi na nogach. To istna wieża siły. Czy pan  
             wstąpił do Oliwii po pogrzebie?  
             - Nie.  
             - Z górą setka ludzi tam się zebrała. A matka piekła wszystkie te kury i  
             doglądała, żeby każdy miał dosyć na talerzu.  
             - Niemożliwe!  
             - A jakże. I tylko pomyśleć... przecież to był jej mąż.  
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             - Niezwykła kobieta - powtórzył Adam słowa Willa.  
             - Bardzo praktyczna. Wiedziała, że trzeba ich będzie nakarmić, i nakarmiła.  
             - Przypuszczam, że przyjdzie do siebie, ale to musi być dla niej wielka strata.  
             - Przyjdzie, przyjdzie - zapewnił Will. - Jeszcze przeżyje nas wszystkich, chociaż  
             to taka kruszyna.  
             W drodze powrotnej na ranczo Adam stwierdził, że dostrzega rzeczy, na które  
             od lat nie zwracał uwagi. Widział dzikie kwiaty rozsiane w gęstej trawie, a na zboczach  
             rude krowy, które wstępując w górę po łagodnych ścieżkach skubały źdźbła po drodze.  
             Kiedy znalazł się na swojej ziemi, uczuł radość tak przejmującą, że go to zastanowiło. I  
             oto nagle przyłapał się na tym, że powtarza głośno w takt kłusujących kopyt konia:  
             “Jestem wolny, jestem wolny. Nie muszę się już trapić. Jestem wolny. Nie ma jej. Nie  
             ma jej we mnie. O Chryste Wszechmogący, jestem wolny!"   
             Wyciągnął rękę i zerwał puch z szarosrebrnego bożydrzewu rosnącego przy  
             drodze, a kiedy uczuł, że palce mu się lepią od żywicy, powąchał je, wciągnął głęboko  
             w płuca tę ostrą, przenikliwą woń. Cieszył się, że wraca do domu. Chciał się  
             przekonać, czy chłopcy bardzo urośli przez te dwa dni, kiedy go nie było, chciał ich  
             zobaczyć.  
             - Jestem wolny, nie ma jej! - podśpiewywał na głos.  
              
              
        2  
              
             Li wyszedł z domu na spotkanie Adamowi i przytrzymał konia za pysk, kiedy  
             Adam wysiadł z bryczki.  
             - Jak chłopcy? - zapytał Adam.  
             - Doskonale. Porobiłem im łuki i strzały i poszli polować na króliki w łożysku  
             rzeki. Ale nie wtrącam się do nich.  
             - A poza tym wszystko tutaj w porządku?  
             Li spojrzał na niego bacznie, już miał coś wykrzyknąć, ale się rozmyślił.  
             - Jak było na pogrzebie? - zapytał.  
             - Tłumy ludzi - odrzekł Adam. - Miał masę przyjaciół. Nie może mi się  
             pomieścić w głowie, że już go nie ma.  
             - Moi rodacy chowają zmarłych z biciem bębnów, rozrzucają papierki, żeby  
             zmylić demony, a na grobie kładą pieczone wieprzki zamiast kwiatów. Jesteśmy  
             narodem praktycznym i zawsze trochę zgłodniałym. Ale nasze demony nie są zbyt  
             bystre. Potrafimy je przechytrzyć. To już jest jakiś postęp.  
             - Myślę, że Samuelowi podobałby się taki pogrzeb - powiedział Adam. - To by  
             go zainteresowało. - Zauważył, że Li wpatruje się w niego. - Odprowadź konia do  
             stajni, a potem przyjdź i zrób trochę herbaty. Chcę z tobą pogadać.  
             Adam wszedł do domu i zdjął czarny garnitur. Czuł na sobie słodką, a teraz  
             mdławą woń rumu. Zrzucił resztę ubrania i wyszorował się cały szarym mydłem,  
             dopóki ten zapach nie ulotnił się z porów jego skóry. Nałożył czystą niebieską koszulę  
             i drelichowy kombinezon sprany tak, że był zwiotczały i bladoniebieski, jaśniejszy na  
             kolanach od tarcia. Ogolił się bez pośpiechu i zaczesał włosy, a tymczasem z kuchni,  
             gdzie Li krzątał się przy piecu, dolatywał brzęk naczyń. Następnie przeszedł do  
             bawialni. Li przygotował mu już filiżankę i cukiernicę na stole, przed jego wielkim  
             fotelem. Adam popatrzył na zasłony w kwietny deseń, prane tylokrotnie, że kwiaty  
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             wyblakły. Zobaczył wyliniałe dywany na podłodze i brunatną ścieżkę, wydeptaną na  
             linoleum w hallu. A wszystko to było dla niego nowością.  
             Kiedy Li wszedł z imbrykiem, Adam powiedział:  
             - Przynieś filiżankę dla siebie, Li. A jeżeli masz jeszcze tego swojego trunku, to  
             chętnie bym wypił odrobinę. Urżnąłem się wczoraj wieczorem.  
             - Pan się urżnął? - zapytał Li. - Trudno mi w to uwierzyć.  
             - A jednak. I o tym chcę z tobą pogadać. Widziałem, jakeś się na mnie gapił.  
             - Naprawdę? - odrzekł Li.  
             Wyszedł do kuchni po filiżankę, kieliszki i kamionkową butelkę ng-ka-pi.  
             Kiedy wrócił, powiedział:  
             - Od lat nie brałem tego do ust, tylko te parę razy, kiedyśmy próbowali z panem  
             i panem Hamiltonem.  
             - Czy to jest ta sama, którą ochrzciliśmy chłopaków?  
             - Tak, ta sama.  
             Li nalał gorącej, zielonej herbaty. Skrzywił się, kiedy Adam wsypał dwie łyżki  
             cukru do swojej filiżanki.  
             Adam mieszał herbatę i patrzał, jak kryształki cukru wirują i rozpuszczają się w  
             płynie. Powiedział:  
             - Byłem u niej.  
             - Przypuszczałem, że pan to zrobi - odparł Li. - Prawdę mówiąc, nie rozumiem,  
             jak normalny człowiek mógł czekać tak długo.  
             - Może nie byłem normalnym człowiekiem.  
             - To także mi przychodziło do głowy. Jak się zachowała? Adam powiedział z  
             wolna:  
             - Nie mogę tego pojąć. Nie mogę uwierzyć, że jest taka istota na świecie.  
             - Z wami, ludźmi Zachodu, jest ta bieda, że nie macie demonów, którymi  
             można tłumaczyć różne rzeczy. Czy pan się upił potem?  
             - Nie, przedtem i podczas. Zdaje się, że mi to było potrzebne dla dodania sobie  
             odwagi.  
             - Teraz pan jakoś dobrze wygląda.  
             - Bo mi jest dobrze - odparł Adam. - Właśnie o tym chcę z tobą pomówić. -  
             Przerwał i dodał ze smutkiem: - Przed rokiem poleciałbym z tym do Sama Hamiltona.  
             - Może my obydwaj mamy w sobie coś z niego - rzekł Li. - Kto wie, czy nie na  
             tym polega nieśmiertelność.  
             - Mam takie wrażenie, jakbym obudził się ze snu - mówił Adam. - Jakimś  
             niepojętym sposobem rozjaśniło mi się w oczach. Spadł ze mnie ciężar.  
             - Pan nawet używa słów podobnych do pana Hamiltona - rzekł Li. - Stworzę  
             sobie teorię na temat moich nieśmiertelnych krewnych.  
             Adam wychylił kieliszek ciemnego trunku i oblizał wargi.  
             - Jestem wolny - powiedział. - Musiałem się z kimś tym podzielić. Mogę teraz  
             być z moimi chłopcami. Mogę nawet popatrzeć na kobietę. Czy ty rozumiesz, co ja  
             mówię?  
             - Tak, rozumiem. Zresztą widzę to w pana oczach i całej postawie. Człowiek nie  
             może kłamać w takim wypadku. Myślę, że pan polubi chłopców.  
             - No, w każdym razie dam sobie tę możliwość. Nalej mi jeszcze kieliszek i  
             trochę herbaty.  
             Li nalał herbaty i podniósł filiżankę.  
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             - Nie rozumiem, jakim cudem nie parzysz sobie ust, pijąc taki war.  
             Li uśmiechnął się wewnętrznie. Adam spoglądając na niego uświadomił sobie,  
             że Li nie jest już młody. Skórę na policzkach miał napiętą i lśniącą, jak gdyby ją  
             pokrywała polewa. A wokół oczu widniała czerwona, podrażniona obwódka.  
             Li zapatrzył się w cienką jak skorupka filiżankę, którą trzymał w ręku, i  
             uśmiechnął się jakby do własnych myśli.  
             - Jeżeli pan jest wolny, może pan mógłby uwolnić i mnie.  
             - Co to znaczy, Li?  
             - Pozwoliłby pan mi odejść?  
             - Ależ oczywiście, możesz odejść. Nie czujesz się tu szczęśliwy?  
             - Nie sądzę, żebym kiedykolwiek zaznał tego, co wy nazywacie szczęściem. Dla  
             nas upragnioną rzeczą jest zadowolenie, a możliwe, że to jest coś negatywnego.  
             Adam powiedział:  
             - Więc nazwij to tak. Nie czujesz się tu zadowolony?  
             Li odrzekł:  
             - Nie przypuszczam, żeby ktokolwiek mógł być zadowolony, jeżeli pewne  
             rzeczy, które chciałby zrobić, są wciąż nie zrobione.  
             - A co ty byś chciał zrobić?  
             - Na jedno jest już za późno. Chciałem mieć żonę i synów. Może chciałem  
             przekazać dalej tę niedorzeczność, która uchodzi za mądrość rodzicielską, narzucić ją  
             moim własnym, bezbronnym dzieciom.  
             - Jeszcześ na to nie za stary.  
             - O, przypuszczam, że fizycznie jestem zdolny mieć dziecko. Nie o to idzie. Ale  
             połączyłem się zbyt silnym węzłem małżeńskim ze spokojną lampą do czytania. Wie  
             pan, ja już kiedyś miałem żonę. Sam ją sobie stworzyłem, podobnie jak pan, tyle że  
             nie istniała w realnym życiu, poza moimi myślami. Była mi dobrą towarzyszką w  
             moim pokoiku. Ja mówiłem, a ona słuchała, potem ona mówiła, opowiadała mi o  
             wszystkich wydarzeniach popołudnia kobiety. Była bardzo ładna i robiła kokieteryjne  
             żarciki. Ale teraz nie wiem, czy mógłbym jej słuchać. A nie chciałbym, żeby przeze  
             mnie czuła się smutna czy osamotniona. Tak więc mój pierwszy plan upadł.  
             - Jaki jest drugi?  
             - Wspominałem o tym panu Hamiltonowi. Chcę otworzyć księgarnię w  
             chińskiej dzielnicy w San Francisco. Mieszkałbym sobie za sklepem i moje dni byłyby  
             pełne dyskusji i sporów. Chciałbym mieć w zapasie takie rzeźbione w smoki cegiełki  
             tuszu z czasów dynastii Sung. Ich pudełeczka są całe powiercone w dziurki przez  
             czerwie, a tusz jest z sadzy jodłowej i kleju, który można otrzymać tylko ze skór  
             dzikich osłów. Kiedy się coś namaluje tym tuszem, może to wprawdzie być fizycznie  
             czarne, ale daje złudzenie oku i przekonywa wzrok, że gra wszystkimi barwami świata.  
             Może zaszedłby do mnie jakiś malarz i moglibyśmy spierać się o metodę i targować o  
             cenę. Adam zapytał:  
             - Czy ty to zmyślasz?  
             - Nie. Jeżeli pan już czuje się dobrze i jeżeli pan się wyzwolił, to chciałbym  
             nareszcie mieć tę moją księgarenkę. Chciałbym w niej umrzeć.  
             Adam przez chwilę siedział w milczeniu, mieszając cukier w letniej herbacie.  
             Wreszcie powiedział:  
             - Zabawne. Złapałem się na tym, iż żałuję, że nie jesteś niewolnikiem, bo wtedy  
             mógłbym ci odmówić. Jasne, że możesz odejść, jeżeli chcesz. Nawet pożyczę ci  
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             pieniędzy na tę twoją księgarnię.  
             - O, ja mam pieniądze. Mam od dawna.  
             - Nigdy nie brałem pod uwagę tego, że kiedyś odejdziesz - powiedział Adam. -  
             Uważałem twoją obecność za coś samo przez się zrozumiałego. - Rozprostował  
             ramiona. - A nie mógłbyś trochę poczekać?  
             - Na co?  
             - Chciałbym, żebyś mi pomógł poznać się z moimi chłopcami. Chciałbym  
             doprowadzić to ranczo do ładu albo może go sprzedać czy wydzierżawić. Będę chciał  
             się zorientować, ile mi zostało pieniędzy i co mogę z tym zrobić.  
             - Chyba pan nie zastawia na mnie pułapki? - spytał Li.  
             - Moje pragnienie nie jest już tak silne jak dawniej. Obawiam się, że mógłbym  
             dać sobie to wyperswadować albo, co gorsza, pozwolić się zatrzymać tylko dlatego, że  
             jestem potrzebny. Bardzo proszę, żeby pan postarał się mnie nie potrzebować. To jest  
             najgorsza ze wszystkich przynęt dla samotnego człowieka.  
             Adam powiedział:  
             - Samotny człowiek... Musiałem być bardzo głęboko zatopiony w sobie, żeby o  
             tym nie pomyśleć.  
             - Pan Hamilton wiedział - rzekł Li. - Podniósł głowę, a spod jego obwisłych  
             powiek błysnęły tylko iskierki oczu.  
             - My, Chińczycy, jesteśmy opanowani - powiedział. - Nie pokazujemy po sobie  
             wzruszeń. Ja kochałem pana Hamiltona. Chciałbym jutro pojechać do Salinas, jeżeli  
             pan pozwoli.  
             - Rób wszystko, co chcesz - odparł Adam. - Bóg świadkiem, że dosyć dla mnie  
             zrobiłeś.  
             - Chcę rozrzucić papierki przeciw demonom - ciągnął Li. - Chcę położyć  
             pieczonego prosiaka na grobie mojego ojca.  
             Adam wstał szybko, wywracając filiżankę, wyszedł z pokoju i zostawił Li  
             siedzącego przy stole.  
              
             ROZDZIAŁ XXVII  
           
        1  
              
             Tego roku deszcze padały tak łagodnie, że rzeka Salinas nie wylała. Skąpy  
             strumień wił się szerokim łożyskiem szarego piasku, a woda nie była mętna od mułu,  
             ale przezroczysta i przyjemna. Wierzby rosnące w łożysku rzeki okryły się bujnie  
             liśćmi, a pnącza dzikich jeżyn wypuszczały po ziemi spiczaste młode pędy.  
             Było bardzo ciepło jak na marzec, a z południa wiał stale wiatr, odwracając  
             liście srebrzystym spodem do góry.  
             Na tle gęstej zasłony z pnączy, głogów i wikłaniny wyrzuconych przez wodę  
             gałęzi wygrzewał się spokojnie na słońcu mały, szary królik leśny, susząc sobie futerko  
             zmoczone na piersiach rosą podczas porannego żerowania. Marszczył nos i strzygł  
             niekiedy uszami, nasłuchując wszelkich szmerów, które mogłyby być brzemienne w  
             niebezpieczeństwo dla leśnego królika. Już raz rozeszła się po ziemi rytmiczna  
             wibracja wyczuwalna dlań poprzez łapy, toteż nastawił uszy i zmarszczył nos, ale to  
             zaraz ustało. Potem poruszyły się gałęzie wierzby o dwadzieścia pięć kroków od niego,  
             ponieważ jednak wiatr wiał w tym kierunku, więc do królika nie doleciał żaden odór  
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             strachu.  
             Od dwóch minut słyszał odgłosy ciekawe, ale niegroźne - jakiś brzęk, a potem  
             świst przypominający szum skrzydeł dzikiego gołębia. Królik leniwie wyciągnął tylną  
             łapę w ciepłym słońcu. Rozległ się znowu brzęk, świst i głuche uderzenie o futerko.  
             Królik zastygł w bezruchu, a oczy rozwarły mu się szeroko. Bambusowa strzała tkwiła  
             mu w piersiach, a jej żelazny grot był głęboko wbity w ziemię po drugiej stronie.  
             Królik przewrócił się na bok, a jego łapki przez chwilę gnały i przebierały w powietrzu,  
             dopóki nie znieruchomiał.  
             Spod wierzby wypełzli dwaj przyczajeni chłopcy. W rękach trzymali łuki długie  
             na cztery stopy, a pęki pierzastych strzał sterczały im z kołczanów zawieszonych za  
             lewym ramieniem. Ubrani byli w drelichy i wypłowiałe niebieskie koszule, ale obaj  
             mieli po jednym wspaniałym piórze z indyczego ogona, zatkniętym za tasiemkę na  
             czole.  
             Chłopcy posuwali się ostrożnie, przygięci nisko, stawiając nieporadnie stopy  
             palcami do środka, wzorem Indian. Przedśmiertne drgawki królika już ustały, kiedy  
             się pochylili nad swoją ofiarą.  
             - Na wylot przez serce - powiedział Kal tak, jakby w ogóle nie mogło być  
             inaczej. Aron spojrzał na królika w milczeniu. - Opowiem, że to ty - ciągnął Kal. - Nie  
             będę ci odbierał zasługi. I jeszcze powiem, jaki to był trudny strzał.  
             - Ano, naprawdę trudny - powiedział Aron.  
             - Właśnie mówię. Pochwalę cię przed Li i przed ojcem.  
             - Nie wiem, czy chcę pochwały... przynajmniej w całości - rzekł Aron. - Wiesz  
             co? Jak upolujemy następnego, powiemy, że każdy ma po jednym, a jak nie, to  
             przecież można powiedzieć, żeśmy razem strzelali i nie wiadomo, który trafił.  
             - Więc nie chcesz pochwały? - spytał przebiegle Kal.  
             - No, nie całej. Możemy się nią podzielić.  
             - Bo właściwie to była moja strzała - rzekł Kal.  
             - Wcale nie.  
             - Popatrz na piórka. Widzisz ten rowek? To moja.  
             - Skąd się wzięła w moim kołczanie? Nie pamiętam żadnej z rowkiem.  
             - Możeś zapomniał. Ale ja cię i tak pochwalę.  
             Aron odpowiedział z wdzięcznością:  
             - Nie, Kal. Nie chcę tego. Powiemy, żeśmy strzelali obaj naraz.  
             - Ano, jeżeli tak wolisz... A jak Li zobaczy, że to moja strzała?  
             - Powiemy, że była w moim kołczanie.  
             - Akurat uwierzy! Pomyśli, że bujasz.  
             Aron odpowiedział bezradnie:  
             - Jeżeli będzie myślał, żeś to ty zabił, to niech sobie myśli.  
             - Ja tylko chciałem, żebyś wiedział - odparł Kal. - Na wszelki wypadek.  
             Przewlókł strzałę na wylot przez królika, tak że jej białe piórka ubarwiła na  
             czerwono krew z serca. Wetknął ją do swojego kołczanu.  
             - Możesz go ponieść - powiedział wielkodusznie.  
             - Trzeba wracać - rzekł Aron. - Może ojciec już przyjechał?  
             Kal odparł:  
             - Moglibyśmy upiec tego królika i zjeść go sobie na kolację, i nie wracać do  
             domu przez całą noc.  
             - W nocy za zimno, Kalu. Nie pamiętasz, jakeś się trząsł dziś rano?  
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             - Mnie nie za zimno - odparł Kal. - Nigdy mi nie za zimno.  
             - A dzisiaj rano ci było.  
             - Nic podobnego. Tylko robiłem z ciebie balona, że niby tak się trząsłem i  
             kłapałem jak niemowlak. Chcesz mi zarzucić kłamstwo?  
             - Nie - odrzekł Aron. - Wcale nie chcę się kłócić.  
             - Boisz się?  
             - Nie. Tylko nie chcę.  
             - A gdybym powiedział, że masz pietra, to byś mnie nawyzywał od kłamców?  
             - Nie.  
             - No to masz pietra, co?  
             - Pewnie tak.  
             Aron z wolna odszedł, zostawiając królika na ziemi. Miał bardzo duże oczy i  
             piękne, delikatne usta. Szerokie osadzenie tych błękitnych oczu nadawało mu wyraz  
             anielskiej niewinności. Włosy miał miękkie i złote. Słońce zdawało się opromieniać  
             jakimś blaskiem jego głowę.  
             Był zaskoczony, lecz to zdarzało mu się często. Wiedział, że brat coś knuje, ale  
             nie miał pojęcia co. Kal był dla niego enigmą. Aron nie potrafił podążać za jego  
             rozumowaniem, a kierunek, jaki obierało, zdumiewał go zawsze.  
             Kal bardziej przypominał Adama. Włosy miał ciemnokasztanowate, był wyższy  
             od brata, bardziej grubokościsty i barczysty, a jego szczęka miała tę samą surową  
             kanciastość co szczęka ojca. Oczy Kala, piwne i czujne, niekiedy iskrzyły się jak gdyby  
             były czarne. Natomiast ręce miał bardzo drobne w stosunku do swej budowy, palce  
             krótkie i szczupłe, paznokcie delikatne. Kal ochraniał swoje ręce. Niewiele rzeczy  
             mogło go zmusić do płaczu, ale należało do nich skaleczenie palca. Nigdy nie narażał  
             swych rąk, nigdy nie tknął robaka ani nie podniósł węża. A podczas bitki chwytał  
             kamień lub kij.  
             Kiedy Kal patrzył za odchodzącym bratem, na jego wargach pojawił się dufny  
             uśmieszek. Zawołał:  
             - Aronie, zaczekaj na mnie!  
             Dopędziwszy brata wyciągnął do niego królika.  
             - Masz, ponieś - powiedział łagodnie, obejmując Arona za ramię. - Nie złość się  
             na mnie.  
             - Ty zawsze chcesz się kłócić - rzekł Aron.  
             - Wcale nie. Tak sobie tylko żartowałem.  
             - Naprawdę?  
             - No! Patrz: możesz ponieść królika. I jeżeli chcesz, to teraz wrócimy do domu.  
             Aron uśmiechnął się wreszcie. Zawsze odczuwał ulgę, kiedy brat przerywał  
             napięcie. Po osypującej się skarpie obaj chłopcy wydrapali się z łożyska rzeki na płaski  
             brzeg. Prawa nogawka spodni Arona była sowicie ubroczona krwią królika. Kal  
             powiedział:  
             - Zdziwią się, że mamy królika. Jeżeli ojciec już jest, to mu go dajmy. Lubi  
             królika na kolację.  
             - Doskonale - odrzekł z radością Aron. - Coś ci powiem. Damy mu go obaj i  
             wcale nie powiemy, który go trafił.  
             - Fajnie, jeżeli tak chcesz - odparł Kal.  
             Przez pewien czas szli w milczeniu, wreszcie Kal powiedział:  
             - To wszystko jest nasza ziemia - aż het za rzeką.  
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             - Chyba ojca.  
             - No tak, ale jak umrze, to będzie nasza.  
             Była to nowa myśl dla Arona.  
             - Co to znaczy, jak umrze?  
             - Każdy umiera - odparł Kal. - Jak pan Hamilton. Też umarł.  
             - Ano tak - rzekł Aron. - Prawda; umarł.  
             Nie mógł skojarzyć sobie tych dwóch: zmarłego pana Hamiltona i żyjącego  
             ojca.  
             - Wkłada się ich do takiej skrzyni, potem kopie dół i wpuszcza ją do środka -  
             wyjaśnił Kal.  
             - Przecież wiem. - Aron chciał zmienić temat, pomyśleć o czymś innym.  
             Kal powiedział:  
             - Znam jeden sekret.  
             - A jaki?  
             - Kiedy ty zaraz wygadasz.  
             - Wcale nie, jeżeli mi każesz nie mówić.  
             - Nie wiem, czy powinienem...  
             - No, powiedz - poprosił Aron.  
             - A nie piśniesz ani słowa?  
             - Ani słowa.  
             Kal zapytał:  
             - Jak myślisz, gdzie jest nasza matka?  
             - Nie żyje.  
             - Nic podobnego.  
             - Mówię ci.  
             - Uciekła - odparł Kal. - Słyszałem, jak jedni gadali.  
             - To kłamali.  
             - Uciekła - powtórzył Kal. - Nie powiesz, że ci mówiłem?  
             - Nie wierzę w to - odrzekł Aron. - Ojciec mówił, że mama jest w niebie.  
             Kal oświadczył spokojnie:  
             - Już niedługo stąd zwieję i znajdę ją. Przywiozę ją z powrotem.  
             - A tamci gadali, że gdzie ona jest?  
             - Nie wiem, ale ją znajdę.  
             - W niebie - rzekł Aron. - Dlaczego ojciec miałby kłamać? - Popatrzył na brata  
             błagając go milcząco, żeby to potwierdził. Kal nic nie odpowiedział. - Nie wierzysz, że  
             jest w niebie z aniołami? - nalegał Aron, a kiedy Kal wciąż milczał: - Co to za ludzie  
             tak mówili?  
             - A tacy jedni. Na poczcie w King City. Myśleli, że nie słyszę. Ale ja mam dobre  
             uszy. Li mówi, że słyszę, jak trawa rośnie.  
             Aron zapytał:  
             - Po co by miała od nas uciekać?  
             - A bo ja wiem? Może nas nie lubiła?  
             Aron zastanowił się nad tą herezją.  
             - Nie - powiedział. - Oni kłamali. Ojciec mówił, że matka jest w niebie. Przecież  
             wiesz, jak nie lubi o niej rozmawiać.  
             - Może właśnie dlatego, że uciekła.  
             - Nie. Pytałem Li. Wiesz, co powiedział? Li powiedział: “Wasza matka kochała  
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             was i kocha dalej". I pokazał mi taką jedną gwiazdę, żebym sobie na nią patrzał.  
             Mówił, że to może jest nasza matka i że ona będzie nas kochała, póki ta gwiazda  
             świeci. Myślisz, że Li kłamie?  
             Poprzez napływające łzy Aron widział oczy brata, twarde i trzeźwe. Kal nie miał  
             łez w oczach.  
             Kal czuł się przyjemnie podniecony. Znalazł nowy sposób, nowe sekretne  
             narzędzie, którego mógł użyć, gdyby zaszła potrzeba. Przypatrzył się Aronowi,  
             dostrzegł drżenie jego warg, ale zauważył też w porę rozdymające się nozdrza. Bywało,  
             że Aron płakał, ale czasem, zmuszony do łez, potrafił też się bić. A kiedy jednocześnie  
             płakał i bił się, był niebezpieczny. Nic go nie mogło zaboleć i nic go nie mogło  
             powstrzymać. Kiedyś Li uchwycił go wpół, przyciskając mu do boków młócące wciąż  
             pięści, i dopiero po dłuższym czasie Aron się uspokoił. I wtedy także nozdrza mu  
             drgały.  
             Kal na razie odłożył swoje nowe narzędzie. Mógł po nie sięgnąć w każdej chwili,  
             a wiedział, że jest to najostrzejsza broń, jaką dotychczas znalazł. Chciał zastanowić się  
             nad tym bez pośpiechu i osądzić, kiedy i w jakiej mierze jej używać. Decyzję tę powziął  
             nieomal za późno. Aron dopadł do niego i bezwładnym ciałem królika chlasnął go w  
             twarz. Kal odskoczył i krzyknął:  
             - Ja tylko żartowałem! Naprawdę, to żart!  
             Aron zatrzymał się. Na twarzy odmalował mu się ból i zaskoczenie.  
             - Nie lubię takich żartów - powiedział, po czym siąknął nosem i otarł go o  
             rękaw.  
             Kal podszedł do brata, objął go i pocałował w policzek.  
             - Już nie będę - powiedział.  
             Jakiś czas chłopcy maszerowali w milczeniu. Dzień nagle pociemniał. Kal  
             zerknął przez ramię na ołowiane chmury, które napływały znad gór, niesione  
             porywistym, marcowym wiatrem.  
             - Będzie burza - powiedział. - Będzie parszywie.  
             Aron zapytał:  
             - Czyś ty naprawdę słyszał, jak tamci to mówili?  
             - Może mi się tylko zdawało - odparł czym prędzej Kal. - O rany, patrz na tę  
             chmurę!  
             Aron obejrzał się na czarnego potwora. U góry wzdymał się on olbrzymimi  
             ciemnymi kłębami, a dołem wlókł długi fartuch deszczu, i kiedy obaj chłopcy patrzyli,  
             chmura zahurkotała i błysnęła ogniem. Niesiony wiatrem łoskot zadudnił głucho po  
             wilgotnych, tłustych wzgórzach z drugiej strony doliny i przetoczył się po  
             płaszczyźnie. Chłopcy odwrócili się i pognali do domu; chmura huczała za nimi, a  
             gromy rozszczepiały powietrze na drgające strzępy. Dopędziła ich i pierwsze ciężkie  
             krople chlupnęły na ziemię z pękającego nieba. Poczuli świeży zapach ozonu. Biegnąc  
             wciągali w nozdrza woń piorunów.  
             Kiedy przeskoczyli przez trakt okręgowy i wpadli na koleiny wiodące do  
             parowu, w którym był dom, runęła na nich ulewa. Deszcz walił płachtami i słupami  
             wody. Natychmiast przemokli do nitki, włosy przylepiły im się do czoła i powłaziły w  
             oczy, a indycze pióra u skroni przygięły się pod ciężarem wody.  
             Teraz, kiedy już przemokli na wylot, przestali biec. Nie było już celu szukać  
             schronienia. Popatrzyli na siebie i roześmieli się radośnie. Aron wyżął mokrego  
             królika, podrzucił go w powietrze, złapał i cisnął Kalowi. A Kal, czując się trochę  
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             głupio, założył go sobie na szyję, tak że łepek i tylne łapy zetknęły mu się pod brodą.  
             Obaj chłopcy skręcali się z histerycznego śmiechu. Deszcz szumiał po dębach parowu,  
             a wiatr zakłócał ich wyniosły, dostojny spokój.  
        2  
              
             Bliźniacy znaleźli się przed zabudowaniami rancza akurat w momencie, gdy Li,  
             z głową wytkniętą przez otwór żółtego, ceratowego poncho, prowadził ku szopie  
             jakiegoś obcego konia zaprzężonego do wątłego powoziku na gumach.  
             - Ktoś przyjechał - powiedział Kal. - Patrz na tę brykę.  
             Znowu kopnęli się biegiem, bo goście to było zawsze coś rozkosznego. W  
             pobliżu schodów zwolnili i ostrożnie okrążyli dom, bo goście to było także coś  
             onieśmielającego. Weszli tylnymi drzwiami i przystanęli w kuchni, ociekając wodą.  
             Słyszeli głosy w bawialni - głos ojca i jakiś drugi męski. Potem odezwał się trzeci,  
             który sprawił, że poczuli ucisk w dołku, a po krzyżach przebiegły im lekkie ciarki. Był  
             to bowiem głos kobiecy. Ci dwaj chłopcy mało dotąd mieli styczności z kobietami.  
             Poszli na palcach do swego pokoju i stanęli, spoglądając po sobie.  
             - Jak myślisz, kto to taki? - zapytał Kal.  
             W Aronie zapłonęło wzruszenie jak światło. Chciał krzyczeć: “Może to nasza  
             matka! Może wróciła!" Ale potem przypomniał sobie, że matka przecież jest w niebie,  
             a stamtąd ludzie nie wracają. Powiedział:  
             - Bo ja wiem? Trzeba się przebrać.  
             Chłopcy włożyli suche drelichy, dokładnie takie same jak te przemoczone,  
             które zrzucili. Zdjęli nasiąknięte wodą pióra indycze i przeczesali czupryny palcami. A  
             przez cały czas słyszeli głosy, przeważnie niskie, czasem cieńszy głos kobiecy, raz  
             natomiast zastygli nasłuchując, bo odezwał się głos dziecinny - głos dziewczynki - co  
             było czymś tak emocjonującym, iż nawet nie napomknęli do siebie, że go słyszą.  
             Cicho wysunęli się do sieni i na palcach podeszli do drzwi bawialni. Kal  
             nacisnął klamkę bardzo, bardzo powoli, podtrzymując ją jednocześnie, by nie  
             zdradziło ich najlżejsze skrzypnięcie.  
             Zaledwie uchyliła się wąziutka szpara, Li wszedł drugim wejściem, podreptał  
             przez sień, ściągając z siebie poncho i zdybał obu chłopców pod drzwiami.  
             - Mali chłopiec podglonda? - zapytał z chińska, a kiedy Kal przymknął drzwi i  
             klamka szczęknęła, dodał szybko: - Ojciec już wrócił. Wejdźcie do środka.  
             Aron zapytał ochrypłym szeptem:  
             - A kto tam jeszcze jest?  
             - Jacyś przejezdni. Deszcz ich tu zapędził.  
             Li położył rękę na dłoni Kala trzymającej klamkę, nacisnął ją i otworzył drzwi.  
             - Chłopcy jus psysli do doma - powiedział i zostawił ich stojących w progu.  
             Adam zawołał:  
             - Wejdźcie, wejdźcie, chłopaki!  
             Obaj weszli ze spuszczonymi głowami, obrzucili obcych spojrzeniem i szurnęli  
             nogami. Siedział tam jakiś mężczyzna w miejskim garniturze oraz kobieta w  
             niebywale wymyślnym stroju. Jej prochowiec, kapelusz i woal leżały obok na krześle,  
             a ona sama wydała się chłopcom cała spowita w czarne jedwabie i koronki. Czarne  
             koronki pełzły jej nawet po gorsie i muskały podbródek. Tego wystarczyłoby już jak na  
             jeden dzień, ale to nie było wszystko. Obok kobiety siedziała dziewczynka, może  
             trochę młodsza od bliźniaków, ale niewiele. Na głowie miała “budkę" w niebieską  
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             kratę, z przodu obszytą koronką, na sobie sukienkę w kwiaty, a w pasie zawiązany  
             fartuszek z kieszeniami. Podwinięta spódniczka ukazywała halkę z czerwonej przędzy,  
             zakończoną u dołu bawełnianym obrąbkiem. Chłopcy nie widzieli twarzy dziewczynki,  
             gdyż zasłaniał ją z boków kapelusik, ale dłonie trzymała na kolanach i łatwo było  
             dostrzec mały złoty sygnecik na trzecim palcu.  
             Ani jeden, ani drugi nie śmiał odetchnąć i w oczach zaczynały im wirować  
             czerwone kręgi od wstrzymywania tchu.  
             - To są moi synowie - odezwał się ich ojciec. - Bliźniacy. Ten jest Aron, a ten  
             Kaleb. Chłopcy, przywitajcie się z naszymi gośćmi.  
             Postąpili naprzód ze spuszczonymi głowami, wyciągając ręce gestem, który  
             mocno przypominał kapitulację i rozpacz. Ich bezwładnymi dłońmi potrząsnął  
             najpierw ów pan, a potem pani w koronkach. Aron poszedł na pierwszy ogień, po  
             czym odwrócił się tyłem do dziewczynki, ale pani zapytała:  
             - Nie powiesz dzień dobry mojej córce?  
             Aron drgnął i wyciągnął rękę w kierunku dziewczynki o niewidocznej twarzy.  
             Bez rezultatu. Jego bezwładne kiełbaski nie zostały pochwycone ani ściśnięte, ani  
             potrząśnięte. Ręka po prostu zawisła przed nią w powietrzu. Aron łypnął spod rzęs,  
             żeby zobaczyć, co się dzieje.  
             Dziewczynka także trzymała głowę spuszczoną, a miała o tyle lepszą sytuację,  
             że “budka" osłaniała jej twarz. Drobna prawa dłoń z sygnecikiem na trzecim palcu  
             była też wyciągnięta, ale nie czyniła żadnego ruchu ku dłoni Arona.  
             Zerknął ukradkiem na obcą panią. Usta miała rozchylone w uśmiechu. W  
             pokoju panowała przytłaczająca cisza. I nagle Aron usłyszał przenikliwy chichot Kala.  
             Sięgnął ręką, uchwycił dłoń dziewczynki i potrząsnął nią trzy razy w górę i w  
             dół. Była miękka jak garstka kwietnych płatków. Doznał palącego uczucia  
             przyjemności. Puścił rękę dziewczynki i ukrył swoją w kieszeni kombinezonu. Kiedy  
             pospiesznie się wycofał, zauważył, że Kal podchodzi, wymienia z dziewczynką  
             oficjalny uścisk dłoni i mówi: “Dzień dobry". Aron zapomniał o tych słowach, więc  
             wypowiedział je teraz, po bracie, co wypadło dość dziwacznie. Adam i jego goście  
             roześmieli się. Adam powiedział:  
             - Państwa Bacon o mało nie złapał deszcz.  
             - Mieliśmy szczęście, żeśmy tu zabłądzili - odezwał się pan Bacon. - Szukałem  
             rancza Longów.  
             - To jest dalej. Powinni państwo zjechać w lewo z traktu okręgowego w  
             pierwszą drogę odchodzącą na południe. - Adam obrócił się do chłopców: - Pan Bacon  
             jest inspektorem okręgowym.  
             - Nie wiem dlaczego, ale biorę swoją funkcję bardzo serio - oświadczył pan  
             Bacon i także zwrócił się do chłopców. - Moja córka ma na imię Abra. Prawda, że  
             śmiesznie? - Powiedział to tonem, jakiego dorośli używają do dzieci. Obrócił się do  
             Adama i zacytował z poetycznym zaśpiewem w głosie:  
                
              Abra była gotowa, nim ją przywołałem;  
              I Abra przyszła, chociaż nie jej chciałem.   
                
              -  Mateusz Prior. Nie powiem, żem nie chciał syna, ale Abra to taka nasza  
             pociecha! Podnieśżę główkę, kochanie.  
             Abra ani drgnęła. Ręce miała znowu złożone na kolanach. Ojciec powtórzył z  
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             upodobaniem:  
              
              I Abra przyszła, chociaż nie jej chciałem.   
              
             Aron widział, że brat spogląda na małą “budkę" bez odrobiny lęku. Powiedział  
             tylko ochrypłym głosem:  
             - Wcale nie uważam, żeby Abra to było śmieszne imię.  
             - Mężowi nie chodziło o to, że śmieszne w takim sensie - wyjaśniła pani Bacon.  
             - Chciał tylko powiedzieć, że ciekawe. - Po czym wytłumaczyła Adamowi: - On  
             wyławia najprzedziwniejsze rzeczy z książek. Mój drogi, czy nie powinniśmy się już  
             zbierać?  
             Adam zawołał skwapliwie:  
             - O, niechże pani łaskawa jeszcze nie jedzie. Li już szykuje herbatę. To państwa  
             rozgrzeje.  
             - A, jakże nam miło! - zawołała pani Bacon, po czym powiedziała: - Dzieci, już  
             nie pada. Idźcie pobawić się na dworze.  
             W głosie jej brzmiała taka stanowczość, że wszyscy troje wymaszerowali  
             gęsiego: Aron pierwszy, za nim Kal, a Abra na końcu.  
              
              
        3  
              
             W bawialni pan Bacon założył nogę na nogę.  
             - Ma pan piękną posiadłość - powiedział. - Dużo jest tutaj ziemi?  
             Adam odpowiedział:  
             - Spory kawałek. Przechodzi przez rzekę aż na drugą stronę. Dobry obiekt.  
             - Więc tam za traktem to też jest wszystko pańskie?  
             - Tak. Właściwie wstyd mi się przyznać. Paskudnie to zapuściłem. W ogóle tu  
             nic nie uprawiam. Możliwe, że za wiele tego miałem w dzieciństwie.  
             Państwo Bacon wpatrywali się teraz w Adama, który wiedział, że musi jakoś  
             wytłumaczyć fakt pozostawienia swej dobrej ziemi odłogiem. Rzekł więc:  
             - Zdaje się, że jestem z natury leniwy. A ojciec nie bardzo pomógł zostawiając  
             mi tyle, że nie musiałem pracować.  
             Spuścił oczy, ale wyczuł w Baconach ulgę. Nie mogło być mowy o lenistwie,  
             skoro był człowiekiem bogatym. Leniwi są tylko ubodzy. Podobnie jak tylko ubodzy są  
             ciemni. Bogaty, który nic nie umie, jest zepsuty albo niezależny.  
             - A kto się opiekuje chłopcami? - spytała pani Bacon.  
             Adam roześmiał się.  
             - Tę opiekę, którą mają, a nie jest jej wiele, daje im Li.  
             - Li?  
             Adama trochę zirytowało to wypytywanie.  
             - Mam tylko jednego służącego - powiedział krótko.  
             - To znaczy ten Chińczyk, któregośmy widzieli? - Pani Bacon była zgorszona.  
             Adam uśmiechnął się do niej. Przestraszyła go w pierwszej chwili, ale teraz czuł  
             się już swobodniej.  
             - Li wychował chłopców i opiekował się mną - powiedział.  
             - Ale czy nigdy nie mieli kobiecej opieki?  
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             - Nie, nigdy.  
             - Biedne koteczki! - powiedziała.  
             - Są trochę dzicy, ale przynajmniej zdrowi - ciągnął Adam. - Zdaje się, żeśmy tu  
             wszyscy zdziczeli, tak jak ta ziemia. A teraz Li ma odejść. Nie mam pojęcia, co  
             zrobimy.  
             Pan Bacon starannie odchrząknął, oczyszczając gardło z flegmy, ażeby mu nie  
             przeszkadzała przy wygłaszaniu oświadczenia.  
             - Czy pan pomyślał o edukacji swoich synów?  
             - Nie... Chyba niewiele o tym myślałem.  
             Pani Bacon wtrąciła:  
             - Mój mąż ogromnie wierzy w wykształcenie.  
             - Wykształcenie jest kluczem do przyszłości - oświadczył pan Bacon.  
             - Ale jakie wykształcenie? - zapytał Adam.  
             Pan Bacon mówił dalej:  
             - Ludziom oświeconym wszystko stoi otworem. Tak, wierzę w pochodnię  
             wiedzy. - Pochylił się bliżej i głos jego przybrał poufny ton: - Jeżeli pan na razie nie  
             ma zamiaru gospodarować na swojej ziemi, to czemu pan jej nie puści w dzierżawę i  
             nie przeniesie się do siedziby okręgu... bliżej naszych doskonałych szkół?  
             Przez chwilę Adam już chciał odpowiedzieć: “A czemu pan nie pilnuje swojego  
             nosa?", ale zamiast tego zapytał:  
             - Uważa pan, że to byłby dobry pomysł?  
             - Sądzę, że mógłbym panu znaleźć porządnego, solidnego dzierżawcę - odrzekł  
             pan Bacon. - Nie ma powodu, żeby panu coś nie wpływało z pańskiej ziemi, jeżeliby  
             pan na niej nie siedział.  
             Li z wielką ostentacją wniósł herbatę. Przez drzwi usłyszał dosyć, aby mieć  
             pewność, że Adamowi sprzykrzyli się goście. Był też przekonany, że nie lubią herbaty,  
             a jeżeli nawet lubią, to nie przypadnie im do gustu ta, którą zaparzył. Kiedy zaś wypili  
             ją wśród wielkich pochwał, wiedział już, że Baconowie coś kombinują. Próbował  
             uchwycić spojrzenie Adama, ale nie mógł. Adam wpatrywał się w dywan między  
             swoimi stopami.  
             Pani Bacon mówiła:  
             - Mój mąż już od wielu lat jest członkiem zarządu szkoły... - ale Adam nie  
             słyszał dyskusji, która wynikła.  
             Myślał o wielkiej kuli świata, która jakby zawisła i kołysała się u konaru  
             jednego z jego dębów. I nagle, bez żadnej widomej przyczyny, myśli jego przeskoczyły  
             na ojca, kuśtykającego na swojej drewnianej nodze, postukującego o nią laską dla  
             zwrócenia uwagi. Adam zobaczył jego surową, żołnierską twarz, kiedy wdrażał synom  
             zasady musztry i zmuszał ich do noszenia ciężarów, ażeby wzmocnić im barki.  
             Poprzez owe wspomnienia przenikał brzmiący głos pani Bacon. Adam poczuł na  
             plecach worek wyładowany kamieniami. Ujrzał wykrzywioną sardonicznym  
             grymasem twarz Karola. Karol... złe, zaciekłe oczy, gorący temperament. Nagle Adam  
             zapragnął ujrzeć Karola. Tak, pojedzie... zabierze z sobą chłopców. Trzepnął się po  
             udzie w podnieceniu.  
             Pan Bacon zamilkł na chwilę.  
             - Co się stało?  
             - O, przepraszam - odrzekł Adam. - Właśnie przypomniałem sobie coś, co  
             zaniedbałem zrobić.  
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             Oboje Baconowie czekali cierpliwie, uprzejmie na wyjaśnienie. Adam myślał:  
             “Właściwie czemu nie? Nie kandyduję na inspektora. Nie jestem w zarządzie szkoły.  
             Więc czemu nie?" Powiedział do swoich gości:  
             - Właśnie mi przyszło do głowy, że od dziesięciu lat z górą zapominam napisać  
             do brata.  
             Drgnęli słysząc to wyznanie i wymienili spojrzenia.  
             Li przez ten czas powtórnie napełnił filiżanki. Adam zauważył, jak wydęły mu  
             się policzki, i dosłyszał westchnienie ulgi, kiedy Li wymykał się wreszcie do korytarza.  
             Baconowie nie mieli ochoty wypowiadać komentarzy na temat tego, co zaszło. Chcieli  
             pozostać sam na sam, ażeby rzecz przedyskutować.  
             Li odgadł, że tak będzie. Wybiegł, aby zaprząc konia i podprowadzić powozik  
             na gumach przed drzwi frontowe.  
              
              
        4  
              
             Wyszedłszy z domu Abra, Kal i Aron przystanęli jedno obok drugiego na  
             małym krytym ganku i patrzyli, jak deszcz kapie i ocieka z rozłożystych dębów.  
             Oberwanie chmury przeszło w daleki, toczący się echem grzmot, ale pozostawiło po  
             sobie deszcz najwyraźniej zdecydowany padać jeszcze długo. Aron odezwał się:  
             - A ta pani mówiła, że już nie pada.  
             Abra odpowiedziała roztropnie:  
             - Bo nie spojrzała. Jak mówi, nigdy nie patrzy.  
             Kal zapytał:  
             - Ile masz lat?  
             - Dziesięć; idzie mi jedenasty - odrzekła Abra.  
             - Ho! - zawołał Kal - My mamy jedenaście, a idzie nam dwunasty.  
             Abra zsunęła na kark “budkę", która okoliła jej głowę jakby aureolą. Abra była  
             ładna; miała ciemne włosy splecione w dwa warkocze, delikatne czoło, krągłe i  
             sklepione, brwi równe. Nosek jej, teraz jeszcze kartofelkowaty, zapowiadał się na  
             pełen wdzięku i lekko zadarty. Natomiast dwa elementy jej twarzy zdawały się już  
             ustalone: broda wyraźnie zarysowana i usta słodkie jak kwiat, bardzo pełne i różowe.  
             Orzechowe oczy były bystre, inteligentne i całkowicie nieulękłe. Spojrzała w twarze  
             chłopcom, prosto w oczy najpierw jednemu, potem drugiemu, i nie czuło się w niej  
             ani śladu owej płochliwości, którą udawała w domu.  
             - Nie wierzę, że jesteście bliźniacy - oświadczyła. - Wcaleście do siebie  
             niepodobni.  
             - Ale jesteśmy - odparł Kal.  
             - Ale jesteśmy - powtórzył Aron.  
             - Niektórzy bliźniacy nie są podobni - wyjaśnił Kal.  
             - Cała masa - dodał Aron. - Li mówił nam, jak to jest. Jeżeli kobieta ma jedno  
             jajko, to bliźniacy są podobni. A jak dwa, to nie.  
             - My jesteśmy z dwóch - oświadczył Kal.  
             Abra uśmiechnęła się rozbawiona urojeniami tych wiejskich chłopców.  
             - Jajko! - powtórzyła. - Ho! Jajko. - Nie powiedziała tego głośno ani szorstko,  
             ale teoria Li od razu zachwiała się w posadach, po czym Abra obaliła ją z trzaskiem. -  
             Który z was jest na twardo, a który sadzony? - zapytała.  
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             Chłopcy wymienili zakłopotane spojrzenia. Po raz pierwszy zetknęli się z  
             nieubłaganą logiką kobiet, która jest nieodparta, nawet - czy może zwłaszcza - wtedy,  
             kiedy jest błędna. Było to dla nich coś nowego, emocjonującego i groźnego.  
             Kal powiedział:  
             - Li jest Chińczykiem.  
             - Ach, no tak - odrzekła łaskawie Abra. - Dlaczego od razu nie mówicie? To  
             może jesteście takimi jajkami z chińskiej porcelany, co to się układa w gniazdkach?  
             Przerwała czekając, aby jej grot wbił się głębiej. Widziała, że znika w nich  
             wszelki opór i wola walki. Abra przejęła władzę. Była górą.  
             - Chodźmy pobawić się do starego domu - zaproponował Aron. - Trochę tam  
             przecieka, ale jest fajnie.  
             Pod zlanymi deszczem dębami pobiegli do starego domu Sanchezów i dali nura  
             przez otwarte drzwi, które skrzypiały niespokojnie na zardzewiałych zawiasach.  
             Dom z nie wypalonej cegły wszedł po raz drugi w stadium rozpadu. Wielka sień  
             ciągnąca się wzdłuż całego frontu była otynkowana do połowy; linia białej zaprawy  
             biegła dokoła i urywała się tam, gdzie przed dziesięciu laty zostawili ją robotnicy.  
             Głęboko osadzone w murze okna z wprawionymi na nowo ramami były bez szyb.  
             Nową podłogę znaczyły smugi od wody, a w kącie piętrzyły się stosy starych papierów  
             i poczerniałych toreb z gwoździami, które rdza polepiła w kolczaste kule.  
             Gdy dzieci stanęły w progu, z głębi domu wyfrunął nietoperz. Szary kształt  
             rzucił się w prawo, w lewo, po czym wyleciał przez drzwi.  
             Chłopcy oprowadzili Abrę po domu; otwierali schowki, by jej pokazać  
             umywalnie, klozety i żyrandole wciąż jeszcze czekające w pakach na zamontowanie.  
             W powietrzu unosił się zapach pleśni i zwilgłego papieru. Wszyscy troje chodzili na  
             palcach, nie mówiąc do siebie nic z obawy przed echem, które mogło się odbić od  
             ścian pustego domu.  
             Wróciwszy do sieni bliźniacy stanęli przed swoim gościem.  
             - Podobało ci się? - zapytał Aron cicho z uwagi na echo.  
             - Ta... aak - przyznała z wahaniem.  
             - Czasem się tu bawimy - powiedział śmiało Kal. - Jak chcesz, to możesz tu  
             kiedyś przyjść pobawić się z nami.  
             - Ja mieszkam w Salinas - odparła Abra takim tonem, iż od razu pojęli, że mają  
             do czynienia z wyższą istotą, której brak czasu na wieśniacze uciechy.  
             Abra spostrzegła, że zmiażdżyła największy ich skarb; choć znała słabostki  
             mężczyzn, przecie lubiła ich mimo wszystko, a poza tym była damą.  
             - Kiedyś, jak będziemy tędy przejeżdżali, wpadnę pobawić się z wami...  
             troszeczkę - powiedziała łaskawie, a obaj chłopcy poczuli dla niej wdzięczność.  
             - Podaruję ci mojego królika - odezwał się nagle Kal. - Chciałem go dać ojcu, ale  
             możesz go sobie wziąć.  
             - Jakiego królika?  
             - A tego, cośmy dzisiaj zabili... strzałą prościutko przez serce. Ani zipnął.  
             Aron spojrzał na niego oburzony.  
             - To był mój...  
             Kal przerwał mu:  
             - Damy ci go, żebyś sobie zabrała do domu. Całkiem spory...  
             Abra odpowiedziała:  
             - A co ja będę robiła z paskudnym, pokrwawionym króliczyskiem?  
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             Aron odrzekł:  
             - Obmyję go, włożę do pudełka i zawiążę sznurkiem, a jak byś nie chciała go  
             zjeść, możesz urządzić mu pogrzeb, jeżeli będziesz miała czas... tam, w Salinas.  
             - Ja chodzę na prawdziwe pogrzeby - oświadczyła Abra. - Właśnie byłam nie  
             dalej jak wczoraj. Naskładali kwiatów wysoko jak ten dach.  
             - To nie chcesz naszego królika? - zapytał Aron.  
             Abra popatrzyła na jego złote włosy poskręcane teraz w pierścienie, na oczy  
             bliskie łez i uczuła w piersi palącą tęsknotę i niepokój, które są początkiem miłości.  
             Poza tym zapragnęła dotknąć Arona, co też zaraz zrobiła. Położyła mu dłoń na  
             przedramieniu i poczuła, jak drgnął pod jej palcami.  
             - Ano, jeżeli go włożysz do pudełka... - powiedziała.  
             Zdobywszy przewagę Abra przypatrzyła się obu ujarzmionym. Była wyższa  
             ponad próżność teraz, gdy element męski przestał być dla niej groźny. Odczuwała  
             przychylność dla tych chłopców. Obrzuciła wzrokiem ich cienkie, sprane ubrania,  
             połatane tu i ówdzie przez Li. Zaczerpnęła natchnienia z bajek.  
             - Biedne dzieci - powiedziała. - Czy ojciec was bije?  
             Potrząsnęli głowami. Byli zaciekawieni, ale i oszołomieni.  
             - A czy jesteście bardzo ubodzy?  
             - Jak to? - zapytał Kal.  
             - No, czy siedzicie w popiele i musicie nosić wodę i chrust na podpałkę?  
             - A co to takiego? - spytał Aron.  
             Ominęła ten temat, mówiąc dalej:  
             - Kochane biedactwa - zaczęła i wydało jej się, że trzyma w ręku małą różdżkę z  
             migocącą gwiazdką na końcu. - Czy wasza zła macocha nienawidzi was i pragnie was  
             zabić?  
             - Nie mamy żadnej macochy - odparł Kal.  
             - Nie mamy nikogo - dodał Aron. - Nasza matka umarła.  
             Jego słowa zniweczyły opowieść, którą sobie tworzyła, ale natychmiast  
             podsunęły jej inną. Nie było już różdżki, ale miała na głowie wielki kapelusz ze  
             strusimi piórami, a w ręku ogromny koszyk, z którego sterczały łapy indyka.  
             - Moje małe sieroty - powiedziała słodko. - Będę wam matką. Będę was nosiła  
             na ręku i kołysała, i opowiadała wam bajki.  
             - Jesteśmy za duzi - odparł Kal. - Wywaliłabyś się.  
             Abra odwróciła wzrok od tego brutala. Zauważyła, że Aron jest pochłonięty jej  
             historią. Oczy mu się uśmiechały, rzekłbyś, kołysał się w jej ramionach; znowu uczuła,  
             że przyciąga ją do niego miłość. Zapytała przyjaźnie:  
             - Powiedz mi, czy wasza matka miała ładny pogrzeb?  
             - Nie pamiętamy - odrzekł Aron. Byliśmy za mali.  
             - A gdzie jest pochowana? Moglibyście zanieść kwiaty na jej grób. My zawsze  
             tak robimy dla babci i wuja Alberta.  
             - Nie wiemy - odpowiedział Aron.  
             W oczach Kala zabłysło nowe zaciekawienie, żywe zaciekawienie bliskie  
             tryumfu. Powiedział naiwnie:  
             - Spytam ojca, gdzie to jest, żebyśmy mogli zanieść kwiaty.  
             - Wybiorę się z wami - oświadczyła Abra. - Umiem pleść wieńce. Pokażę wam,  
             jak to się robi. - Zauważyła, że Aron się nie odzywa. - Nie chciałbyś zrobić wieńca?  
             - Owszem - odparł.  
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             Musiała go dotknąć znowu. Poklepała go po ramieniu, a potem musnęła w  
             policzek.  
             - Twoja mamusia będzie z tego zadowolona - rzekła. - Nawet tam, w niebie,  
             patrzą na ziemię i widzą wszystko. Mój ojciec mi mówił. Zna jeden wiersz o tym.  
             Aron powiedział:  
             - Pójdę zapakować królika. Mam pudełko, w którym przyszły moje spodnie.  
             Wybiegł ze starego domostwa. Kal patrzył za nim z uśmiechem.  
             - Z czego się śmiejesz? - spytała Abra.  
             - A, z niczego - odparł. Nie odrywał od niej oczu.  
             Próbowała zmusić go spojrzeniem do opuszczenia wzroku. Była w tym bardzo  
             biegła, ale Kal nie odwrócił oczu. Z początku czuł się onieśmielony, ale teraz to  
             przeszło i świadomość tryumfu, jakiego zaznawał, niwecząc przewagę Abry, pobudziła  
             go do śmiechu. Wiedział, że Abra woli jego brata, ale to nie było dlań niczym nowym.  
             Prawie każdy wolał Arona z jego złotymi włosami i tą otwartością, dzięki której jego  
             serdeczność wybiegała ku ludziom jak psiak. Kal natomiast ukrywał głęboko swoje  
             odczucia, które wynurzały się tylko na chwilę, gotowe zaraz cofnąć się albo  
             zaatakować. Zamierzał właśnie ukarać Abrę za sympatię do brata, i to także nie było  
             niczym nowym. Postępował tak, odkąd przekonał się, że to możliwe. To skryte karanie  
             rozrosło się w nim niemal do rozmiarów czegoś twórczego.  
             Może różnicę między obu chłopcami da się najlepiej opisać w następujący  
             sposób. Gdyby Aron znalazł mrowisko gdzieś na leśnej polance, położyłby się na  
             brzuchu i obserwował zawiłości mrówczego życia - patrzałby, jak jedne mrówki noszą  
             pokarm swoimi dróżkami, a inne znów dźwigają białe jaja. Przypatrywałby się, jak  
             dwie mieszkanki mrowiska przy spotkaniu dotykają się wzajem czułkami i ugwarzają  
             ze sobą. Przez wiele godzin leżałby tak, pochłonięty tą ziemną gospodarką.  
             Gdyby natomiast Kal natknął się na to samo mrowisko, rozrzuciłby je paroma  
             kopniakami i obserwował oszalałe mrówki uwijające się po klęsce. Aron zadowalał się  
             należeniem do swego świata, natomiast Kal musiał świat odmieniać.  
             Kal nie kwestionował faktu, że ludzie wolą jego brata, ale wyrobił sobie metodę  
             osiągania za to satysfakcji. Planował wszystko i czekał, aż wielbiąca Arona osoba  
             wystawi się na cios - i wtedy coś ją spotykało, a ofiara nigdy nie wiedziała, jak i  
             dlaczego. Z zemsty Kal czerpał fluid siły, a z siły radość. Było to najmocniejsze,  
             najczystsze przeżycie, jakie znał. Nie tylko nie czuł niechęci do Arona, ale, przeciwnie:  
             kochał go, bo Aron zazwyczaj był przyczyną jego wewnętrznego tryumfu. Zapomniał  
             tylko - o ile kiedykolwiek o tym wiedział - że karał, ponieważ sam pragnął być również  
             kochany jak brat. Rzecz zaszła tak daleko, że wolał to, co jemu przypadło w udziale, od  
             tego, co miał Aron.  
             Abra wyzwoliła w Kalu pewien proces, dotykając Arona i przemawiając do  
             niego ciepłym głosem. Reakcja Kala była automatyczna. Sondował Abrę, szukając w  
             niej jakiegoś słabego punktu, a tyle miał sprytu, że niemal od razu znalazł go w jej  
             słowach. Niektóre dzieci chcą być ciągle malutkie, inne zaś pragnęłyby być dorosłymi.  
             Tylko nieliczne są zadowolone ze swego wieku. Abra chciała być dorosłą. Używała  
             “dorosłych" słów, w miarę swoich możliwości udawała “dorosłe" postępowanie i  
             wzruszenia. Niemowlęctwo pozostawiła daleko za sobą, a nie była jeszcze zdolna stać  
             się jedną z owych dojrzałych osób, które podziwiała. Kal wyczuł to i w ten sposób  
             znalazł narzędzie, którym rozwalił jej mrowisko.  
             Wiedział, ile mniej więcej czasu zabierze bratu odszukanie pudełka.  
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             Przewidywał z góry, co będzie. Aron popróbuje zmyć krew z królika, a na to trzeba  
             dłuższej chwili. Znalezienie sznurka też potrwa trochę, staranne zaś zawiązanie go na  
             kokardkę jeszcze dłużej. A Kal wiedział, że przez ten czas zacznie zwyciężać.  
             Wyczuwał, iż pewność siebie Abry jest zachwiana, i nie miał wątpliwości, że potrafi  
             podważyć ją jeszcze bardziej. Abra nareszcie oderwała od niego wzrok i zapytała:  
             - Po co to się tak komuś przyglądać?  
             Kal popatrzał na jej stopy, po czym z wolna podniósł oczy, przesuwając po niej  
             całej spojrzeniem tak zimnym, jak gdyby była krzesłem. Wiedział, że to może wprawić  
             w zdenerwowanie nawet dorosłego.  
             Abra nie mogła tego wytrzymać. Zapytała:  
             - Cóż takiego zobaczyłeś?  
             - Ty chodzisz do szkoły? - spytał Kal.  
             - Pewnie, że chodzę.  
             - Do której klasy?  
             - Do piątej B.  
             - Ile masz lat?  
             - Idzie mi jedenasty.  
             Kal roześmiał się.  
             - Co ci się nie podoba? - spytała. - Nie odpowiedział. - No, mów! Co ci się w tym  
             nie podoba? - Wciąż żadnej odpowiedzi. - Myślisz, że jesteś okropnie sprytny - rzekła,  
             a kiedy dalej śmiał się z niej, dorzuciła niepewnie: - Ciekawe, co twój brat robi tak  
             długo. Patrz, już przestało padać.  
             Kal odparł.  
             - Pewnie go szuka.  
             - Czego? Królika?  
             - O, nie. Królika już ma... przecież jest zabity. Ale pewnie nie może złapać  
             tamtego drugiego. Bo to ucieka.  
             - Czego złapać? Co ucieka?  
             - Nie byłby zadowolony, gdybym ci powiedział - odrzekł Kal. - Chce ci zrobić  
             niespodziankę. Złapał to w piątek. Nawet go ugryzło.  
             - O czym ty mówisz?  
             - Zobaczysz, jak otworzysz pudełko - odparł Kal. - Założę się, że ci powie, żebyś  
             nie otwierała od razu.  
             Nie było to rzucone na chybił trafił. Kal znał swojego brata.  
             Abra czuła, że przegrywa nie tylko bitwę, ale całą wojnę. Obudziła się w niej  
             nienawiść do tego chłopaka. Przebiegała myślą wszystkie zabójcze riposty, jakie znała,  
             i odrzuciła je ogarnięta zupełną bezradnością, czując, że nie odniosą żadnego skutku.  
             Wycofała się w milczenie. Wyszła przed drzwi i popatrzała w stronę domu, w którym  
             byli jej rodzice.  
             - Już chyba wrócę - powiedziała.  
             - Zaczekaj - rzekł Kal.  
             Obróciła się, gdy do niej podszedł.  
             - Czego chcesz? - zapytała zimno.  
             - Nie złość się na mnie - odparł. - Ty nawet nie wiesz, co się tu dzieje. Trzeba ci  
             zobaczyć plecy mojego brata.  
             Zaskoczyła ją zmiana jego tonu. Nie pozwalał jej ani na chwilę obrać sobie  
             jakiejś postawy, a nieomylnie wyczytywał w niej zamiłowanie do sytuacji  
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             romantycznych. Mówił teraz głosem ściszonym i tajemniczym. Zniżyła także głos, by  
             dostosować się do niego.  
             - A co takiego? Co on ma na plecach?  
             - Same blizny - odrzekł Kal. - To ten Chińczyk.  
             Wzdrygnęła się słuchając w napięciu.  
             - Co mu robi? Bije go?  
             - Gorzej - powiedział Kal.  
             - Dlaczego nie powiecie ojcu?  
             - Nie śmiemy. Wiesz, co by się stało, gdybyśmy powiedzieli?  
             - Nie. A co?  
             Potrząsnął głową.  
             - Nie... - zdawał się zastanawiać głęboko. - Nawet nie mam odwagi ci  
             powiedzieć.  
             W tejże chwili wyszedł z szopy Li, prowadząc konia Baconów zaprzężonego do  
             wysokiego, smukłego powoziku na gumach. Państwo Bacon wyszli przed dom i  
             odruchowo popatrzyli w niebo. Kal powiedział:  
             - Teraz nie mogę nic mówić. Chińczyk by się domyślił.  
             Pani Bacon zawołała:  
             - Abra! Pospiesz się! Jedziemy.  
             Li przytrzymał narowistego konia, podczas gdy pani Bacon pomagano wsiąść  
             do powozu.  
             Aron wypadł pędem zza domu, trzymając kartonowe pudełko zawiązane  
             sznurkiem w wymyślne kokardki. Wyciągnął je do Abry.  
             - Proszę - powiedział. - Nie rozwiązuj, aż w domu.  
             Kal dostrzegł raptowną przemianę w twarzy Abry. Ręce jej cofnęły się przed  
             pudełkiem.  
             - Weź, kochanie - odezwał się jej ojciec. - Prędko, bo robi się późno. - Wetknął  
             jej pudełko w ręce. Kal podszedł do niej.  
             - Chcę ci coś powiedzieć szeptem - rzekł. Przysunął usta do jej ucha. -  
             Posiusiałaś się w majtki.  
             Zaczerwieniła się i nacisnęła kapelusik na głowę. Pani Bacon wzięła ją pod  
             pachy i dźwignęła do powozu.  
             Li, Adam i bliźniacy patrzyli, jak koń ruszał z miejsca dziarskim kłusem.  
             Przed pierwszym zakrętem ręka Abry podniosła się i pudełko poszybowało w  
             tył, na drogę. Kal obserwował twarz brata i dostrzegł zgnębienie w jego oczach. Kiedy  
             Adam zawrócił już do domu, a Li szedł z rynką ziarna nakarmić kury, Kal objął brata  
             za ramiona i przytulił go na pociechę.  
             - Chciałem się z nią ożenić - powiedział Aron. - Włożyłem do pudełka list z  
             oświadczynami.  
             - Nie martw się - rzekł Kal. - Dam ci postrzelać z mojej strzelby.  
             Aron raptownie obrócił głowę.  
             - Przecież ty nie masz strzelby.  
             - Nie mam? - odparł Kal. - Nie może być.  
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             Dopiero przy kolacji chłopcy zauważyli w ojcu zmianę. Przywykli do niego jako  
             do pewnej obecności - uszu, co słuchają, ale nie słyszą, oczu, co patrzą, i nie widzą. Był  
             dla nich ojcem-mgławicą. Nie nauczyli się opowiadać mu o swoich zainteresowaniach,  
             odkryciach czy potrzebach. To Li był dla nich kontaktem ze światem dorosłych i Li  
             potrafił nie tylko wychowywać, karmić, ubierać i utrzymywać w karności obu  
             chłopców, ale jeszcze zaszczepić im szacunek dla ojca. Ojciec był dla nich tajemnicą, a  
             jego słowa i nakazy wprowadzał w czyn Li, który naturalnie sam je wymyślał i  
             przypisywał potem Adamowi.  
             Tego wieczora, pierwszego po powrocie Adama z Salinas, Kal i Aron ze  
             zdumieniem, a potem i niejakim zmieszaniem, stwierdzili, że Adam słucha, co mówią,  
             zadaje pytania, patrzy i widzi ich obu. Ta zmiana ich onieśmieliła.  
             Adam powiedział:  
             - Słyszałem, że byliście dziś na polowaniu?  
             Chłopcy od razu mieli się na baczności, jak zwykle ludzie stojący w obliczu  
             nowej sytuacji. Po chwili milczenia Aron przyznał:  
             - Tak, proszę ojca.  
             - Ustrzeliliście coś?  
             Tym razem dłuższa pauza, po czym:  
             - Tak, proszę ojca.  
             - A co?  
             - Królika.  
             - Strzałą z łuku? A któryż to go trafił?  
             - Strzeliliśmy obaj - odrzekł Aron. - Nie wiemy który.  
             - To nie znacie własnych strzał? - zapytał Adam. - Jak byłem małym chłopcem,  
             zawsześmy znaczyli sobie strzały.  
             Tym razem Aron nie miał ochoty odpowiadać i wikłać się w trudną sytuację  
             Kal, odczekawszy chwilę, odrzekł:  
             - Ano, to była moja strzała, i owszem, tylko myślimy, że się zaplątała do  
             kołczanu Arona.  
             - Czemu tak myślicie?  
             - Bo ja wiem - odrzekł Kal. - Ale to, zdaje się, Aron trafił tego królika.  
             Adam przeniósł wzrok na drugiego syna.  
             - A ty jak uważasz?  
             - Ja myślę, że może go i trafiłem... ale nie jestem pewien.  
             - Ano, widzę, że obaj umiecie dać sobie radę z sytuacją.  
             Niepokój zniknął z twarzy chłopców. To najwyraźniej nie była pułapka.  
             - Gdzie ten królik? - zapytał Adam.  
             Kal odpowiedział:  
             - Aron dał go Abrze w prezencie.  
             - A ona go wyrzuciła - rzekł Aron.  
             - Dlaczego?  
             - Nie wiem. Poza tym chciałem się z nią ożenić.  
             - Naprawdę?  
             - Tak, proszę ojca.  
             - Co ty na to, Kal?  
             - Myślę, że bym ją odstąpił Aronowi - oświadczył Kal.  
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             Adam roześmiał się; chłopcy nie przypominali sobie, żeby kiedykolwiek słyszeli  
             jego śmiech.  
             - Czy to miła dziewczynka? - zapytał Adam.  
             - O, tak - odrzekł Aron. - Bardzo miła. Dobra i miła.  
             - No, to się cieszę, że będzie moją synową.  
             Li uprzątnął ze stołu, potem chwilę pobrząkał naczyniami w kuchni i wrócił.  
             - Jesteście gotowi się położyć? - zapytał chłopców.  
             Łypnęli na niego z wyraźnym protestem. Adam powiedział:  
             - Siadaj i pozwól im zostać jeszcze chwilę.  
             - Przygotowałem rachunki. Możemy je przejrzeć później - rzekł Li.  
             - Jakie rachunki?  
             - Domowe i folwarczne. Mówił pan, że pan chce zorientować się w sytuacji.  
             - Chyba nie wszystkie rachunki za całe dziesięć lat z górą, Li?  
             - Przedtem pan nigdy nie chciał, żeby panu zawracać tym głowę.  
             - Zdaje się, że masz rację. Ale usiądź na chwilę. Aron chce się ożenić z tą  
             dziewczynką, co tu dziś była.  
             - Czy się zaręczyli? - spytał Li.  
             - Nie wiem, czy już go przyjęła - odparł Adam. - Może to nam da trochę czasu.  
             Kal prędko wyzbył się obawy przed zmienioną atmosferą w domu i od pewnej  
             chwili badał wnikliwym okiem to nowe mrowisko, zastanawiając się, jak je rozrzucić.  
             Powziął decyzję.  
             - To jest naprawdę miła dziewczynka - oświadczył. - Polubiłem ją. A wie ojciec  
             dlaczego? Bo powiedziała, że mamy ojca spytać, gdzie jest grób naszej matki, żebyśmy  
             mogli zanieść tam kwiaty.  
             - Można by, tatusiu? - zapytał Aron. - Obiecała, że nas nauczy pleść wieńce.  
             Myśli Adama gnały jak szalone. Po pierwsze, nie był biegły w kłamaniu, a poza  
             tym nie miał w tym praktyki.  
             Rozwiązanie przestraszyło go, tak szybko i gładko przyszło mu na język. Rzekł:  
             - Bardzo bym chciał, żebyście mogli to zrobić, moi drodzy. Ale muszę wam coś  
             powiedzieć. Grób waszej matki jest na drugim końcu kraju, tam, skąd pochodziła.  
             - A dlaczego? - zapytał Aron.  
             - Ano, niektórzy ludzie chcą być pochowani tam, skąd pochodzą.  
             - A jak ona się tam dostała? - spytał Kal.  
             - Odesłaliśmy jej ciało pociągiem do domu... prawda, Li?  
             Li kiwnął głową.  
             - To samo jest u nas - rzekł. - Prawie wszystkich Chińczyków po śmierci odsyła  
             się do Chin.  
             - Wiem - powiedział Aron. - Mówiłeś nam.  
             - Tak? - zapytał Li.  
             - A jakże - odparł Kal. Odczuwał niejasne rozczarowanie.  
             Adam pospiesznie zmienił temat.  
             - Pan Bacon coś mi zaproponował dziś po południu - zaczął. - Chciałbym,  
             żebyście się nad tym zastanowili. Powiedział, że może byłoby dla was lepiej, gdybyśmy  
             się przenieśli do Salinas. Tam są lepsze szkoły i masa dzieci, z którymi można się  
             bawić.  
             Ten pomysł oszołomił chłopców. Kal zapytał:  
             - A co będzie tutaj?  
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             - Ano, zatrzymałoby się ranczo na wypadek, gdybyśmy chcieli wrócić.  
             Aron powiedział:  
             - Abra mieszka w Salinas.  
             To mu wystarczyło. Już zapomniał o pudełku wylatującym z powozu. W  
             pamięci miał jedynie fartuszek, głęboki kapelusik i drobne, miękkie palce.  
             Adam rzekł:  
             - No, pomyślcie sobie o tym. A teraz może już idźcie do łóżek. Dlaczego nie  
             byliście dziś w szkole?  
             - Nasza pani jest chora - odrzekł Aron.  
             Li to potwierdził.  
             - Panna Culp choruje od trzech dni - powiedział. - Mają wolne aż do  
             poniedziałku. No, chodźcie chłopcy.  
             Posłusznie wyszli za nim z pokoju.  
              
              
        2  
              
             Adam siedział, uśmiechając się w zamyśleniu do lampy i postukując palcem w  
             kolano, dopóki Li nie wrócił. Adam zapytał go:  
             - Czy oni coś wiedzą?  
             - Nie mam pojęcia - odrzekł Li.  
             - Ano, może to tylko rozmowa z tą dziewczynką.  
             Li wyszedł do kuchni i wrócił niosąc duże pudełko kartonowe.  
             - Tu są rachunki. Każdy rok osobno w gumowej opasce. Przejrzałem to.  
             Niczego nie brakuje.  
             - Więc tu są wszystkie rachunki?  
             Li odrzekł:  
             - Znajdzie pan książeczkę z zestawieniem na każdy rok i pokwitowane rachunki  
             na wszystko. Chciał pan się zorientować w swojej sytuacji. Tutaj jest całość. Czy pan  
             naprawdę ma zamiar się przenieść?  
             - Ano, myślę o tym.  
             - Chciałbym znaleźć jakiś sposób, żeby pan mógł powiedzieć chłopcom prawdę.  
             - To by ich odarło ze wszystkich dobrych myśli o matce, Li.  
             - A nie pomyślał pan o innym niebezpieczeństwie?  
             - O jakim?  
             - Przypuśćmy, że dowiedzą się prawdy. Sporo osób wie.  
             - No cóż; może łatwiej to zniosą, jak będą starsi.  
             - Nie przypuszczam - rzekł Li. - Ale to nie jest najgorsze niebezpieczeństwo.  
             - Nie bardzo rozumiem, o co ci idzie, Li.  
             - Mam na myśli kłamstwo. Ono może skazić wszystko. Jeżeli się kiedykolwiek  
             dowiedzą, że pan im kłamał w tej sprawie, może na tym ucierpieć prawda. Wtedy nie  
             będą w nic wierzyli.  
             - Tak, rozumiem. Ale co ja im mogę powiedzieć? Przecież nie całą prawdę.  
             - Może chociaż część prawdy, tyle, żeby pan nie cierpiał, jeżeli się dowiedzą.  
             - Muszę się nad tym zastanowić, Li.  
             - Jeżeli się przeniesiecie do Salinas, niebezpieczeństwo będzie tym większe.  
             - Muszę to sobie rozważyć.  
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             Li mówił dalej z uporem:  
             - Kiedy byłem bardzo mały, ojciec opowiadał mi o mojej matce i wcale mnie nie  
             oszczędzał. Mówił o niej wiele razy, w miarę jak dorastałem. Oczywiście, to nie było to  
             samo, ale dosyć straszne. A jednak jestem zadowolony, że mi powiedział. Nie  
             chciałbym tego nie wiedzieć.  
             - Masz chęć pomówić o tym ze mną?  
             - Nie, wcale nie. Ale może to by pana skłoniło do pewnej zmiany, jeżeli idzie o  
             chłopców. Może pan by po prostu im powiedział, że odjechała i pan nie wie dokąd.  
             - Kiedy wiem.  
             - Właśnie w tym sęk. To musi być albo cała prawda, albo częściowe kłamstwo.  
             Ano, nie mogę pana zmuszać.  
             - Pomyślę o tym - rzekł Adam. - A jak to było z twoją matką?  
             - Naprawdę chce pan posłuchać?  
             - Tylko jeżeli ty chcesz mi opowiedzieć.  
             - Opowiem to jak najkrócej - zaczął Li. - Moim pierwszym wspomnieniem jest  
             wspólne mieszkanie z ojcem w małej, ciemnej budzie pośrodku łanu ziemniaków, a  
             jednocześnie obraz ojca opowiadającego mi o matce. Jego właściwym językiem było  
             narzecze kantońskie, ale kiedy mi powtarzał tę historię, zawsze przemawiał wyniosłą,  
             piękną mową mandaryńską. No, dobrze. Więc panu opowiem...  
             I Li zajrzał w przeszłość.  
             - Najpierw muszę nadmienić, że kiedyście budowali koleje na Zachodzie,  
             straszliwą pracę niwelowania terenu, układania podkładów i przykręcania szyn  
             wykonywały tysiące Chińczyków. Byli niekosztowni, pracowali ciężko, a jeżeli  
             umierali, nikt nie musiał się tym przejmować. Rekrutowano ich głównie z Kantonu,  
             bo kantończycy są krępi, silni, odporni, a poza tym niekłótliwi. Sprowadzano ich na  
             podstawie kontraktu i dzieje mojego ojca są tu może dosyć typowe.  
             Trzeba panu wiedzieć, że Chińczyk musi spłacić wszystkie swoje długi w nasz  
             Nowy Rok albo przedtem. Każdy rok rozpoczyna się na czysto. Jeżeli nie, traci twarz,  
             ale nie dość na tym: traci twarz i jego rodzina. Nie ma tu żadnych usprawiedliwień.  
             - To niezły pomysł - wtrącił Adam.  
             - Ano, dobry czy zły, ale tak to jest. Ojciec miał pecha. Nie mógł spłacić  
             pewnego długu. Zebrała się rodzina, żeby omówić sytuację. Nasza rodzina jest bardzo  
             honorowa. Pech ojca nie był niczyją winą, ale nie zapłacony dług stanowił sprawę całej  
             rodziny. Zapłacili za ojca, który musiał im to zwrócić, co było prawie  
             niepodobieństwem.  
             Jedno przynajmniej robili agenci werbujący ludzi dla kompanii kolejowych:  
             wypłacali sporą sumę pieniędzy przy podpisaniu kontraktu. W ten sposób mogli  
             nałapać masę takich, co popadli w długi. To wszystko było rozsądne i uczciwe.  
             Zostawała tylko jedna czarna troska.  
             Ojciec mój, człowiek młody, ożenił się niedawno i więź łącząca go z żoną była  
             bardzo silna, głęboka i gorąca, a uczucie żony do niego musiało być... przemożne.  
             Niemniej jednak pożegnali się tak, jak nakazywało dobre wychowanie, w obecności  
             głów obu rodzin. Nieraz myślałem, że kto wie, czy dobre wychowanie nie jest  
             amortyzatorem, który chroni serce od pęknięcia.  
             Stada ludzi schodziły jak zwierzęta do czarnej ładowni statku, aby tam tkwić,  
             dopóki w sześć tygodni później nie wylądowały w San Francisco. A może pan sobie  
             wyobrazić, jak wyglądały te nory. Jednakże towar musiał być dostarczony w stanie  
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             jako tako zdatnym do użytku, więc go nie maltretowano. A moi rodacy nauczyli się w  
             ciągu wieków żyć w gromadzie, zachowywać czystość i odżywiać się w  
             najnieznośniejszych warunkach.  
             Tydzień już byli na morzu, zanim ojciec wykrył na statku moją matkę.  
             Przebrała się za mężczyznę, a włosy zaplotła w męski warkocz. Ponieważ siedziała  
             spokojnie i nie wdawała się w rozmowy, więc jej nie przyłapano, no a oczywiście w  
             owych czasach nie było żadnych badań ani szczepień. Przeniosła swoją matę bliżej  
             ojca. Mogli rozmawiać tylko szepcząc sobie do ucha po ciemku. Ojciec gniewał się na  
             nią za nieposłuszeństwo, ale był także rad.  
             No, i stało się. Byli skazani na pięć lat ciężkiej pracy. Nie przyszło im do głowy  
             uciekać, kiedy już znaleźli się w Ameryce, bo byli ludźmi honorowymi, a podpisali  
             kontrakt.  
             Li przerwał.  
             - Myślałem, że uda mi się to opowiedzieć w paru zdaniach - rzekł. - Ale pan nie  
             zna całego tła. Pójdę przynieść sobie wody. Może i pan się napije?  
             - Owszem - odparł Adam. - Ale jednego nie rozumiem. Jak mogła kobieta  
             wykonywać tego rodzaju pracę?  
             - Zaraz wrócę - powiedział Li i wyszedł do kuchni. Przyniósł cynowe kubki z  
             wodą i postawił je na stole. Zapytał: - Więc co pan chciał wiedzieć?  
             - Jak mogła twoja matka wykonywać pracę mężczyzny?  
             Li uśmiechnął się.  
             - Ojciec mówił, że była silną kobietą, a ja sądzę, że taka kobieta była silniejsza  
             od mężczyzny, zwłaszcza jeżeli miała miłość w sercu. Myślę, że kochająca kobieta jest  
             prawie niezniszczalna.  
             Adam skrzywił się. Li dodał:  
             - Jeszcze pan kiedyś zobaczy. Zobaczy pan.  
             - Nie miałem nic złego na myśli - odparł Adam. - Cóż mogę wiedzieć po jednym  
             doświadczeniu? No, mów dalej.  
             - Jednej rzeczy matka nie wszeptała ojcu w ucho podczas tej długiej, żałosnej  
             podróży. A ponieważ wielu cierpiało tam strasznie na morską chorobę, więc nie  
             zauważono jej słabości.  
             - Chyba nie była w ciąży?! - wykrzyknął Adam.  
             - Była w ciąży - odparł Li. - A nie chciała przytłaczać ojca nowymi kłopotami.  
             - Czy wiedziała o tym, wyruszając w drogę?  
             - Nie, nie wiedziała. Wybrałem się na ten świat w najnieodpowiedniejszym  
             momencie. To dłuższa historia, niż myślałem.  
             - No, teraz już nie możesz przerwać - rzekł Adam.  
             - Chyba nie. W San Francisco ten potok ludzkich mięśni i kości spłynął do  
             bydlęcych wagonów i lokomotywy sapiąc ruszyły w góry. Mieli przekopywać wzgórza  
             w Sierras i wiercić tunele pod szczytami. Matkę zapędzono do innego wagonu i ojciec  
             ją zobaczył, dopiero kiedy dojechali do obozowiska na wysokiej górskiej polanie. Było  
             tam bardzo pięknie - zielona trawa, kwiaty i ośnieżone szczyty dookoła. I dopiero  
             wtedy powiedziała ojcu o mnie.  
             Zabrali się do roboty. Muskuły kobiety twardnieją tak samo jak muskuły  
             mężczyzny, a matka miała poza tym muskularnego ducha. Pracowała kilofem i łopatą  
             tak, jak tego od niej wymagano, i to musiało być potworne. Ale najgorsze przerażenie  
             ogarniało ich oboje na myśl, jak ona będzie rodzić dziecko.  
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             Adam zapytał:  
             - Czyż byli tacy ciemni? Dlaczego nie mogła pójść do kierownika i powiedzieć,  
             że jest kobietą, i to w ciąży? Na pewno by się nią zaopiekowali.  
             - A widzi pan? - odparł Li. - Za mało jeszcze panu powiedziałem. Dlatego to jest  
             takie długie. Nie, nie byli ciemni. To ludzkie bydło importowano tylko w jednym celu -  
             do pracy. Po jej wykonaniu, ci, którzy nie pomarli, mieli być odesłani z powrotem.  
             Sprowadzano tylko samców, nie samice. W tym kraju nie chciano, żeby się  
             rozmnażali. Mężczyzna, kobieta i dziecko mają to do siebie, że tam, gdzie się znajdą,  
             wrastają w ziemię, zgarniają ją dokoła i wydrapują sobie w niej dom. A potem trzeba  
             diabli wiedzą jakich wysiłków, żeby ich wyrwać z korzeniami. Natomiast rzesza  
             mężczyzn podenerwowanych, jurnych, niespokojnych, na poły chorych z tęsknoty za  
             kobietą - ta pójdzie wszędzie, a w szczególności do domu. Moja matka była jedyną  
             kobietą pośród tej bandy na wpół oszalałych, na pół zdziczałych mężczyzn. Im dłużej  
             pracowali i jedli, tym się stawali niespokojniejsi. Dla przełożonych byli nie ludźmi,  
             lecz zwierzętami, które mogą być niebezpieczne, jeżeli ich się nie trzyma w ryzach.  
             Teraz pan już rozumie, dlaczego matka nie poprosiła o pomoc. Ba, przecież by ją  
             przegnali z obozu, a nawet - kto wie - może zastrzelili i zakopali jak zarażoną krowę.  
             Zastrzelili piętnastu ludzi za drobny odruch buntu.  
             Nie; utrzymywano tam porządek w jedyny sposób, w jaki nauczył się  
             utrzymywać porządek nasz biedny rodzaj ludzkości. Przypuszczamy, że muszą istnieć  
             lepsze sposoby, ale ani rusz nie możemy ich się nauczyć - wciąż tylko bat, powróz i  
             strzelba. Żałuję, żem zaczął to panu opowiadać...  
             - Dlaczego miałbyś nie opowiadać? - zapytał Adam.  
             - Jeszcze widzę twarz ojca, kiedy mi to mówił. Stara nędza powraca, okrutna i  
             bolesna. Opowiadając o tym, ojciec musiał przerywać, żeby odzyskać panowanie nad  
             sobą, a kiedy zaczynał znowu, używał słów surowych, twardych i ostrych, nieomal jak  
             gdyby chciał się nimi kaleczyć.  
             Ojcu i matce udawało się trzymać razem dzięki temu, iż powiedzieli, że ona jest  
             jego siostrzeńcem. Mijały miesiące i na szczęście brzuch matki nie bardzo się  
             zaokrąglił, a pracowała stale, bez względu na to, czy miała bóle, czy nie. Ojciec mógł  
             jej pomagać tylko niewiele, usprawiedliwiając się tym, że siostrzeniec jest młody i  
             kości ma kruche. Nie mieli żadnego planu. Nie wiedzieli, co robić.  
             A potem ojciec obmyślił sobie plan. Chciał, żeby uciekli w wysokie góry, na  
             którąś z wyżej położonych polan, i tam, nad jeziorem, wykopali sobie jamę, w której  
             matka urodziłaby dziecko, a kiedy byłaby już bezpieczna i dziecko przyszłoby na  
             świat, ojciec wróciłby i poniósł karę. I chciał podpisać wtedy kontrakt na dalsze pięć  
             lat, żeby zapłacić za swego zbiegłego siostrzeńca. Chociaż to wyjście było żałosne, nie  
             mieli jednak innego i wydawało im się najlepsze. Plan wymagał dwóch rzeczy:  
             należało prawidłowo wyliczyć czas i uzbierać zapasy żywności.  
             Li mówił dalej:  
             - Moi rodzice - tu przerwał i uśmiechnął się do tego słowa, które było tak dobre,  
             że dodał mu jeszcze więcej ciepła - moi kochani rodzice zaczęli robić przygotowania.  
             Odkładali część codziennej porcji ryżu, chowając ją pod maty, na których sypiali.  
             Ojciec znalazł jakiś sznurek i wypiłował z kawałka drutu haczyk, bo w górskich  
             jeziorach można było łowić pstrągi. Przestał palić, żeby odkładać zapałki, które im  
             wydawano. A matka zbierała każdy strzępek materiału, jaki mogła znaleźć, szarpała  
             brzegi, żeby wyciągnąć nitki, i za pomocą jakiejś drzazgi zszywała te łachmanki, aby  
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             przygotować dla mnie powijaki. Żałuję, że jej nie znałem.  
             - Ja też - rzekł Adam. - Czyś ty kiedy mówił o tym Samowi Hamiltonowi?  
             - Nie, nie mówiłem. A szkoda. Miła mu była pochwała duszy ludzkiej. Takie  
             rzeczy odczuwał jako osobisty tryumf.  
             - Ale mam nadzieję, że rodzice się tam dostali? - zapytał Adam.  
             - Znam to. Kiedy ojciec mi opowiadał, też mu mówiłem: “Dojdź do tego  
             jeziora... doprowadź tam moją matkę... niech to się stanie, przynajmniej tym razem.  
             Choć raz opowiedz, żeście doszli do jeziora i zbudowali sobie domek z gałęzi  
             jodłowych". A wtedy ojciec robił się bardzo chiński. Mówił mi: “Więcej jest piękna w  
             prawdzie, nawet jeżeli to piękno jest straszne. Bajarze spod miejskich bram  
             przekręcają życie tak, że wydaje się słodkie trutniowi, głupcowi i człowiekowi  
             słabemu, a to jedynie potęguje ich ułomności, nie uczy niczego, nie leczy niczego i  
             sercu nie pozwala się wznieść".  
             - Mów dalej - powiedział niecierpliwie Adam.  
             Li wstał, podszedł do okna i dokończył opowiadania, spoglądając na gwiazdy,  
             które mrugały zza obłoków niesionych marcowym wiatrem.  
             - Niewielki odłamek skały stoczył się ze zbocza i złamał ojcu nogę. Nastawili  
             mu ją i dali robotę dla kaleki: naprostowywanie używanych gwoździ młotkiem na  
             kamieniu. I czy to wskutek zmartwienia, czy przepracowania - co zresztą jest obojętne  
             - matka zaczęła rodzić przedwcześnie. Wtedy ci na wpół obłąkani ludzie dowiedzieli  
             się i ogarnął ich szał. Jeden głód zaostrzał drugi, każdy występek zacierał poprzedni - i  
             wreszcie wszystkie drobne występki popełnione przeciwko tym wygłodzonym ludziom  
             rozpłomieniły się w jedną gigantyczną, obłędną zbrodnię.  
             Ojciec usłyszał krzyk: “Kobieta!" - i zrozumiał. Popróbował biec, ale noga  
             złamała się pod nim powtórnie i musiał wczołgać się po wyboistej pochyłości na  
             nasyp, gdzie to się działo.  
             Kiedy tam dobrnął, jakiś smutek przesłonił niebo, a kantończycy rozpełzali się  
             milczkiem, aby się ukryć i zapomnieć, że ludzie mogą być tacy. Ojciec znalazł ją na  
             stosie łupku. Nie miała już nawet oczu, którymi mogłaby patrzeć, ale jej usta jeszcze  
             się poruszały, więc dawała ojcu wskazówki. Wydrapał mnie pazurami z poszarpanego  
             mięsa mojej matki. Umarła na owym stosie łupku tego samego popołudnia.  
             Adam oddychał ciężko. Li mówił dalej ze śpiewnym akcentem.  
             - Zanim pan poczuje nienawiść do tych ludzi, musi pan wiedzieć jedno. Ojciec  
             zawsze powtarzał to na końcu: żadne dziecko nie miało takiej opieki jak ja. Cały obóz  
             stał mi się matką. W tym jest piękno - jakieś straszliwe piękno. A teraz dobranoc. Nie  
             mogę mówić więcej.  
              
              
        3  
              
             Adam nerwowo otwierał szuflady, zaglądał na półki i podnosił wieka pudełek w  
             całym domu, aż wreszcie musiał przywołać Li z powrotem i zapytać:  
             - Gdzie jest atrament i pióro?  
             - Nie ma pan czegoś takiego - odpowiedział Li. - Od lat nie napisał pan ani  
             słowa. Pożyczę panu moje, jeżeli pan chce.  
             Poszedł do swego pokoju, przyniósł pękatą butelkę atramentu, obsadkę, blok  
             papieru i kopertę i położył to wszystko na stole. Adam zapytał:  
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             - Skąd wiesz, że chcę napisać list?  
             - Chce pan napisać do brata, prawda?  
             - Tak jest.  
             - Ciężka to będzie sprawa po tak długim czasie - powiedział Li.  
             I była rzeczywiście ciężka. Adam przygryzał i żuł koniec obsadki, a usta  
             wykrzywiały mu się w bolesne grymasy. Pisał kilka zdań, wyrzucał kartkę i zaczynał  
             nową. Drapał się piórem po głowie. Wreszcie zapytał:  
             - Li, gdybym chciał się wybrać na Wschód, czy zostałbyś z chłopcami do mojego  
             powrotu?  
             - Łatwiej pojechać niż napisać - rzekł Li. - Jasne, że zostanę.  
             - Albo nie. Napiszę list.  
             - Czemu pan nie poprosi brata, żeby tu przyjechał?  
             - Słuchaj, to dobra myśl! Nie przyszło mi to do głowy.  
             - W ten sposób ma pan powód do napisania listu, a to też jest coś warte.  
             List poszedł teraz dość gładko, został poprawiony i przepisany na czysto. Adam  
             odczytał go powoli przed włożeniem do koperty. List brzmiał:  
                
              Kochany bracie Karolu!   
              Zdziwi cię wiadomość ode mnie po tak długim czasie. Nieraz myślałem, żeby  
              napisać, ale wiesz, jak to człowiek odkłada takie rzeczy.   
              Ciekaw jestem, jak ten list ciebie zastanie. Ufam, że w dobrym zdrowiu. Kto  
              wie, może już masz z pięcioro albo i dziesięcioro dzieci. Cha! Cha! Ja mam dwóch  
              synów, bliźniaków. Matki ich tutaj nie ma. Nie służyło jej życie na wsi. Mieszka  
              niedaleko w mieście i widuję ją od czasu do czasu.   
              Mam piękne rancho, ale przyznaję się ze wstydem, że go nie bardzo dobrze  
              utrzymuję. Może teraz się poprawię. Zawsze robiłem sobie dobre postanowienia.  
              Ale przez szereg lat kiepsko się czułem. Teraz już przyszedłem do siebie.  
              Co u ciebie słychać i jak ci się wiedzie? Chciałbym się z tobą zobaczyć. Może  
              byś do mnie przyjechał z wizytą? Kraj jest wspaniały i kto wie, czy nie znalazłbyś  
              sobie tu jakiegoś miejsca, gdzie byś chciał osiąść? Nie ma tu chłodnych zim. To  
              ważne dla takich “starszych panów" jak my. Cha! Cha!   
              Więc, Karolu, mam nadzieję, że pomyślisz o tym i dasz mi znać. Podróż  
              dobrze by ci zdobiła. Chcę cię zobaczyć. Mam ci do powiedzenia wiele rzeczy, o  
              których nie mogę pisać.   
              Karolu, napisz do mnie list i opowiedz wszystko, co słychać w rodzinnym  
              domu. Pewnie wiele się zmieniło. W miarę jak się człowiek starzeje, słyszy wciąż o  
              jakichś znajomych, którzy pomarli. Widać tak już musi być na tym świecie. Napisz  
              prędko, czy przyjedziesz tu w odwiedziny.   
              Twój brat Adam  
              
             Siedział trzymając list w ręku i spoglądał ponad nim w posępną twarz brata z  
             blizną na czole. Widział żar płonący w ciemnych oczach i nagle wargi rozchyliły się  
             ukazując zęby, i z twarzy tej wychynęła ślepa, niszcząca bestia. Adam potrząsnął  
             głową, aby wyrzucić z pamięci ów obraz i odtworzyć w myśli tę twarz uśmiechniętą.  
             Usiłował przypomnieć sobie, jak wyglądało to czoło, zanim pojawiła się blizna, ale nie  
             mógł sobie uzmysłowić ani jednego, ani drugiego. Chwycił za pióro i dodał pod swoim  
             podpisem:  
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              PS. Karolu, ja ciebie nigdy nie nienawidziłem bez względu na to, co było.  
              Zawsze kochałem cię, bo jesteś moim bratem.   
             Złożył list i sprasował jego kanty paznokciem. Zakleił kopertę i przycisnął ją  
             pięścią.  
             - Li! - zawołał. - Li!  
             Chińczyk zajrzał przez drzwi.  
             - Li, ile czasu musi stąd iść list na Wschód, prosto na Wschód?  
             - Nie wiem - odrzekł Li. - Pewnie ze dwa tygodnie.  
              
             ROZDZIAŁ XXIX  
           
        1  
              
             Po wysłaniu pierwszego od dziesięciu z górą lat listu do brata Adam zaczął  
             niecierpliwie wyglądać odpowiedzi. Zatracił rachubę czasu. Nim list zdążył dotrzeć do  
             San Francisco, pytał sam siebie głośno w obecności Li:  
             - Ciekawe, dlaczego nie odpowiada. Może jest na mnie wściekły, że nie pisałem.  
             Ale przecież sam też nie pisał. No tak, bo nie znał adresu. A może gdzieś się wyniósł?  
             Li odparł:  
             - Przecież list doszedł dopiero przed paroma dniami. Niechże mu pan da trochę  
             czasu.  
             “Ciekawe, czy on tu naprawdę przyjedzie?" - pytał sam siebie Adam i  
             zastanawiał się, czy rzeczywiście chce zobaczyć Karola. Teraz, kiedy list już został  
             wysłany, Adam obawiał się, że Karol przyjmie zaproszenie. Był jak niespokojne  
             dziecko, którego palce wędrują ku wszystkiemu, co jest pod ręką. Wtrącał się do  
             chłopców, zadawał im niezliczone pytania na temat szkoły.  
             - No, czegoście się dziś nauczyli?  
             - A niczego!  
             - Dajcie spokój. Musieliście się czegoś nauczyć. Czytaliście coś?  
             - Tak jest.  
             - A co?  
             - To stare o koniku polnym i mrówce.  
             - A, to ciekawe.  
             - Jest jeszcze takie o jednym orle, co porwał dziecko.  
             - Tak, pamiętam. Ale zapomniałem, co się dalej stało.  
             - Jeszcześmy tego nie brali. Widzieliśmy tylko obrazki.  
             Chłopcy byli zawiedzeni. Podczas jednej z takich nieudolnych prób ojcowania  
             synom Kal pożyczył od Adama scyzoryk w nadziei, że ojciec zapomni zażądać jego  
             zwrotu. Ale sok zaczynał już szczodrze krążyć w wierzbach. Kora łatwo odchodziła od  
             gałęzi, więc Adam odebrał swój scyzoryk, aby nauczyć chłopców, jak się sporządza  
             wierzbowe świstawki - rzecz, którą Li pokazał im już trzy lata temu. Co gorsza, Adam  
             zapomniał, jak się robi nacięcie. Nie mógł wydobyć ze swoich świstawek nawet pisku.  
             Któregoś dnia w południe Will Hamilton zajechał z rumorem swym nowym  
             Fordem, który podskakiwał na wybojach drogi. Maszyna waliła pierwszym biegiem, a  
             jej wysoka buda kolebała się niczym skołatany burzą okręt. Mosiężna chłodnica i  
             przymocowany na stopniu zbiornik Prestolitu błyszczały oślepiająco.  
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             Will pociągnął lewar hamulca, przekręcił wyłącznik i rozparł się na skórzanym  
             siedzeniu. Silnik kichnął parę razy bez zapłonu, ponieważ był przegrzany.  
             - Proszę, oto jest! - zawołał Will ze sztucznym entuzjazmem. Żywił do Fordów  
             śmiertelną nienawiść, lecz przecież dzień po dniu budowały jego fortunę.  
             Adam i Li stali zgięci wpół nad odsłoniętymi wnętrznościami samochodu,  
             podczas gdy Will Hamilton, sapiąc pod brzemieniem swego nowo narosłego tłuszczu,  
             wyjaśniał im działanie mechanizmu, którego sam nie rozumiał.  
             Niełatwo obecnie pojąć trudności, jakie niegdyś nastręczała nauka  
             uruchamiania, prowadzenia i utrzymywania automobilu. Cały ten proces nie tylko był  
             skomplikowany, ale każdy musiał zaczynać po prostu od zera. Dzisiejsze dzieci  
             wchłaniają już w kolebce teorię, nawyki oraz idiosynkrazje silnika spalinowego, ale  
             naówczas zaczynało się z głuchym przeświadczeniem, że maszyna w ogóle nie ruszy, i  
             czasem miało się rację. Poza tym, aby uruchomić silnik nowoczesnego auta, trzeba  
             zrobić tylko dwie rzeczy: przekręcić kluczyk i nacisnąć starter. Wszystko poza tym  
             odbywa się automatycznie. Dawniej ten proces był bardziej skomplikowany. Wymagał  
             nie tylko dobrej pamięci, silnego ramienia, anielskiego charakteru i ślepej wiary, ale i  
             niejakiego zasobu znajomości praktyk magicznych, toteż nieraz widziano, że człowiek  
             mający zakręcić korbą Forda model T, spluwał na ziemię i mruczał pod nosem  
             zaklęcia.  
             Will Hamilton wytłumaczył działanie samochodu, znów zaczął od początku i  
             wyjaśnił je raz jeszcze. Klienci słuchali z wytrzeszczonymi oczami, rozciekawieni jak  
             foksteriery, pełni dobrej woli, i nie przerywali mu ani słowem, lecz kiedy zaczął swe  
             objaśnienia po raz trzeci, stwierdził, że to do niczego nie prowadzi.  
             - Coś wam powiem! - zawokł sprytnie. - Widzicie, to nie jest moja dziedzina.  
             Chciałem, żebyście przed dostarczeniem wozu obejrzeli go sobie i posłuchali motoru.  
             Teraz wrócę do miasta, a jutro przyślę tu ten wóz z ekspertem, który wam w kilka  
             minut powie więcej, niż ja bym potrafił w tydzień. Tylko chciałem, żebyście go  
             zobaczyli.  
             Will sam zapomniał niektóre swoje wskazówki. Przez dłuższy czas kręcił korbą,  
             po czym pożyczył od Adama bryczkę i konia, i odjechał do miasta, ale obiecał, że  
             nazajutrz przyśle mechanika.  
              
              
        2  
              
             Następnego dnia nie mogło być mowy o posłaniu bliźniaków do szkoły. Nie  
             poszliby za nic. Ford stał pod dębem, tam gdzie go zostawił Will, wyniosły, surowy,  
             daleki. Nowi właściciele obchodzili go naokoło i dotykali od czasu do czasu, podobnie  
             jak dotyka się niebezpiecznego konia, aby go udobruchać. Li powiedział:  
             - Zastanawiam się, czy kiedykolwiek do niego przywyknę.  
             - Jasne, że tak - odparł Adam bez przekonania. - Ani się obejrzysz, jak będziesz  
             nim rozjeżdżał po całej okolicy.  
             - Postaram się go zrozumieć - rzekł Li. - Ale prowadzić nie będę.  
             Chłopcy podkradali się do samochodu, żeby dotknąć czegoś i zaraz odskoczyć.  
             - Co to jest ten figielek, tato?  
             - Nie ruszajcie tego.  
             - Ale do czego to jest?  
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             - Nie wiem, ale nie ruszajcie. Nie wiadomo, co może się stać.  
             - A ten pan nie mówił?  
             - Nie pamiętam, co mówił. Proszę, żebyście odeszli na bok, bo będę was musiał  
             posłać do szkoły. Słyszysz, Kal? Nie otwieraj tego.  
             Tego dnia wszyscy wstali i ubrali się bardzo wcześnie. O jedenastej ogarnęło  
             ich histeryczne zdenerwowanie. Mechanik przyjechał bryczką akurat w porę na obiad.  
             Miał trzewiki z kwadratowymi nosami, wąskie spodnie, a jego obszerny kraciasty  
             surdut sięgał mu niemal do kolan. Obok niego, na bryczce, leżała torba z roboczym  
             ubraniem i narzędziami. Miał lat dziewiętnaście, żuł tytoń i ze swych trzy- 
             miesięcznych studiów na kursach samochodowych wyniósł ogromną, choć pełną  
             znudzenia wzgardę dla istot ludzkich. Splunął i rzucił lejce czekającemu Li.  
             - Odstaw tego sianojada - rozkazał. - Jak się poznaje, gdzie to ma przód, a gdzie  
             tył? - Zlazł z bryczki niczym ambasador wysiadający z pociągu specjalnego.  
             Uśmiechnął się drwiąco do chłopców i obrócił zimno do Adama. - Mam nadzieję, że  
             nie spóźniłem się na obiad - powiedział.  
             Li i Adam spojrzeli po sobie. Zupełnie zapomnieli o południowym posiłku.  
             Znalazłszy się w domu półbóg niechętnie przyjął chleb z serem, zimne mięso,  
             pieróg i kawę oraz kawałek placka czekoladowego.  
             - Jestem przyzwyczajony do ciepłego obiadu - oświadczył. - A te dzieciaki  
             trzymajcie lepiej z daleka od wozu, jeżeli chcecie, żeby wam coś z niego zostało.  
             Po niespiesznym spożyciu posiłku i krótkim odpoczynku na ganku mechanik  
             zabrał swą torbę do sypialni Adama. W kilka minut później ukazał się w pasiastym  
             kombinezonie oraz białej czapce z wyrazem “Ford" wypisanym drukowanymi literami  
             na przodzie.  
             - No - powiedział. - Poduczyłeś się pan trochę?  
             - Czego? - zapytał Adam.  
             - Toś pan nie czytał tej literatury, co jest w książce pod siedzeniem?  
             - W ogóle nie wiedziałem, że tam jest - odrzekł Adam.  
             - O rany! - powiedział z niesmakiem młody człowiek. Odważnie zebrał  
             wszystkie swe siły moralne i zdecydowanym krokiem ruszył ku samochodowi. - Ano,  
             nie ma rady, trzeba zacząć - powiedział. - Bóg wie, ile to czasu zabierze, jeżeliś się pan  
             nie poduczył.  
             Adam rzekł:  
             - Pan Hamilton nie mógł wczoraj uruchomić wozu.  
             - Bo on zawsze próbuje rozruszać go na magneto - oświadczył mędrzec. - No,  
             dobra! Zasuwamy. Znasz pan zasady działania silnika spalinowego?  
             - Nie - odpowiedział Adam.  
             - O Chryste Panie! - Podniósł blaszaną maskę. - Toto tutaj to jest silnik  
             spalinowy - wyjaśnił.  
             Li odezwał się spokojnie:  
             - Taki młody, a taki erudyta.  
             Chłopak obrócił się ostro, patrząc na niego spode łba.  
             - Coś powiedział? - zapytał i spojrzał na Adama. - Co ten Chiniec powiedział?  
             Li rozłożył ręce i uśmiechnął się uprzejmie:  
             - Powiedzial, ze baldzo splytny chłopiec - odrzekł spokojnie. - Może iść na  
             uniwelsytet. Baldzo mondli.  
             - Mów do mnie Joe! - zawołał młodzieniec bez żadnej widocznej przyczyny. -  
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             Uniwersytet! Co oni tam wiedzą! Potrafią nastawić przerywacz zapłonowy, co?  
             Potrafią opiłować styki? Uniwersytet!  
             Tu wypluł swą niepochlebną opinię brunatną śliną na ziemię. Bliźniacy  
             popatrzyli na niego z podziwem, a Kal zebrał już ślinę na języku, żeby to przećwiczyć.  
             Adam rzekł:  
             - Li podziwiał pańską znajomość tematu.  
             Młodzieńca opuścił duch wojowniczy, a jego miejsce zajęła wielkoduszność.  
             - Mówcie do mnie Joe - powiedział. - Ja chyba powinienem się na tym znać.  
             Chodziłem do szkoły samochodowej w Chicago. To jest prawdziwa szkoła, nie żaden  
             tam uniwersytet. - Po chwili dodał: - Mój stary mówi, że jak się trafi dobry Chiniec,  
             ale taki naprawdę dobry, to lepszego gościa nie znaleźć. Porządny naród.  
             - Ale nie ci, co są źli - powiedział Li.  
             - Pewnie! Nie żadne chińskie bandziory ani nic w tym guście. Ale takie dobre  
             Chińce.  
             - Mam nadzieję, że mogę się do nich zaliczać?  
             - Ty mi wyglądasz na dobrego Chińca. Mów mi Joe.  
             Adam był oszołomiony tą rozmową, w przeciwieństwie do bliźniaków. Kal  
             szepnął na próbę do Arona: - Mów mi Joe - a Aron poruszył wargami, także próbując  
             powiedzieć: - Mów mi Joe.  
             Mechanik wrócił znowu do spraw zawodowych, ale ton miał łaskawszy.  
             Rozbawiona życzliwość zajęła teraz miejsce poprzedniej wzgardy.  
             - Toto tutaj - powiedział - to jest silnik spalinowy.  
             Popatrzyli z niejakim respektem na szpetną bryłę żelaza.  
             Teraz młodzieniec zaczął mówić tak szybko, że słowa jego stopiły się w jakąś  
             wielką pieśń nowej ery.  
             - Działa przez wybuch gazów w zamkniętej przestrzeni. Siła wybuchu naciska  
             tłok i przez korbowód i wał korbowy przenosi się na tylne koło. Kapujecie?  
             Kiwnęli tępo głowami, obawiając się przerwać ten potok słów.  
             - Są dwa rodzaje: dwutaktowe i czterotaktowe. Ten jest czterotaktowy.  
             Kapujecie?  
             Znowu kiwnęli głowami. Bliźniacy, patrząc mu w twarz z adoracją, też  
             przytaknęli. Adam powiedział:  
             - To ciekawe.  
             Joe mówił spiesznie dalej:  
             - Główną różnicą między automobilem Forda a innymi rodzajami wozów jest  
             to, że on ma planetarną skrzynkę biegów, która działa na leworu... re-wo-lu-cyj-nej  
             zasadzie. - Przerwał na chwilę z wyraźnym wysiłkiem na twarzy, a kiedy jego czterej  
             słuchacze ponownie kiwnęli głowami, przestrzegł ich: - Tylko niech wam się nie zdaje,  
             że już wszystko wiecie. Planetarna skrzynka biegów jest, o tym nie zapominajcie, re- 
             wo-lu-cyj-na. Lepiej poduczcie się tego z książki. A teraz jeżeliście już to skapowali,  
             przejdziemy do Obsługi Automobilu.  
             Powiedział to tłustą czcionką, dużymi literami. Był najwyraźniej kontent, że już  
             skończył z pierwszą częścią wykładu, ale nie bardziej kontent niż jego słuchacze.  
             Wysiłek koncentrowania myśli zaczynał im ciążyć, a sytuacji bynajmniej nie  
             poprawiał fakt, że nie rozumieli ani jednego słowa.  
             - Chodźcie no tutaj - podjął młodzieniec. - Widzicie toto? To jest kluczyk do  
             zapłonu. Jak toto przekręcicie, jesteście gotowi do jazdy. Teraz przestawia się ten  
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             wihajsterek w lewo. W ten sposób włącza się baterię - widzicie, tu, gdzie pisze “Bat".  
             To znaczy bateria.  
             Wyciągali szyje, zaglądając do samochodu. Chłopcy stali na stopniu.  
             - Zaraz. Czekajcie. Coś przeskoczyłem. Najpierw trzeba opóźnić zapłon i dodać  
             gazu, bo inaczej, cholera, może wam rękę odwalić. O, tu, widzicie? To jest zapłon.  
             Popycha się do góry... kapujecie? Do góry. Prościutko w górę. A tu jest gaz. Naciska  
             się w dół. Najpierw wam wszystko wytłumaczę, a potem to zrobię. Tylko uważajcie. A  
             wy, chłopaki, złaźcie z wozu, bo mi zasłaniacie światło. Złaźcie, cholera.  
             Chłopcy niechętnie zeszli ze stopnia; teraz tylko ich oczy zerkały nad krawędzią  
             drzwiczek. Młodzieniec głęboko zaczerpnął tchu.  
             - No, gotowi? Zapłon opóźniony, gaz dodany. Zapłon do góry, gaz w dół. Teraz  
             włączyć baterię - w lewo, pamiętajcie: w lewo. - Odezwało się jakby brzęczenie  
             gigantycznej pszczoły. - Słyszycie? To jest trzeszczenie na cewkach. Jeżeli tego nie ma,  
             trzeba wyregulować albo opiłować styki. - Zauważył konsternację na twarzy Adama. -  
             Możesz pan poduczyć się tego z książki - powiedział łaskawie.  
             Stanął przed maską samochodu.  
             - A to tutaj to jest korba. Widzicie ten drucik wystający z chłodnicy? To jest  
             ssanie. Teraz dobrze uważajcie, jak wam będę pokazywał. Chwytacie korbę, o tak, i  
             kręcicie, póki nie zaskoczy. Widzicie, jak trzymam duży palec? Gdybym chwycił  
             inaczej i objął korbę dużym palcem, a ona by kopnęła, mogłaby mi ten palec wyłamać.  
             Kapujecie?  
             Nie spojrzał na nich, ale wiedział, że kiwają głowami.  
             - Teraz patrzcie dobrze - ciągnął. - Zakręcam i podrywam korbę do góry, póki  
             nie złapie kompresji, a wtedy wyciągam ten drucik ostrożnie, żeby zassało. Słyszycie  
             ten głos? To właśnie jest ssanie. Ale nie trzeba zanadto ciągnąć, bo zaleje. Teraz  
             puszczam drut i kręcę jak cholera, a jak tylko złapie, lecę do wozu, przyspieszam  
             zapłon, a zmniejszam gaz, sięgam ręką i przerzucam na magneto - widzicie, tu gdzie  
             pisze “Mag"? - i gotowe.  
             Słuchacze byli oszołomieni. Po tym wszystkim dopiero został uruchomiony  
             motor. Młodzieniec nie folgował im jednak.  
             - Teraz będziecie za mną powtarzać, żebyście się nauczyli. Zapłon do góry, gaz  
             w dół.  
             Powtórzyli chórem:  
             - Zapłon do góry, gaz w dół.  
             - Przełączyć na “Bat".  
             - Przełączyć na “Bat".  
             - Korba do kompresji, palec w dół.  
             - Korba do kompresji, palec w dół.  
             - Pomału. Zassać.  
             - Pomału. Zassać.  
             - Zakręcić.  
             - Zakręcić.  
             - Zapłon w dół, gaz do góry.  
             - Zapłon w dół, gaz do góry.  
             - Przerzucić na “Mag".  
             - Przerzucić na “Mag".  
             - Teraz powtórzymy od początku. Mówcie do mnie Joe.  
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             - Mówcie do mnie Joe.  
             - Nie to! Zapłon do góry, gaz w dół.  
             Znużenie ogarnęło Adama, gdy powtarzali całą litanię po raz trzeci. Wydawało  
             mu się to głupie. Doznał ulgi, kiedy niedługo potem Will Hamilton zajechał swym  
             niskim, czerwonym wozem sportowym. Młodzieniec popatrzył na zbliżający się  
             wehikuł.  
             - Toto ma szesnaście zaworów - powiedział z respektem. - Specjalna sztuka.  
             Will wychylił się z samochodu.  
             - Jak wam idzie? - zapytał.  
             - Pierwszorzędnie - odparł mechanik. - Szybko chwytają.  
             - Słuchaj, Roy, muszę cię zabrać. Tamtemu nowemu karawanowi wywaliło  
             łożysko. Będziesz musiał popracować do późna, żeby wyszykować pani Hawks wóz na  
             jutro, na jedenastą.  
             Roy wyprężył się służbiście.  
             - Tylko zbiorę swoje łachy - powiedział i pobiegł do domu. Kiedy wracał pędem  
             z torbą, Kal zastąpił mu drogę.  
             - Panie - powiedział. - Myślałem, że pan ma na imię Joe.  
             - Jak to, Joe?  
             - Przecież pan nam kazał mówić do siebie Joe. A pan Hamilton powiada, że pan  
             jest Roy.  
             Roy zaśmiał się i wskoczył do auta.  
             - A wiesz, dlaczego każę do siebie mówić “Joe"?  
             - Nie. Dlaczego?  
             - Bo na imię mam Roy. - Nagle przestał się śmiać i powiedział surowo do  
             Adama: - A pan wyciągnij tę książkę spod siedzenia i poducz się trochę, słyszysz pan?  
             - Tak zrobię - odrzekł Adam.  
              
             ROZDZIAŁ XXX  
           
        1  
              
             Podobnie jak w epoce biblijnej, działy się podówczas cuda na ziemi. W tydzień  
             po tej lekcji główną ulicą King City przetoczył się podskakujący Ford i szarpnąwszy  
             gwałtownie stanął przed urzędem pocztowym. Za kierownicą siedział Adam, obok  
             niego Li, a na tylnym siedzeniu obaj chłopcy, wyprostowani i godni. Adam spojrzał na  
             podłogę wozu, po czym wszyscy czterej zaintonowali chórem:  
             - Podciągnąć hamulec, dodać gazu, przekręcić wyłącznik.  
             Mały silnik zahuczał i umilkł. Adam siedział jeszcze przez chwilę, wyczerpany,  
             ale dumny, po czym wysiadł. Poczmistrz wyjrzał zza prętów pozłacanej kratki.  
             - Widzę, że pan sobie kupił taką cholerę - powiedział.  
             - Trzeba iść z duchem czasu - odrzekł Adam.  
             - Przepowiadam, że jeszcze przyjdzie taka chwila, kiedy nie będzie można  
             nigdzie znaleźć konia, panie Trask.  
             - Bardzo możliwe.  
             - Te samochody zmienią całe oblicze kraju. Wszędzie już się wciska ich terkot -  
             ciągnął poczmistrz. - Nawet tutaj to odczuwamy. Dawniej ludzie zjawiali się po pocztę  
             raz w tygodniu. Teraz przylatują co dzień, czasem dwa razy dziennie. Nie mogą chwili  
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             poczekać na jakiś swój zatracony katalog. Nic, tylko ganiają. Wciąż ganiają w kółko. -  
             Jego niechęć była tak gwałtowna, iż Adam domyślił się, że poczmistrz jeszcze nie  
             kupił sobie Forda. W ten sposób objawiała się jego zazdrość. - Za nic bym nie chciał  
             mieć czegoś takiego - mówił poczmistrz, co świadczyło, że żona go nagabuje, aby kupił  
             samochód. W tej sprawie wywierały nacisk kobiety. Wchodziła tu bowiem w grę  
             pozycja towarzyska.  
             Poczmistrz gniewnie przerzucił listy w pudełku oznaczonym literą T i  
             wyciągnął podłużną kopertę.  
             - No, odwiedzę pana w szpitalu - powiedział zjadliwie.  
             Adam uśmiechnął się do niego, wziął list i wyszedł.  
             Człowiek, który otrzymuje mało listów, nie otwiera ich z nonszalancją. Waży  
             list na dłoni, odczytuje nazwisko nadawcy i adres na kopercie, przygląda się  
             charakterowi pisma, bada stempel i datę. Adam wyszedł z urzędu pocztowego i zdążył  
             przejść przez chodnik do samochodu, zanim to wszystko zrobił. W lewym rogu  
             koperty wydrukowane było: “Bellows i Hanrey, Biuro Prawne", a adres biura podawał  
             nazwę tego miasta w Connecticut, z którego przyjechał Adam.  
             Adam powiedział wesoło:  
             - Przecież ja dobrze znam Bellowsa i Hanreya. Ciekawe, czego oni chcą. -  
             Przyjrzał się uważnie kopercie. - Skąd mogli dostać mój adres?  
             Odwrócił kopertę i przyjrzał się jej drugiej stronie. Li obserwował go z  
             uśmiechem.  
             - Może odpowiedź na te pytania jest w liście?  
             - Pewnie tak - odrzekł Adam.  
             Zdecydowawszy się wreszcie na rozpieczętowanie listu wyjął z kieszeni  
             scyzoryk, otworzył duże ostrze i zaczął szukać na kopercie szpary, przez którą można  
             by je wsunąć. Ponieważ nic takiego nie znalazł, więc obejrzał list pod światło, by go  
             nie uszkodzić, postukał palcami w kopertę, ażeby papier zsunął się w jeden koniec, i  
             rozciął ją z przeciwnej strony. Dmuchnięciem rozwarł brzegi i wydobył list dwoma  
             palcami. Zaczął go czytać bardzo powoli.  
                
              Pan Adam Trask, King City, Kalifornia  
              Łaskawy Panie - zaczynał się list z niejakim rozdrażnieniem. - W przeciągu  
              ostatnich sześciu miesięcy wyczerpaliśmy wszelkie możliwe środki odnalezienia  
              Pana. Zamieszczaliśmy bez skutku ogłoszenia w prasie po całym kraju. Dopiero  
              kiedy tutejszy urząd pocztowy przekazał nam list Pana adresowany do brata,  
              zdołaliśmy ustalić miejsce pańskiego zamieszkania.   
              
             Adam wyczuwał ich zaniecierpliwienie. Następny akapit wprowadzał zupełnie  
             inny nastrój.  
                
              Jest naszym smutnym obowiązkiem zawiadomić Pana, że jego brat, Karol,  
              rozstał się z tym światem. Zmarł na płuca dnia 12 października po dwutygodniowej  
              chorobie i ciało jego spoczywa na tutejszym cmentarzu. Żadna płyta nie została  
              umieszczona na jego grobie. Mniemamy, że Pan będzie sobie życzył osobiście spełnić  
              ten smutny obowiązek.   
              
             Adam nabrał głęboko tchu i zatrzymał go w piersiach, odczytując ten fragment  
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             po raz drugi. Powoli wypuścił powietrze z płuc, uważając, aby to nie przemieniło się w  
             westchnienie.  
             - Mój brat, Karol, nie żyje - powiedział.  
             - Bardzo panu współczuję - rzekł Li.  
             Kal zapytał:  
             - Czy to jest nasz stryj?  
             - To był wasz stryj Karol - odparł Adam.  
             - Mój też? - spytał Aron.  
             - Twój też.  
             - Nie wiedziałem, żeśmy go mieli - rzekł Aron. - Może byśmy mogli zanieść mu  
             kwiaty na grób? Abra by nam pomogła. Ona to lubi.  
             - To jest bardzo daleko stąd... na drugim końcu kraju.  
             Aron zawołał z podnieceniem:  
             - Już wiem! Jak będziemy wieźli kwiaty dla matki, to weźmiemy też trochę dla  
             stryja Karola. - Po czym dodał z odrobiną smutku: - Szkoda, że nie wiedziałem, że go  
             mam, zanim umarł. - Czuł, że zaczyna bogacić się w zmarłych krewnych. - Czy on był  
             miły? - zapytał.  
             - Bardzo miły - odpowiedział Adam. - To był mój jedyny brat, tak jak Kal jest  
             twoim jedynym bratem.  
             - A wyście też byli bliźniacy?  
             - Nie... nie bliźniacy.  
             Kal zapytał:  
             - Bogaty był?  
             - Gdzież tam - odparł Adam. - Skąd ci to przyszło do głowy?  
             - Ano, bo jakby był bogaty, to byśmy teraz wszystko dostali, nie?  
             Adam powiedział surowo:  
             - W chwili śmierci nieładnie jest mówić o pieniądzach. Jest nam smutno,  
             ponieważ umarł...  
             - Jak mnie może być smutno? - zapytał Kal. - Nawet go nie widziałem.  
             Li zasłonił dłonią usta, ażeby ukryć uśmiech. Adam spojrzał na list, którego  
             następny akapit znów zmieniał ton.  
                
              Jako pełnomocnicy prawni zmarłego mamy przyjemny obowiązek  
              poinformować Pana, że brat Pański dzięki swojej pracowitości oraz rozsądkowi  
              zgromadził poważną fortunę, która w ziemi, papierach wartościowych i gotówce  
              znacznie przekracza sto tysięcy dolarów. Testament jego, sporządzony i podpisany  
              w naszej kancelarii, znajduje się w naszym posiadaniu i zostanie Panu przekazany  
              na każde żądanie. Zgodnie z jego postanowieniami wszystkie pieniądze, własność  
              ruchoma i nieruchoma oraz papiery wartościowe mają być podzielone w równych  
              częściach między Pana i Pańską małżonkę. W przypadku gdyby małżonka nie żyła,  
              całość przypada Panu. Testament stypuluje również, że w razie gdyby się okazało,  
              że Pan nie żyje, cała własność przypadałaby Pańskiej małżonce. Z listu Pana  
              wnosimy, że znajduje się Pan nadal między żyjącymi, i pragniemy przesłać mu  
              nasze gratulacje.  
              Pańscy powolni słudzy  
              Bellows i Harvey  
              (-) Jeny  B. Harvey  
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             U dołu strony były dopisane następujące słowa:  
                
              Kochany Adamie!   
              Nie przepominaj o sługach swoich w dniach pomyślności twojej. Karol nigdy  
              nie wydał ani centa. Tak ściskał każdego dolara, że aż orzeł piszczał. Mam nadzieję.  
              Że oboje z zoną będziecie mieli trochę frajdy z tych pieniędzy. Czy tam, w waszych  
              stronach, nie znalazłoby się miejsce dla dobrego prawnika? Mam na myśli siebie.   
              Twój stary przyjaciel  
              Jery Harvey  
              
             Adam spojrzał znad listu na chłopców i na Li. Wszyscy trzej wciąż czekali, by  
             im odczytał to na głos. Adam zacisnął usta. Złożył list, wsunął go do koperty i  
             starannie schował ją do wewnętrznej kieszeni.  
             - Czy są jakieś komplikacje? - zapytał Li.  
             - Nie.  
             - Zdawało mi się, że pan jest czymś zmartwiony.  
             - Nie. Smutno mi z powodu brata.  
             Adam usiłował uporządkować sobie w głowie wiadomości, które zawierał list,  
             ale były one niesforne jak kura sadowiąca się na gnieździe. Czuł, że musi zostać sam,  
             aby się z nimi oswoić. Wsiadł do samochodu i popatrzał tępo na mechanizm. Nie  
             mógł sobie przypomnieć ani jednego ruchu.  
             Li zapytał:  
             - Może panu coś pomóc?  
             - Zabawne - powiedział Adam. - Zupełnie zapomniałem od czego się zaczyna.  
             Li i chłopcy jęli recytować z cicha:  
             - Zapłon do góry, gaz w dół, przełączyć na “Bat".  
             - A, tak. Oczywiście, oczywiście.  
             I podczas gdy w cewkach zabrzęczała hałaśliwa pszczoła, Adam zakręcił korbą i  
             przybiegł, żeby przyspieszyć zapłon i przełączyć na magneto.  
             Jechali już z wolna pod dębami wyboistym parowem, gdy Li powiedział:  
             - Zapomnieliśmy kupić mięsa.  
             - Naprawdę? A rzeczywiście. No cóż; nie można by zjeść czego innego?  
             - Może jajka na boczku?  
             - Doskonale. Bardzo dobrze.  
             - Pewnie będzie pan chciał jutro wysłać odpowiedź - rzekł Li. - Można kupić  
             mięso wtedy.  
             - Ano tak - powiedział Adam.  
             Podczas gdy szykował się obiad, Adam siedział zapatrzony w przestrzeń.  
             Wiedział, że będzie potrzebował pomocy Li, choćby tylko jako słuchacza, żeby  
             rozjaśnić sobie własne myśli.  
             Kal wyciągnął brata na dwór i poprowadził go do wozowni, gdzie odpoczywał  
             wysoki Ford. Otworzył drzwiczki i siadł za kierownicą.  
             - No chodź, właź! - powiedział.  
             Aron zaprotestował.  
             - Przecież ojciec zabronił nam się do niego zbliżać.  
             - Nie dowie się. Wsiadaj!  
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             Aron nieśmiało wdrapał się do środka i usadowił na siedzeniu. Kal zaczął kręcić  
             kierownicą w lewo i w prawo.  
             - Tu - tuuu! - zawołał, a po chwili: - Wiesz, co mi się zdaje? Że ten stryj Karol  
             był bogaty.  
             - Ale skąd!  
             - Założę się, o co chcesz.  
             - Myślisz, że ojciec by skłamał?  
             - Tego nie mówię. Ale idę o zakład, że był bogaty.  
             Milczeli przez chwilę. Kal pokonywał szaleńcze, wyimaginowane zakręty.  
             Powiedział:  
             - Założę się z tobą, że to wyniucham.  
             - Jak to?  
             - Masz się o co założyć?  
             - Nie - odrzekł Aron.  
             - Może o ten twój gwizdek, co jest zrobiony jak nóżka jelenia? Stawiam moją  
             kulkę do gry przeciwko twojemu gwizdkowi, że nas zapakują do łóżek zaraz po kolacji.  
             Zakładasz się?  
             - No, mogę - odrzekł Aron. - Ale niby dlaczego?  
             Kal odpowiedział:  
             - Bo ojciec będzie chciał pogadać z Li. A ja podsłucham.  
             - Nie ośmielisz się.  
             - Tak ci się zdaje?  
             - A co będzie, jak powiem?  
             Oczy Kala stały się zimne, a twarz mu pociemniała. Pochylił się tak blisko, że  
             jego głos przeszedł w szept.  
             - Nie powiesz. Bo jak byś wygadał... to ja też powiem, kto ojcu ukradł scyzoryk.  
             - Nikt mu nie ukradł. Przecież go ma. Otwierał nim list.  
             Kal uśmiechnął się blado.  
             - Ja mówię o tym, co będzie jutro - odrzekł, a Aron odgadł jego myśli i  
             zrozumiał, że nie może nic powiedzieć. Nie miał na to rady. Kal był zupełnie  
             bezpieczny.  
             Kal zauważył zmieszanie i bezradność w twarzy Arona, poczuł własną siłę i to  
             go uradowało. Potrafił przechytrzyć brata i pokrzyżować jego plany. Zaczynał  
             przypuszczać, że to samo udałoby mu się z ojcem. Na Li sztuczki Kala nie działały,  
             ponieważ łagodny umysł Chińczyka wyprzedzał go bez trudu i zawsze oczekiwał w  
             danym punkcie, rozumiejąc wszystko i przestrzegając spokojnie w ostatniej chwili:  
             “Nie rób tego". Kal czuł przed Li respekt i odrobinę strachu. Natomiast ten Aron,  
             patrzący nań bezradnie, był bryłą miękkiej gliny w jego rękach. Kal nagle poczuł  
             głęboką miłość do brata i chęć osłaniania Arona w jego słabości. Objął go.  
             Aron nie cofnął się ani nie odpowiedział mu tym samym. Odsunął się tylko  
             trochę, żeby widzieć twarz Kala.  
             Kal zapytał:  
             - Co się patrzysz? Trawa mi z głowy wyrosła?  
             - Nie wiem, dlaczego ty musisz to robić - powiedział Aron.  
             - Jak to? Co robić?  
             - Te wszystkie paskudne oszukaństwa - odparł Aron.  
             - Co za oszukaństwa?  
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             - Ano, jak z tym królikiem albo teraz z włażeniem tu, do samochodu. A z Abrą  
             też coś zrobiłeś. Nie wiem co, ale ona przez ciebie wyrzuciła to pudełko.  
             - Ho, ho! - zawołał Karol. - Chciałbyś wiedzieć! - Jednakże czuł się nieswojo.  
             Aron powiedział z wolna:  
             - Tego wcale nie chcę wiedzieć. Chciałbym wiedzieć, po co to robisz. Zawsze coś  
             kombinujesz. Ja tylko tak sobie myślę: dlaczego? Co z tego masz?  
             Ból przeszył serce Kala. Własne plany wydały mu się nagle nędzne i podłe.  
             Wiedział, że brat go przejrzał na wylot. I pragnął, żeby Aron go kochał. Czuł się  
             zagubiony i głodny i nie miał pojęcia, co robić.  
             Aron otworzył drzwiczki Forda, wysiadł i wyszedł z wozu. Kal jeszcze chwilę  
             kręcił kierownicą, usiłując wyobrazić sobie, że pędzi po drodze. Ale to się na nic nie  
             zdało i niebawem ruszył za Aronem w stronę domu.  
              
              
        2  
              
             Kiedy skończyli kolację, a Li zmył naczynia, Adam powiedział:  
             - Myślę, chłopcy, że lepiej połóżcie się spać. Mieliśmy męczący dzień.  
             Aron szybko zerknął na Kala i powoli wyciągnął gwizdek z kieszeni. Kal  
             powiedział:  
             - Nie chcę tego.  
             - Teraz jest twój - odparł Aron.  
             - Kiedy go nie chcę. Nie wezmę.  
             Aron położył kościany gwizdek na stole.  
             - Będzie tu leżał, aż go weźmiesz - powiedział.  
             Adam wtrącił się do rozmowy:  
             - Słuchajcie no, co to za dyskusje? Powiedziałem, że macie iść do łóżek.  
             Kal przybrał minę niewiniątka.  
             - A dlaczego? - zapytał. - Jeszcze za wcześnie.  
             Adam odparł:  
             - Właściwie nie powiedziałem wam prawdy. Chcę porozmawiać sam na sam z  
             Li. A że już robi się ciemno i nie możecie wyjść na dwór, więc proszę, żebyście poszli  
             do łóżka... a już przynajmniej do swojego pokoju. Zrozumieliście?  
             Obaj chłopcy odpowiedzieli: - Tak jest - po czym prowadzeni przez Chińczyka  
             poszli korytarzem do swej sypialni na tyłach domu. Wrócili jeszcze w nocnych  
             koszulach, żeby powiedzieć ojcu dobranoc.  
             Li wszedł do bawialni i zamknął drzwi od sieni. Wziął gwizdek ze stołu, obejrzał  
             go i odłożył.  
             - Ciekaw jestem, co to było? - powiedział.  
             - A co takiego, Li?  
             - Ano, przed kolacją zrobili jakiś zakład, a zaraz po kolacji Aron go przegrał i  
             zapłacił. Co myśmy tu mogli mówić?  
             - Pamiętam tylko, że kazałem im położyć się do łóżka.  
             - Może to później wypłynie - rzekł Li.  
             - Wydaje mi się, że przywiązujesz za dużą wagę do spraw dzieci.  
             Prawdopodobnie to nie miało żadnego znaczenia.  
             - Owszem, miało jakieś znaczenie. - Po chwili dodał: - Proszę pana, czy pan  
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             sądzi, że myśli ludzkie stają się nagle ważne w pewnym określonym wieku? Czy pan  
             ma żywsze uczucia albo jaśniejsze myśli teraz, niż kiedy miał pan lat dziesięć? Czy pan  
             równie dobrze widzi, równie dobrze słyszy i ma tak samo wyczulony smak?  
             - Może to i racja - powiedział Adam.  
             - Zdaje mi się, że jest wielkim nieporozumieniem przypuszczać, jakoby czas  
             dawał coś człowiekowi poza latami i smutkiem.  
             - I wspomnieniami.  
             - Tak, i wspomnieniami. Bez tego czas byłby wobec nas bezbronny. O czym pan  
             chciał ze mną mówić? Adam wyjął z kieszeni list i położył go na stole.  
             - Proszę cię, żebyś to przeczytał, przeczytał uważnie, a potem... chcę  
             porozmawiać na ten temat.  
             Li wyjął i nałożył szkła. Wziął list i odczytał go pod lampą. Adam zapytał.  
             - Co ty na to?  
             - No i czy znajdzie się tu miejsce dla dobrego prawnika?  
             - Jak to? A, rozumiem. Żartujesz sobie?  
             - Nie - odrzekł Li. - Nie żartowałem. Na swój mglisty, ale kurtuazyjny,  
             orientalny sposób dałem panu do zrozumienia, że wolałbym znać pańskie zdanie,  
             zanim wypowiem swoje.  
             - Czyżbyś chciał do mnie mówić z góry?  
             - Tak jest - odparł Li. - Teraz odrzucę moją orientalną manierę. Starzeję się i  
             tetryczeję. Zaczynam się robić niecierpliwy. Chyba pan słyszał, że wszyscy chińscy  
             służący na starość pozostają wierni, ale robią się nieznośni?  
             - Nie chciałem cię urazić.  
             - Wcale mnie pan nie uraził. Chce pan pomówić o tym liście. Więc niech pan  
             mówi, a ja z pańskich słów wywnioskuję, czy mogę przedstawić uczciwie swoją opinię,  
             czy też lepiej zrobię, utwierdzając pana w pańskiej.  
             - Nie rozumiem tego listu - powiedział Adam bezradnie.  
             - Ano, pan znał swojego brata. Jeżeli pan nie rozumie, to jakże mogę zrozumieć  
             ja, który go na oczy nie widziałem?  
             Adam wstał, otworzył drzwi do sieni i nie zauważył cienia, który się za nie  
             wśliznął. Poszedł do swego pokoju, wrócił i położył na stole przed Li wyblakły  
             brunatny dagerotyp.  
             - To jest mój brat, Karol - powiedział, po czym zawrócił do drzwi i zamknął je.  
             Li uważnie obejrzał pod lampą lśniącą płytkę metalu, pochylając ją to w tę, to w  
             tamtą stronę, aby mu nie przeszkadzał połysk.  
             - To było robione dawno temu - rzekł Adam. - Jeszcze zanim poszedłem do  
             wojska. Li pochylił się nad wizerunkiem.  
             - Trudno tu coś rozeznać. Ale sądząc po wyrazie twarzy, nie powiedziałbym,  
             żeby pański brat miał wiele humoru.  
             - Nie miał wcale - potwierdził Adam. - Nie śmiał się nigdy.  
             - Mnie właściwie nie o to idzie. Kiedy czytałem postanowienia testamentu  
             pańskiego brata, uderzyło mnie, że musiał to być człowiek o szczególnie brutalnym  
             instynkcie gry. Czy on pana lubił?  
             - Nie wiem - odpowiedział Adam. - Czasem zdawało mi się, że mnie kocha. Raz  
             próbował mnie zabić.  
             Li rzekł:  
             - Tak, to ma wypisane na twarzy - zarówno miłość, jak morderstwo. A te dwie  
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             rzeczy zrobiły z niego skąpca, skąpiec zaś jest to przestraszony człowiek, kryjący się w  
             fortecy z pieniędzy. Czy brat znał pańską żonę?  
             - Tak.  
             - Kochał ją?  
             - Nienawidził jej.  
             Li westchnął.  
             - To właściwie obojętne. Nie w tym tkwi pański problem, prawda?  
             - Nie.  
             - Czy zechciałby pan wydobyć ten problem i przypatrzyć mu się?  
             - Tego właśnie chcę.  
             - No to proszę.  
             - Jakoś nie mogę sobie uporządkować myśli.  
             - Chce pan, żebym wyłożył za pana karty? Człowiek nie zainteresowany  
             bezpośrednio może to czasem zrobić.  
             - O to właśnie proszę.  
             - Więc dobrze. - Nagle Li parsknął i na twarzy pojawił mu się wyraz zdumienia.  
             Drobną, chudą dłonią chwycił się za swą krągłą brodę. - Do diaska! - zawołał. - To mi  
             nie przyszło na myśl.  
             Adam poruszył się niespokojnie na krześle.  
             - Wolałbym, żebyś dał spokój z tym tonem - powiedział rozdrażniony. - Czuję  
             się zupełnie jak kolumna cyfr na tablicy.  
             Li wyjął z kieszeni fajkę o długim, cienkim cybuchu hebanowym, z maleńką  
             mosiężną czarką na końcu. Nabił ów naparstek tytoniem krajanym tak cienko, że  
             wyglądał jak włosy, potem zapalił, pociągnął cztery razy i pozwolił fajce wygasnąć.  
             - Czy to opium? - zapytał Adam.  
             - Nie - odrzekł Li. - To jest tani gatunek chińskiego tytoniu, dość nieprzyjemny  
             w smaku.  
             - To po co go palisz?  
             - Czy ja wiem - odpowiedział Li. - Zdaje się, że mi coś przypomina... coś, co mi  
             się kojarzy z jasnością. Niezbyt to skomplikowane. - Powieki Li na wpół się  
             przymknęły.  
             - Więc dobrze... Postaram się wyciągnąć pańskie myśli jak makaron i osuszyć je  
             na słońcu. Ta kobieta jest nadal pańską żoną i nadal żyje. Zgodnie z literą testamentu  
             dziedziczy coś ponad pięćdziesiąt tysięcy dolarów. To bardzo duża suma. Można nią  
             zdziałać sporo dobrego albo złego. Czy pana brat, gdyby wiedział, gdzie ona teraz jest i  
             czym się zajmuje, chciałby, żeby dostała te pieniądze? Sądy zawsze starają się iść za  
             intencją testatora.  
             - Mój brat nie chciałby tego - odrzekł Adam. A potem przypomniał sobie  
             dziewczyny na piętrze nad zajazdem i regularne wizyty u nich Karola.  
             - Możliwe, że pan będzie musiał teraz myśleć za brata - mówił Li. - To, co  
             pańska żona robi, nie jest ani dobre, ani złe. Święci mogą wyrastać z każdej gleby.  
             Może tymi pieniędzmi zdziałałaby coś wspaniałego. Nie ma lepszej odskoczni do  
             filantropii niż nieczyste sumienie.  
             Adam wzdrygnął się.  
             - Powiedziała mi, co by zrobiła, gdyby miała pieniądze. Bliższe to było  
             morderstwa niż dobroczynności.  
             - Więc pan uważa, że nie powinna dostać tych pieniędzy?  
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             - Mówiła, że zniszczyłaby wielu szanowanych ludzi z Salinas. A jest w stanie to  
             zrobić.  
             - Rozumiem - powiedział Li. - Cieszę się, że mogę mieć na to bezstronny  
             pogląd. Spodnie ich reputacji mają widać mocno przetarte miejsca. Czyli że z  
             moralnego punktu widzenia pan byłby przeciwny oddaniu jej pieniędzy?  
             - Tak.  
             - Ano, niech pan się nad tym zastanowi. Ona nie ma nazwiska ani żadnych  
             powiązań. Kurwa wyskakuje gotowa spod ziemi. Gdyby nawet dowiedziała się o tych  
             pieniądzach, nie mogłaby dochodzić swoich praw bez pańskiej pomocy.  
             - Chyba tak. Tak, zgadzam się, że nie mogłaby tego egzekwować beze mnie.  
             Li wziął fajkę, wydłubał z niej popiół małą mosiężną szpilką i ponownie nabił  
             czarkę. Kiedy z wolna pociągał cztery razy, jego ciężkie powieki podniosły się i  
             spojrzał na Adama.  
             - To jest bardzo delikatny problem moralny - powiedział. - Za pańskim  
             pozwoleniem przedłożę go pod rozwagę moim czcigodnym krewnym - nie  
             wymieniając żadnych nazwisk, rzecz jasna. Obejrzą go ze wszystkich stron jak  
             chłopiec szukający kleszczy na psie. Na pewno otrzymają jakieś interesujące wyniki. -  
             Położył fajkę na stole. - Ale pan nie ma wyboru, prawda?  
             - Co przez to rozumiesz? - zapytał Adam.  
             - No, bo czy pan ma? Czyżby pan gorzej znał siebie niż ją?  
             - Nie mam pojęcia, co robić - odparł Adam. - Będę musiał dobrze się nad tym  
             zastanowić.  
             Li powiedział gniewnie:  
             - Widzę, że tylko tracę czas. Czy pan kłamie sobie samemu, czy tylko mnie?  
             - Nie odzywaj się do mnie w ten sposób! - zawołał Adam.  
             - Czemu nie? Zawsze nie cierpiałem fałszu. Pańska linia postępowania jest już  
             wytyczona. To, co pan zrobi, jest wypisane - wypisane w każdym oddechu, jakiego pan  
             kiedykolwiek zaczerpnął. Będę mówił tak, jak chcę. Jestem rozdrażniony. Czuję  
             piasek pod skórą. Nie mogę się już doczekać stęchłego zapachu starych książek i  
             słodkiej woni mądrych myśli. Znalazłszy się w obliczu dwóch norm moralnych postąpi  
             pan według swego obyczaju. To, co pan nazywa zastanawianiem się, niczego tu nie  
             zmieni. Fakt, ze pańska żona jest kurwą w Salinas, nie będzie miał żadnego znaczenia.  
             Adam wstał. Twarz miał gniewną.  
             - Teraz, kiedy już postanowiłeś odejść, robisz się zuchwały! - zawołał. -  
             Powiadam ci, że jeszcze się nie zdecydowałem, co robić z pieniędzmi.  
             Li westchnął głęboko. Dźwignął swój drobny korpus, opierając ręce na  
             kolanach. Znużonym krokiem podszedł do drzwi frontowych i otworzył je. Obrócił się  
             i uśmiechnął się do Adama.  
             - A gówno! - powiedział uprzejmie, po czym wyszedł i zamknął drzwi za sobą.  
              
              
        3  
              
             Kal cicho przemknął się ciemnym korytarzem i wśliznął do pokoju, w którym  
             sypiał z bratem. Dojrzał zarys głowy Arona na poduszce w podwójnym łożu, ale nie  
             mógł rozeznać, czy śpi. Bardzo ostrożnie położył się na bok, obrócił powoli na wznak i  
             zaplótłszy dłonie pod głowę wpatrzył się w miliardy maleńkich barwnych punkcików,  
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             które tworzą ciemność. Zasłona w oknie powoli wydymała się do wewnątrz, ale  
             wkrótce mocny wiatr ucichł i tylko klapała z cicha o futrynę.  
             Spłynęła na niego szara, głucha melancholia. Żałował całym sercem, że  
             podsłuchiwał skulony pod drzwiami w korytarzu. Poruszał w ciemnościach wargami i  
             formował sobie słowa milcząco, w myśli, a jednak słyszał je wyraźnie.  
             “Dobry Boże - mówił - pozwól, żebym był taki jak Aron. Nie daj, żebym był zły.  
             Bo ja nie chcę. Jeżeli tak zrobisz, żeby mnie wszyscy lubili, to dam ci wszystko na  
             świecie, a jak bym czegoś nie miał, to na głowie stanę, żeby to dostać. Nie chcę być zły.  
             Nie chcę być sam. W imię Jezusa Chrystusa, amen".  
             Gorące łzy spływały mu wolno po policzkach. Był cały napięty i walczył z sobą,  
             aby nie zaszlochać czy nie pociągnąć nosem.  
             Aron, leżący obok na poduszce, szepnął w ciemności:  
             - Zimno ci. Pewnie się przeziębiłeś. - Dotknął ręki Kala i wyczuł na niej gęsią  
             skórkę. Zapytał cicho: - No i czy ten stryj Karol miał jakieś pieniądze?  
             - Nie - odrzekł Kal.  
             - A tyle czasu cię nie było. O czym ojciec chciał mówić?  
             Kal leżał nieruchomo, usiłując zapanować nad swym oddechem.  
             - Nie chcesz powiedzieć? - zapytał Aron. - Możesz nie mówić; mnie nie zależy.  
             - Powiem - szepnął Kal. Obrócił się na bok, plecami do brata. - Ojciec ma  
             posłać wieniec dla matki. Wielki jak nie wiem co, cały z goździków.  
             Aron podniósł się na łóżku i zapytał z podnieceniem:  
             - Naprawdę? A jak go tam pośle?  
             - Pociągiem. Nie mów tak głośno.  
             Aron znów zniżył głos do szeptu.  
             - Ale jakim sposobem dojdzie świeży?  
             - Na lodzie - odrzekł Kal. - Obłożą cały lodem.  
             - To chyba będzie trzeba kupę lodu? - zapytał Aron.  
             - Do cholery i trochę - odpowiedział Kal. - A teraz idź spać.  
             Aron milczał chwilę, po czym szepnął:  
             - Chciałbym, żeby doszedł na miejsce świeży i śliczny.  
             - Dojdzie - rzekł Kal. A w myśli wołał: “Nie daj, żebym był zły".  
              
             ROZDZIAŁ XXXI  
           
        1  
              
             Adam kołatał się po domu przez całe rano, a w południe wyszedł odszukać Li,  
             który spulchniał szpadlem ciemną, nawiezioną kompostem ziemię w swoim  
             warzywnym ogrodzie i sadził wiosenne jarzyny - marchew i buraki, rzepę, groch i  
             fasolę, kalarepę i kapustę. Grządki były zasadzone równo, pod naciągnięty sznur, a  
             każda oznaczona dla rozpoznania opakowaniem od nasion zatkniętym na kołku u jej  
             końca. Na skraju ogrodu, pod oknem inspektowym, flance pomidorów, papryki i  
             kapusty, już prawie gotowe do przesadzenia, czekały tylko, by minęło  
             niebezpieczeństwo przymrozków.  
             Adam powiedział:  
             - Mam wrażenie, że zachowałem się głupio.  
             Li oparł się na motyce i popatrzył na niego spokojnie.  
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             - Kiedy pan jedzie? - zapytał.  
             - Chciałem złapać ten pociąg o drugiej czterdzieści. A wróciłbym tym o ósmej.  
             - Bo, wie pan, można by też napisać to w liście - rzekł Li.  
             - Zastanawiałem się nad tym. A ty byś napisał list?  
             - Nie. Pan ma rację. Teraz to ja jestem głupi. Żadnych listów.  
             - Muszę jechać - mówił Adam. - Przemyślałem to na wszystkie boki i za każdym  
             razem coś mnie zapędzało z powrotem jak batem.  
             Li powiedział:  
             - Można być nieuczciwym pod różnymi względami, ale nie w takim wypadku.  
             Ano, życzę panu powodzenia. Ciekaw będę usłyszeć, co ona powiedziała i zrobiła.  
             - Wezmę bryczkę - powiedział Adam. - Zostawię ją w remizie w King City.  
             Denerwuję się, jak sam jadę Fordem.  
             Była czwarta piętnaście, kiedy Adam wszedł po rozklekotanych schodkach i  
             zapukał do odrapanych drzwi domu Kate.  
             Otworzył mu jakiś nowy posługacz, Fin o kanciastej twarzy, ubrany w spodnie i  
             koszulę, której bufiaste rękawy podtrzymywane były za pomocą czerwonych gumek.  
             Kazał Adamowi zaczekać na ganku, a po chwili wrócił i poprowadził go do jadalni.  
             Był to duży, niczym nie ozdobiony pokój o ścianach i boazerii pomalowanych  
             na biało. Środek wypełniał długi prostokątny stół, a na białym ceratowym obrusie  
             stały nakrycia - talerze, spodki, na nich zaś odwrócone do góry dnem filiżanki.  
             Kate siedziała przy końcu stołu nad otwartą książką rachunkową. Strój jej był  
             surowy. Na czole miała zielony celuloidowy daszek, a w palcach obracała nerwowo  
             żółty ołówek. Gdy Adam stanął w progu, spojrzała na niego zimno.  
             - Czego znów chcesz? - zapytała.  
             Fin przystanął za Adamem.  
             Adam nie odpowiedział. Podszedł do stołu i położył przed nią list na książce  
             rachunkowej.  
             - Co to takiego? - spytała i nie czekając na odpowiedź szybko przeczytała list. -  
             Wyjdź i zamknij drzwi - rozkazała Finowi.  
             Adam usiadł obok niej przy stole. Odsunął nakrycie, by zrobić miejsce na  
             kapelusz. Kiedy drzwi się zamknęły, Kate spytała:  
             - To ma być żart? Nie, ciebie żarty się nie trzymają. - Zastanowiła się. - A może  
             twój brat robi kawały? Jesteś pewien, że nie żyje?  
             - Mam tylko ten list - powiedział Adam.  
             - I co ja mam z tym zrobić?  
             Adam wzruszył ramionami. Kate powiedziała:  
             - Jeżeli ci się zachciewa, żebym coś podpisała, to tylko tracisz czas. Czego  
             chcesz?  
             Adam z wolna przesunął palcem po czarnej wstążce swego kapelusza.  
             - Może byś sobie zanotowała adres tego biura i sama skomunikowała się z  
             nimi.  
             - Coś ty im o mnie napisał?  
             - Nic - odpowiedział Adam. - Napisałem tylko do Karola, że mieszkasz osobno,  
             w mieście, nic więcej. Karol już nie żył, kiedy to przyszło. List przekazali adwokatom.  
             Zresztą tu jest o tym mowa.  
             - Ten, co dopisał postscriptum, to widać twój przyjaciel. Coś tam mu  
             nawypisywał?  
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             - Jeszcze nic nie odpowiedziałem.  
             - A co masz zamiar odpowiedzieć?  
             - To samo. Że mieszkasz osobno, w mieście.  
             - Nie możesz napisać, żeśmy się rozwiedli, bo tak nie jest.  
             - Wcale nie mam zamiaru.  
             - Chcesz wiedzieć, ile będzie trzeba, żeby odkupić moje prawa? Wezmę  
             czterdzieści pięć tysięcy gotówką.  
             - Nie.  
             - Jak to, nie? Nie możesz się targować.  
             - Ja się nie targuję. Masz list, wiesz tyle samo, co ja. Rób, co ci się podoba.  
             - Coś ty taki ważny?  
             - Czuję się bezpieczny.  
             Zerknęła na niego spod zielonego, przezroczystego daszka. Małe pukle jej  
             włosów leżały na nim niby pnącze wina na zielonym dachu.  
             - Adamie, jesteś głupiec. Gdybyś trzymał język za zębami, nikt by się nie  
             dowiedział, że ja żyję.  
             - Wiem o tym.  
             - Wiesz? Toś może myślał, że będę się bała żądać tych pieniędzy? Jeżeli tak, toś  
             głupi jak but.  
             Adam odpowiedział cierpliwie:  
             - Wszystko mi jedno, co zrobisz.  
             Uśmiechnęła się do niego cynicznie.  
             - Wszystko ci jedno, tak? A gdybym ci powiedziała, że w biurze szeryfa jest  
             stały nakaz, wystawiony jeszcze przez poprzedniego szeryfa, że jeżelibym  
             kiedykolwiek użyła twojego nazwiska albo przyznała, że jestem twoją żoną, mają mnie  
             wylać z tego okręgu i ze stanu. No co? Nie kusi cię to?  
             - Do czego ma mnie kusić?  
             - Żeby mnie stąd przegnać i zabrać sobie wszystkie pieniądze.  
             - Przyniosłem ci list - powiedział Adam cierpliwie.  
             - Chcę wiedzieć dlaczego.  
             Adam odrzekł:  
             - Nie interesuje mnie to, co myślisz w ogóle czy o mnie. Karol zapisał ci w  
             testamencie pieniądze. Nie stawiał żadnych warunków. Testamentu nie widziałem,  
             ale on życzył sobie, żebyś te pieniądze dostała.  
             - Prowadzisz ze mną grę o pięćdziesiąt tysięcy dolarów - odparła - tylko że ci się  
             nie uda. Nie wiem, na czym tu dowcip polega, ale się dowiem. - A po chwili dorzuciła:  
             - A zresztą, co ja gadam. Przecież ty nie masz za grosz sprytu. Któż to jest twoim  
             doradcą?  
             - Nikt.  
             - Może ten Chińczyk? To spryciarz.  
             - Nie dawał mi żadnych rad.  
             Adama ciekawił własny brak wszelkiego wzruszenia. Właściwie nie odczuwał,  
             że tu w ogóle jest. Kiedy spojrzał na Kate, przychwycił na jej twarzy wyraz, którego  
             dotąd nie widział. Kate się bała - bała się go. Ale czemu?  
             Opanowała się i starła lęk z twarzy.  
             - Robisz to tylko dlatego, żeś taki uczciwy, co? Ty jesteś po prostu za słodziutki,  
             żeby żyć.  
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             - W ogóle się nad tym nie zastanawiałem - odparł Adam. - To są twoje  
             pieniądze, a ja nie jestem złodziejem. Wszystko mi jedno, co o tym myślisz.  
             Kate zsunęła daszek na tył głowy.  
             - Chcesz, żebym myślała, że mi dajesz te pieniądze w prezencie. Poczekaj, ja  
             jeszcze się dowiem, co ty knujesz. Niech ci się nie zdaje, że nie potrafię się bronić.  
             Myślałeś, że połknę taki głupi haczyk?  
             - Gdzie odbierasz swoją pocztę? - zapytał spokojnie.  
             - A co ci do tego?  
             - Napiszę do adwokatów, żeby się z tobą skontaktowali.  
             - Ani się waż! - zawołała. Włożyła list do książki rachunkowej i zamknęła ją. -  
             Ja to zatrzymuję. Zasięgnę porady prawnej. Nie myśl, że nie. Teraz już możesz nie  
             udawać niewiniątka.  
             - Zrób tak - powiedział Adam. - Chcę, żebyś dostała to, co ci się należy. Karol  
             zapisał ci te pieniądze, więc nie są moje.  
             - Dowiem się, na czym kawał polega. Ja to rozgryzę.  
             Adam rzekł:  
             - Zdaje się, że nie możesz zrozumieć. Mało mnie to obchodzi. Tyle jest rzeczy,  
             których sam nie rozumiem. Nie rozumiem, jak mogłaś strzelić do mnie i opuścić  
             swoich synów. Nie rozumiem, jak ty czy ktokolwiek inny może żyć w ten sposób. -  
             Ruchem ręki pokazał pokój.  
             - A kto cię prosi, żebyś rozumiał?  
             Adam wstał i wziął ze stołu kapelusz.  
             - Zdaje się, że to już wszystko - powiedział. - Do widzenia. - Ruszył w stronę  
             drzwi. Zawołała za nim:  
             - Zmieniłeś się, panie Szczurku. Możeś sobie w końcu wziął jakąś babę?  
             Adam zatrzymał się i obrócił wolno, a w oczach miał zamyślenie.  
             - Nad jedną rzeczą się nie zastanowiłem - odrzekł i zaczął iść ku Kate, aż stanął  
             nad nią, tak że musiała zadrzeć głowę, aby mu spojrzeć w twarz. - Mówiłem, że cię nie  
             rozumiem - powiedział powoli. - A w tej chwili przyszło mi na myśl, czego ty nie  
             rozumiesz.  
             - I czegóż to nie rozumiem, panie Szczurku?  
             - Znasz w ludziach tylko szpetotę. Pokazywałaś mi tamte fotografie.  
             Wykorzystujesz wszystkie smutne słabości człowieka, a Bóg świadkiem, że ich nie  
             brak.  
             - Każdy...  
             Adam mówił dalej, zdumiony własnymi myślami:  
             - Ale ty... tak, tak jest... ty nic nie wiesz o całej reszcie. Nie wierzysz, że  
             przyniosłem ci ten list dlatego, że nie chcę twoich pieniędzy. Nie wierzysz, że cię  
             kochałem. A ci ludzie, którzy tutaj do ciebie przychodzą ze swoją szpetotą, ci z  
             fotografii... nie wierzysz, że oni też mogliby mieć w sobie dobroć i piękno. Widzisz  
             tylko jedną stronę i myślisz - więcej: jesteś pewna - że nie ma nic poza tym.  
             Prychnęła szyderczo:  
             - Bagatela! Cóż to za słodki marzyciel ten pan Szczurek. Palnijże mi kazanie,  
             Szczurku.  
             - Nie. Bo teraz już wiem, że w tobie czegoś brak. Niektórzy ludzie nie widzą  
             koloru zielonego, ale mogą się o tym nigdy nie dowiedzieć. Mam wrażenie, że ty jesteś  
             tylko częścią ludzkiej istoty. Nie mogę nic na to poradzić. Ale zastanawiam się, czy  
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             kiedykolwiek czujesz, że dokoła ciebie jest coś niewidzialnego. Straszne by było,  
             gdybyś wiedziała, że to istnieje, a nie mogła tego dojrzeć ani wyczuć. To byłoby  
             potworne.  
             Kate odsunęła krzesło i wstała. Pięści miała przyciśnięte do boków i ukryte w  
             fałdach spódnicy. Starała się pohamować piskliwość, która zakradła się do jej głosu.  
             - Nasz Szczurek jest filozofem - powiedziała. - Ale naszemu Szczurkowi i to nie  
             wychodzi lepiej niż co innego. Słyszałeś ty kiedy o halucynacjach? Jeżeli są rzeczy,  
             których ja nie widzę, to czy nie wydaje ci się, że mogą być urojeniami sfabrykowanymi  
             w twojej własnej chorej głowie?  
             - Nie - odpowiedział Adam. - Nie sądzę. I nie wydaje mi się, żebyś ty tak  
             myślała.  
             Odwrócił się, wyszedł i zamknął drzwi za sobą.  
             Kate usiadła i wpatrzyła się w zamknięte drzwi. Nie była świadoma, że jej pięści  
             uderzają lekko o ceratę. Wiedziała natomiast, że biały prostokąt drzwi jest  
             zniekształcony przez łzy i że jej ciałem wstrząsa coś, co przypomina wściekłość, ale  
             przypomina też żal.  
              
              
        2  
              
             Adam wyszedłszy od Kate miał przed sobą przeszło dwie godziny czekania na  
             pociąg powrotny do King City. Pod wpływem nagłego impulsu skręcił z ulicy Głównej  
             w Aleję Centralną i doszedł do numeru 130 - wysokiego białego domu Ernesta  
             Steinbecka. Był to niepokalanie czysty, przyjemny budynek, dość okazały, choć nie  
             pretensjonalny; stał za białym parkanem, otoczony przystrzyżonymi trawnikami, a  
             róże i krzaki pigwy oplatały jego białe ściany.  
             Adam wszedł po szerokich schodach na werandę i zadzwonił. Oliwia podeszła  
             do drzwi i uchyliła je; zza niej zerkali Maria i John. Adam zdjął kapelusz.  
             - Pani mnie nie zna. Jestem Adam Trask. Ojciec pani był moim przyjacielem.  
             Chciałbym złożyć uszanowanie pani Hamilton. Opiekowała się kiedyś moimi  
             chłopcami.  
             - Ależ oczywiście! - zawołała Oliwia i otworzyła szerokie drzwi. - Znamy pana  
             ze słyszenia. Może pan chwileczkę zaczeka. Widzi pan, myśmy tu urządzili coś w  
             rodzaju zacisza dla mamy.  
             Zapukała do drzwi wychodzących na obszerny frontowy hall i zawołała:  
             - Mamo! Przyszedł do mamy ktoś znajomy.  
             Otworzyła drzwi i wpuściła Adama do miłego pokoju, w którym zamieszkiwała  
             Liza.  
             - Zechce pan mi wybaczyć - powiedziała. - Katrina piecze kurczęta i muszę jej  
             dopilnować. Johnie! Mario! Chodźcie no, chodźcie!   
             Liza wydała się jeszcze drobniejsza niż dawniej. Siedziała w trzcinowym fotelu  
             bujanym i była stara, bardzo stara. Na sobie miała sutą, obszerną spódnicę z czarnej  
             alpagi, a pod szyją broszkę z wyrazem “Matka" wypisanym złotymi literami.  
             Przyjemna, mała sypialnia-salonik była zapełniona fotografiami, flakonami  
             wody toaletowej, koronkowymi poduszeczkami do szpilek, szczotkami i grzebieniami,  
             porcelanowymi i srebrnymi drobiazgami z wielu urodzin i świąt Bożego Narodzenia.  
             Na ścianie wisiała ogromna, podkolorowana fotografia Samuela, nacechowana  
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             zimnym, dalekim dostojeństwem, jakąś wypucowaną i wystrojoną sztywnością,  
             najzupełniej mu obcą za życia. Nie było w tym wizerunku nic z owego przymrużenia  
             oka ani z właściwiej Samuelowi bystrej wesołości. Oprawny w ciężkie, złote ramy,  
             wodził za dziećmi oczami po całym pokoju, ku wielkiej ich konsternacji.  
             Na trzcinowym stoliku obok fotela Lizy stała klatka z papugą Polly. Tom kupił  
             ją od jakiegoś marynarza. Papuga była stara, miała jakoby pięćdziesiąt lat, wiodła  
             rozwiązły żywot i przyswoiła sobie soczyste wyrażenia z okrętowego forkasztelu.  
             Pomimo wszelkich prób Liza nie zdołała jej nakłonić do zastąpienia psalmami  
             malowniczego słownictwa z czasów jej młodości.  
             Polly przekrzywiła głowę, przypatrując się Adamowi, i poskrobała się ostrożnie  
             pazurem w piórka rosnące u nasady dzioba.  
             - Odwal się, skurczybyku - powiedziała beznamiętnie.  
             Liza zmarszczyła brwi.  
             - Polly - napomniała ją surowo. - To nie jest grzecznie.  
             - Cholerny drań! - zauważyła Polly.  
             Liza zignorowała tę wulgarność. Wyciągnęła swą drobną rękę.  
             - Cieszę się, że pana widzę - rzekła. - Niechże pan siada.  
             - Właśnie tędy przechodziłem i chciałem złożyć pani kondolencje.  
             - Dostaliśmy pana kwiaty. - Po tak długim czasie pamiętała każdy otrzymany  
             bukiecik. Adam przysłał piękny wieniec z nieśmiertelników.  
             - Musi pani być ciężko urządzać sobie życie na nowo.  
             Oczy Lizy napełniły się łzami, ale zacisnęła drobne usta, nie chcąc zdradzić  
             swojej słabości. Adam powiedział:  
             - Może nie powinienem dotykać pani ran, ale bardzo mi go brakuje.  
             Liza odwróciła głowę.  
             - A co słychać u pana? - spytała.  
             - W tym roku wszystko dobrze. Dużo deszczów. Trawa na pastwisku już  
             wysoka.  
             - Tom mi pisał - powiedziała.  
             - Stul mordę - odezwała się papuga, a Liza spojrzała na nią spode łba, tak jak  
             patrzała na swoje dorastające dzieci, kiedy zachowywały się krnąbrnie.  
             - Co pana sprowadza do Salinas? - zapytała.  
             - A, pewne sprawy. - Usiadł na trzcinowym krześle, które zatrzeszczało pod  
             jego ciężarem. - Myślę o tym, żeby się tutaj przenieść. Przyszło mi do głowy, że tak  
             może być lepiej dla moich chłopców. Przykrzy im się na ranczo.  
             - Nam nigdy się nie przykrzyło na ranczo - odparła szorstko.  
             - Myślałem, że może szkoły są tutaj lepsze. Synowie mogliby na tym skorzystać.  
             - Moja córka, Oliwia, wykłada w Peach Tree i w Pleyto, i w Big Sur.  
             Ton Lizy wskazywał jasno, że nie może być lepszych szkół od tamtych. Adam  
             zaczynał czuć podziw dla jej żelaznej dzielności.  
             - Ano, tylko tak się nad tym zastanawiałem - powiedział.  
             - Dzieci wychowywane na wsi lepiej dają sobie radę. - To była reguła, którą  
             mogła udowodnić na przykładzie swych własnych synów. A potem skupiła uwagę na  
             Adamie: - Czy pan rozgląda się za jakimś domem w Salinas?  
             - No, tak; chyba tak.  
             - Niech pan idzie do mojej córki, Dessie - powiedziała.  
             - Dessie chce się z powrotem przenieść na ranczo, do Toma. Ma ładny domek  
---------------------Page 296---------------------

             na tej samej ulicy, tu zaraz obok piekarni Reynauda.  
             - Zrobię to na pewno - odrzekł Adam. - Pójdę prosto stąd. Rad jestem, że panią  
             widzę w tak dobrej kondycji.  
             - Dziękuję - odpowiedziała. - Jakoś daję sobie radę.  
             - Adam już szedł do drzwi, kiedy spytała: - Proszę pana, czy pan czasem widuje  
             mojego syna, Toma?  
             - A nie. Bo, widzi pani, ja ostatnio nie wyjeżdżałem z rancza.  
             - Chciałabym, żeby pan się z nim zobaczył - powiedziała szybko. - Wydaje mi  
             się, że jest bardzo osamotniony.  
             - Zamilkła, jak gdyby przerażona, że jej się to wyrwało.  
             - Zobaczę się z nim. Na pewno. Moje uszanowanie pani.  
             Kiedy zamykał drzwi, usłyszał, że papuga woła: - Stul mordę, ty cholerny  
             draniu! - na co Liza: - Polly, jeżeli nie będziesz uważała, co mówisz, to dostaniesz  
             lanie.  
             Adam wyszedłszy z domu ruszył wśród zmierzchu w stronę ulicy Głównej.  
             Obok Francuskiej Piekarni Reynauda zobaczył dom Dessie stojący w głębi  
             niewielkiego ogrodu. Od frontu rosły tak gęsto wysokie ligustry, że niewiele go było  
             widać. Na furtce wejściowej widniał starannie wymalowany szyldzik z napisem:  
             “Dessie Hamilton, Zakład Krawiecki".  
             Na rogu Głównej i Alei Centralnej znajdowała się paszteciarnia “San  
             Francisco", której okna wychodziły na jedną i drugą ulicę. Adam wszedł do środka,  
             aby zjeść obiad. W kącie siedział Will Hamilton, pochłaniając pieczone żeberka.  
             - Proszę, niech pan usiądzie ze mną! - zawołał do Adama. - Pan tu w  
             interesach?  
             - Tak - odpowiedział Adam. - Byłem z wizytą u twojej matki.  
             Will odłożył widelec.  
             - Wpadłem tu tylko na godzinę. Nie zaszedłem do matki, bo to ją wytrąca z  
             równowagi. A znowu Oliwia przewróciłaby dom do góry nogami, żeby dla mnie  
             przygotować specjalny obiad. Nie chciałem im robić kłopotu. Poza tym muszę zaraz  
             wracać. Niech pan sobie zamówi żeberka. Mają tu doskonałe. Jak matka?  
             - To bardzo dzielna kobieta - odrzekł Adam. - Czuję dla niej coraz więcej  
             podziwu.  
             - Racja, że dzielna. Nie mam pojęcia, jak zachowała zdrowe zmysły z nami  
             wszystkimi i z ojcem.  
             - Poproszę o porcję żeberek - powiedział Adam do kelnera.  
             - Z kartofelkami?  
             - Nie... albo tak, z frytkami. Matka martwi się o Toma. Czy u niego wszystko w  
             porządku?  
             Will odkrajał tłuszcz i odsunął go na bok talerza.  
             - Matka ma powody się martwić - odrzekł. - Z Tomem coś się dzieje. Chodzi  
             sztywny jak posąg.  
             - Zdaje się, że był bardzo przywiązany do Samuela.  
             - Zanadto - odparł Will. - O wiele zanadto. Jakoś nie może się z tego otrząsnąć.  
             Pod pewnymi względami Tom jest jeszcze wielkim dzieciakiem.  
             - Muszę się z nim zobaczyć. Twoja matka mówi, że Dessie chce się przenieść z  
             powrotem na ranczo.  
             Will położył na obrusie widelec i nóż i wpatrzył się w Adama.  
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             - Tego nie może zrobić - powiedział. - Ja jej nie pozwolę.  
             - Dlaczego?  
             Will opanował się.  
             - Bo przecież ma tutaj bardzo ładny interes - odrzekł. - Dobrze zarabia. Byłaby  
             straszna szkoda to zmarnować.  
             Wziął nóż i widelec, ukrajał kawałek tłuszczu i włożył go do ust.  
             - Ja wracam do domu tym pociągiem o ósmej - rzekł Adam.  
             - Ja też - powiedział Will. Nie miał ochoty do dalszej rozmowy.  
              
             ROZDZIAŁ XXXII  
           
        1  
              
             Dessie była ulubienicą całej rodziny. Kochano je wszystkie: Mollie, tę śliczną  
             kotkę, krnąbrną Oliwię, chmurną Unę, ale Dessie była ta najukochańsza. Miała swoje  
             specjalne zmrużenia oczu i śmiech zaraźliwy niczym wietrzna ospa, i wesołość, która  
             barwiła każdy dzień, udzielając się innym, tak że ją zabierali ze sobą.  
             Mogę to przedstawić na takim przykładzie. Pani Morrison, mieszkająca pod  
             numerem 122 przy ulicy Kościelnej w Salinas, miała troje dzieci i męża, który  
             prowadził sklep z towarami łokciowymi. Czasem rano przy śniadaniu Agnieszka  
             Morrison mówiła: “Po obiedzie idę do miary do Dessie Hamilton".  
             Dzieci cieszyły się wtedy i kopały nogi od stołu, dopóki nie przywołano ich do  
             porządku. A pan Morrison zacierał ręce i szedł do swojego sklepu w nadziei, że tego  
             dnia zjawi się jakiś komiwojażer. Każdy, który by wówczas do niego zaszedł, mógł  
             otrzymać dobre zamówienie. Być może, ani dzieci, ani pan Morrison nie pamiętali  
             nawet, dlaczego ten dzień jest dobry i pełen obietnic.  
             Pani Morrison szła o drugiej do domu sąsiadującego z piekarnią Reynauda i  
             siedziała tam do czwartej. Gdy wychodziła, miała oczy wilgotne od łez i ciekło jej z za- 
             czerwienionego nosa. Po drodze do domu ocierała nos i powieki i wciąż od nowa  
             wybuchała śmiechem. Możliwe, iż Dessie zrobiła tylko tyle, że upięła kilkoma  
             czarnymi szpilkami poduszkę, tak że żywcem przypominała pastora baptystów, po  
             czym kazała jej wygłosić krótkie, oschłe kazanie. Albo może opowiedziała o swoim  
             spotkaniu z sędziwym Taylorem, który skupywał stare domy i przenosił je na swój  
             wielki, pusty plac budowlany, gdzie miał ich już tyle, że miejsce to przypominało  
             wyschnięte Morze Sargassowe. A może odczytała gestykulując jakiś wiersz z  
             “Plotkarza". To zresztą obojętne. Dość, że było piekielnie śmiesznie, zabójczo  
             śmiesznie.  
             Wracających ze szkoły dzieci Morrisonów nie czekały w domu przykrości,  
             łajania czy utrapienia. Ich hałaśliwość nie była wtedy czymś skandalicznym, a  
             umorusane twarze nie budziły zgrozy. Kiedy zaś chwycił je chichot, matka chichotała  
             razem z nimi.  
             Pan Morrison opowiadał po powrocie, co zdarzyło się tego dnia, i widział, że go  
             słuchają, a próbował też powtarzać kawały komiwojażerów - przynajmniej niektóre.  
             Kolacja była wyśmienita: omlety nigdy nie osiadły, ciastka rosły niczym zwiewne  
             baloniki, biszkopty pęczniały puszyście, a nikt nie umiał tak przyprawiać pieczeni jak  
             Agnieszka Morrison. Po kolacji, kiedy dzieci naśmiały się tak, że upadały z senności,  
             pan Morrison dotykał ramienia Agnieszki starym, umówionym sposobem, po czym  
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             oboje kładli się do łóżka, kochali się i byli bardzo szczęśliwi.  
             Ładunek odwiedzin u Dessie starczał nieraz jeszcze na dwa dni, zanim się  
             wyczerpał, zanim powróciły drobne utrapienia i znowu okazało się, że interesy nie idą  
             tak dobrze jak ubiegłego roku. Taka była Dessie i takie rzeczy potrafiła sprawić.  
             Podobnie jak Samuel nosiła w ramionach radość życia. Była pieszczoszką, ulubienicą  
             całej rodziny.  
             Dessie nie można by nazwać piękną. Prawdopodobnie nie była nawet ładna, ale  
             miała w sobie ten blask, który każe mężczyznom podążać za kobietą w nadziei, że  
             może choć odrobina jego spłynie i na nich. Ktoś mógłby pomyśleć, że Dessie z czasem  
             przeboleje swą pierwszą miłość i znajdzie sobie inną, ale tak się nie stało. Właściwie  
             mówiąc, nikt z Hamiltonów, na przekór wrodzonej zmienności, nie był zmienny w  
             sprawach uczucia. Nikt z nich nie był zdolny do lekkiej, niestałej miłości.  
             Dessie bynajmniej nie podniosła rąk do góry i nie poddała się. Zdarzyło się coś  
             znacznie gorszego. Nadal robiła to co dawniej i pozostała taka jak dawniej, tyle że już  
             bez owego blasku. Ludzie, którzy kochali Dessie, boleli nad nią, widząc te jej wysiłki, i  
             sami próbowali jej dopomóc.  
             Przyjaciółki Dessie były dobre i wierne, ale tylko ludzkie, a ludzie lubią czuć się  
             dobrze i nie znoszą czuć się źle. Z czasem różne panie Morrison znalazły nieodparte  
             powody, żeby nie zachodzić do małego domku obok piekarni. Nie były wcale  
             nielojalne. Po prostu mniej pragnęły smucić się niż weselić. Łatwo jest znaleźć  
             logiczny i chwalebny powód, żeby nie robić tego, na co się nie ma ochoty.  
             Interesy Dessie zaczęły kuleć. Kobiety, którym zdawało się, że chcą sukien,  
             nigdy nie uświadamiały sobie, że szukają radości. Czasy się zmieniły i gotowa odzież  
             zyskiwała popularność. Noszenie jej przestało być hańbą. Jeżeli pan Morrison miał na  
             składzie gotowe suknie, to wydawało się rzeczą logiczną, by widywano w nich panią  
             Morrison.  
             Rodzina martwiła się o Dessie, ale cóż mogła poradzić, skoro ta za nic nie  
             chciała przyznać, że jest z nią niedobrze? Przyznawała się wprawdzie do bólów w  
             boku, dość ostrych, ale trwały one krótko i przychodziły z przerwami.  
             A potem umarł Samuel i świat roztrzaskał się jak talerz. Synowie, córki i  
             przyjaciele szperali wśród odłamków, próbując sklecić z nich sobie na powrót jakiś  
             inny świat.  
             Dessie postanowiła sprzedać swój zakład i wrócić na ranczo, żeby tam osiąść z  
             Tomem. To, co miała do sprzedania, nie było zbyt atrakcyjne. O jej projekcie  
             wiedziały Liza i Oliwia, a Dessie sama napisała o tym do Toma. Natomiast Will, który  
             teraz siedział nachmurzony przy stoliku w paszteciarni “San Francisco", nie został  
             powiadomiony. Pienił się wewnętrznie, wreszcie zmiął serwetkę i wstał.  
             - Coś mi się przypomniało - powiedział do Adama. - Spotkamy się w pociągu.  
             Minął kilka domów, przeszedł przez bujnie rozrośnięty ogród Dessie i  
             zadzwonił.  
             Jadła samotnie obiad i do drzwi podeszła z serwetką w ręku.  
             - O, jak się masz, Will! - zawołała i nadstawiła mu do pocałowania różowy  
             policzek. - Kiedyś przyjechał?  
             - Wpadłem w interesach - odparł. - Jestem tu tylko od pociągu do pociągu.  
             Chcę z tobą pomówić.  
             Poprowadziła go do kuchni będącej jednocześnie jadalnią - ciepłej, niewielkiej  
             izby wytapetowanej w kwiatki. Automatycznie nalała mu kawy i postawiła przed nim  
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             filiżankę wraz z cukiernicą i dzbanuszkiem śmietanki.  
             - Widziałeś się z mamą? - spytała.  
             - Jestem tu między jednym pociągiem a drugim - odburknął. - Dessie, czy to  
             prawda, że masz zamiar wrócić na ranczo?  
             - Myślałam o tym.  
             - Ja nie chcę, żebyś wyjechała.  
             Uśmiechnęła się niepewnie.  
             - A bo co? Cóż w tym złego? Tomowi przykrzy się tam samemu.  
             - Masz tutaj dobrze idący interes - rzekł.  
             - Nie mam żadnego - odparła. - Myślałam, że wiesz.  
             - Nie chcę, żebyś jechała - powtórzył zasępiony.  
             Uśmiech jej był melancholijny, ale starała się, jak mogła, zaprawić swoje słowa  
             odrobiną kpiny.  
             - Mój wielki brat jest strasznie władczy. Niechże powie Dessie, dlaczego to nie  
             chce.  
             - Bo tam jest za smutno.  
             - Nie będzie nam tak smutno we dwójkę.  
             Will gniewnie pociągnął się za wargę. Wybuchnął:  
             - Tom nie jest już sobą! Nie powinnaś zostawać z nim sam na sam.  
             - Czy źle się czuje? Może mu potrzeba opieki?  
             Will odpowiedział:  
             - Nie chciałem ci mówić... Zdaje mi się, że Tom nigdy nie przyszedł do siebie po  
             tej... tej śmierci. Jest jakiś dziwny.  
             Uśmiechnęła się czule.  
             - Will, tyś zawsze uważał, że Tom jest dziwny. Wydawał ci się dziwny, bo nie  
             miał zamiłowania do interesów.  
             - To było co innego. Teraz jest jakiś osowiały. Nic nie mówi. Nocą łazi sam  
             jeden po wzgórzach. Pojechałem do niego i... okazało się, że pisuje wiersze... cały stół  
             ma zawalony papierzyskami.  
             - A tyś nigdy nie pisywał wierszy, Will?  
             - Nigdy.  
             - Ja pisywałam - rzekła Dessie. - Cały stół miałam zawalony papierzyskami.  
             - Nie chcę, żebyś jechała.  
             - Pozwól mi samej zdecydować - powiedziała łagodnie. - Ja coś straciłam.  
             Chciałabym to znowu odnaleźć.  
             - Głupstwa opowiadasz.  
             Obeszła dookoła stół i zarzuciła mu ręce na szyję.  
             - Braciszku kochany - rzekła. - Proszę cię, pozwól mi samej zdecydować.  
             Rozgniewany wyszedł z domu i ledwie zdążył na pociąg.  
              
              
        2  
              
             Tom oczekiwał Dessie na dworcu w King City. Zobaczyła go z okna, jak stał,  
             szukając jej wzrokiem w każdym przejeżdżającym wagonie. Był starannie wymyty,  
             wygolony tak gładko, że cień zarostu na twarzy połyskiwał jak politurowane drzewo.  
             Rudy wąs miał przystrzyżony, na głowie nowego stetsona z płaskim denkiem, na sobie  
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             piaskową kurtkę norfolską z paskiem zapiętym na sprzączkę z masy perłowej.  
             Trzewiki tak mu błyszczały w południowym słońcu, iż nie mogło być wątpliwości, że  
             przetarł je chustką tuż przed przybyciem pociągu. Sztywny kołnierzyk obejmował jego  
             krzepką, rumianą szyję, a krawat miał jasnobłękitny, szydełkowej roboty, ze szpilką w  
             kształcie podkowy. Starał się ukryć podniecenie, splatając przed sobą twarde,  
             ogorzałe ręce.  
             Dessie machała z okna ręką jak opętana, wołając: - Tutaj, Tom, tutaj! - chociaż  
             wiedziała, że nie może jej dosłyszeć wpośród zgrzytania kół przejeżdżającego pociągu.  
             Zeszła po schodkach na peron i dojrzała brata wypatrującego nerwowo w innym  
             kierunku. Uśmiechnęła się i podeszła do niego z tyłu.  
             - Wybacz mi, nieznajomy panie - powiedziała spokojnie. - Czy nie ma tu  
             niejakiego Toma Hamiltona?  
             Obrócił się gwałtownie, wrzasnął z radości, chwycił ją w niedźwiedzi uścisk i  
             okręcił w kółko. Podniósł ją z ziemi jedną ręką, a drugą dał klapsa w pośladki. Wtulił  
             w jej policzek szorstkie wąsy. Potem odsunął siostrę od siebie, trzymając ją za oba  
             ramiona, i przyjrzał jej się. Oboje odrzucili w tył głowy i ryknęli śmiechem.  
             Zawiadowca stacji wychylił się ze swego okienka, oparłszy na framudze łokcie  
             chronione przez czarne zarękawki. Przez ramię powiedział do telegrafisty:  
             - Ci Hamiltonowie! Patrzajże na nich!  
             Tom i Dessie, dotykając się czubkami palców, wykonywali podśpiewując  
             wyszukany taniec na piętach, po czym znów padli sobie w objęcia. Tom popatrzał na  
             nią.  
             - Czy pani czasem nie jest Dessie Hamilton? Skądś panią znam. Ale zmieniła  
             się pani. Gdzie się podziały te warkoczyki?  
             Niemało czasu zabrało mu wydostanie kwitków na bagaże, następnie  
             zawieruszenie ich gdzieś w kieszeni, odszukanie i wreszcie odbiór niewłaściwych  
             sztuk. W końcu ulokował wszystkie koszyki Dessie na tyle powoziku. Dwa kasztany  
             grzebały kopytami twardą ziemię i podrzucały łbami, aż podskakiwał lakierowany  
             dyszel i skrzypiały orczyki. Uprząż była wyczyszczona do połysku, a mosiężne części  
             lśniły jak złoto. Bat był przewiązany pośrodku czerwoną kokardą, a konie miały  
             czerwone wstążki wplecione w grzywy i ogony.  
             Tom pomógł Dessie wsiąść, udając, że zerka wstydliwie na jej kostkę.  
             Następnie podciągnął rzemienie ganaszowe i zdjął skórzane uwiązy z wędzideł.  
             Odwinął lejce z tulei bata, a konie skręciły w bok tak gwałtownie, że koło zazgrzytało o  
             błotnik. Tom powiedział:  
             - Może przejedziemy się do King City? To ładne miasto.  
             - Nie - odpowiedziała. - Chyba je pamiętam.  
             Skręcił w lewo, ruszył w kierunku południowym i wypuścił konie tęgim,  
             wyciągniętym kłusem. Dessie zapytała:  
             - Gdzie jest Will?  
             - Nie wiem - odparł szorstko.  
             - Rozmawiał z tobą?  
             - Owszem. Powiedział, że nie powinnaś przyjeżdżać.  
             - Mnie to samo - odrzekła Dessie. - Namówił też Jerzego, żeby do mnie napisał.  
             - Dlaczego nie miałaś przyjechać, jeżeli chciałaś! - wściekł się Tom. - Co  
             Willowi do tego?  
             Dotknęła jego ręki.  
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             - Will uważa, że jesteś stuknięty. Mówił, że pisujesz wiersze.  
             Tomowi pociemniała twarz.  
             - Musiał łazić po domu, kiedy mnie nie było. A w ogóle, co on sobie myśli? Nie  
             ma prawa zaglądać w moje papiery.  
             - Spokojnie, spokojnie - powiedziała Dessie. - Przecież to twój brat. Nie  
             zapominaj o tym.  
             - A jemu byłoby przyjemnie, gdybym grzebał w jego papierach? - zapytał Tom.  
             - Nie dopuściłby do tego - odparła sucho Dessie. - Byłyby zamknięte w kasie.  
             No, ale nie psujmy sobie dzisiejszego dnia złością.  
             - Dobrze - powiedział. - Bóg świadkiem, że tego nie chcę! Ale on mnie  
             doprowadza do szału. Dlatego, że nie mam ochoty żyć tak jak on, to już jestem wariat,  
             po prostu wariat.  
             Dessie zmieniła temat, zmusiła brata do tego.  
             - Wiesz, miałam niezłe historie w ostatniej chwili - powiedziała. - Mama chciała  
             też przyjechać. Widziałeś kiedy, żeby mama płakała?  
             - Nie; przynajmniej nie pamiętam. Nie, matka nie jest beksą.  
             - No więc płakała. Niewiele, ale jak na nią, bardzo dużo... Raz się zachłysnęła,  
             ze dwa razy siąknęła, wytarła nos, przeczyściła binokle i zamknęła się jak zegarek.  
             Tom powiedział:  
             - O Boże, jak to dobrze, że znowu tu jesteś, Dessie! Ach, tak dobrze! Zupełnie  
             jakbym wyzdrowiał po chorobie.  
             Konie biegły wyciągniętym kłusem po trakcie okręgowym. Tom powiedział:  
             - Adam Trask kupił sobie Forda. Albo może powinienem powiedzieć, że Will  
             sprzedał mu Forda.  
             - O Fordzie nic nie wiedziałam - odparła Dessie - ale on kupuje mój dom. Daje  
             mi bardzo dobrą cenę. - Roześmiała się. - A zażądałam dużo. Chciałam opuścić w  
             trakcie rozmów. Pan Trask zgodził się na pierwszą cenę. Wtedy znalazłam się w  
             kropce.  
             - I coś zrobiła, Dessie?  
             - Ano, musiałam mu powiedzieć, że postawiłam cenę na wyrost i że chciałam,  
             żeby coś ode mnie wytargował. Ale jemu było obojętne, tak czy tak.  
             Tom rzekł:  
             - Muszę cię prosić, żebyś nigdy nie powtarzała tego Willowi. Kazałby cię  
             zamknąć do czubków.  
             - Przecież mój dom nie był wart tyle, ile zażądałam!  
             - Powtarzam to, co powiedziałem o Willu. Co Adam będzie robił z twoim  
             domem?  
             - Ma się tam przenieść. Chce oddać swoich chłopców do szkoły w Salinas.  
             - A co zrobi z ranczo?  
             - Nie wiem. Nie mówił.  
             Tom rzekł:  
             - Ciekawe, jak by to było, gdyby ojciec miał takie ranczo zamiast naszej starej  
             Kupy Piachu.  
             - To przecież nie jest taki zły kawałek ziemi.  
             - Pyszny do wszystkiego, tylko nie do tego, żeby się z niego utrzymać.  
             Dessie zapytała poważnie:  
             - Znałeś drugą rodzinę, która by żyła sobie weselej?  
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             - Nie, nie znałem. Ale to zasługa rodziny, nie ziemi.  
             - Tom, pamiętasz, jak zawiozłeś na sofie Jenny i Belle Williams na tańce w  
             Peach Tree?  
             - Matka nigdy nie pozwoliła mi o tym zapomnieć. Słuchaj, może warto zaprosić  
             do nas Jenny i Belle?  
             - Na pewno by przyjechały - odrzekła Dessie. - Zróbmy to.  
             Kiedy skręcili z traktu, powiedziała:  
             - Jakoś mi się tu wydawało inaczej.  
             - Suszej?  
             - Chyba. Tom, przecież tu teraz jest tyle trawy!  
             - Mam dwadzieścia sztuk bydła, żeby ją spasać.  
             - Musisz być bogaty.  
             - Wcale nie, a zresztą w taki dobry rok spadną ceny wołowiny. Ciekawe, co by  
             zrobił Will. On chwyta się towaru, którego akurat brak na rynku. Sam mi mówił.  
             Powiada, że zawsze trzeba robić w tym, czego brakuje. Sprytny chłop.  
             Wyboista droga nie zmieniła się, tylko wyboje były głębsze, a krągłe kamienie  
             sterczały wyżej. Dessie powiedziała:  
             - Co to za kartka na tym krzaku mesquite? - Schwyciła ją, gdy przejeżdżali  
             obok, i odczytała: - “Witaj w domu".  
             - Tom, to tyś zrobił!  
             - Nic podobnego. Ktoś musiał tu być.  
             Co pięćdziesiąt jardów napotykali dalsze kartki, to zatknięte na krzaku, to  
             wiszące u gałęzi madronio, to przyczepione do pnia kasztanowca - a na wszystkich  
             było napisane: “Witaj w domu". Dessie piszczała z radości za każdym razem.  
             Wjechali na wzniesienie ponad małym parowem Hamiltonów i Tom zatrzymał  
             konie, żeby Dessie mogła nacieszyć się widokiem. Na zboczu przeciwległego wzgórza  
             widniał olbrzymi napis ułożony z pobielanych kamieni: “Witaj w domu, Dessie".  
             Wtuliła twarz w klapę jego kurtki, śmiejąc się i szlochając jednocześnie.  
             Tom surowo popatrzył przed siebie.  
             - A któż to mógł zrobić? - powiedział. - Nie można ani na chwilę ruszyć się z  
             domu.  
             Nad ranem zbudził Dessie dreszcz bólu, który nawiedzał ją od czasu do czasu.  
             Było to jego pierwsze drgnięcie i zapowiedź: przeleciał od boku przez brzuch, najpierw  
             ukąsił ją lekko, potem nagniótł mocniej, chwycił silniej i wreszcie ścisnął zaciekle, jak  
             gdyby ucapiła ją jakaś olbrzymia garść. Kiedy ustąpił, została obolałość jak po stłu- 
             czeniu. Nie trwało to zbyt długo, ale póki ją trzymało, cały świat się zamazywał, a  
             Dessie niejako wsłuchiwała się w tę walkę we własnym ciele.  
             Gdy pozostała jedynie obolałość, Dessie zauważyła, że świt już zagląda  
             srebrzyście w okna. Poczuła rzeźwy, poranny powiew, który marszczył firanki,  
             przynosząc zapach traw, korzeni i wilgotnej ziemi. Następnie do tego korowodu  
             doznań przyłączyły się odgłosy - wróble swarzące się między sobą, ryk krowy  
             monotonnie strofującej zgłodniałe cielę, fałszywie podniecony wrzask sójki,  
             przenikliwy, ostrzegawczy krzyk czujnego koguta przepiórki i odpowiadający mu  
             szept samiczki ukrytej gdzieś nie opodal w wysokiej trawie. W kurniku wrzało od  
             rejwachu z powodu zniesionego jajka, a duża kokosz rasy Rhode Island, ważąca cztery  
             funty, obłudnie wywrzaskiwała swą zgrozę z powodu faktu, że ją lubieżnie przytłamsił  
             do ziemi chuderlawy, zabiedzony kogut, którego mogłaby strącić jednym  
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             machnięciem skrzydła.  
             Gruchanie gołębi wprowadziło wspomnienia do tego orszaku. Dessie  
             przypomniała sobie, jak ojciec, siedząc na pierwszym miejscu u stołu, mówił:  
             “Wspomniałem Królikowi, że chcę hodować gołębie, i wiecie, co mi powiedział? Tylko  
             nie białe. Dlaczego nie białe? - pytam, a on na to: bo przynoszą pecha jak żadne inne.  
             Wystarczy wziąć sobie stadko tych białych, a zaraz ściągną na człowieka smutek i  
             śmierć. Weź pan szare. Kiedy ja lubię białe. Weź pan szare - powtórzył mi. A jak Bóg  
             na niebie, ja wezmę właśnie białe".  
             Liza spytała wtedy cierpliwie: “Dlaczego ty ciągle musisz coś wypróbowywać,  
             Samuelu? Szare są tak samo dobre w smaku, lecz większe".  
             “Nie dam się wodzić za nos jakimś głupim bajdom" - odparł Samuel, a Liza  
             rzekła ze swoją straszną prostotą:  
             “Już cię wodzi za nos twoja własna kłótliwość. Uparty jesteś jak muł, po prostu  
             jak muł".  
             “Ktoś musi robić takie rzeczy - powiedział posępnie. Inaczej nikt by nie pokazał  
             Losowi języka i ludzkość wciąż jeszcze siedziałaby na drzewach".  
             No i ma się rozumieć wziął białe gołębie i zadzierżyście czekał na ów smutek i  
             śmierć, dopóki nie udowodnił swojej racji. I oto teraz praprawnuki tamtych ptaków  
             gruchały tu o świcie i zrywały się do lotu, aby okrążyć wozownię jak falująca biała  
             wstęga.  
             Gdy Dessie to wspominała, wróciły jej na pamięć rozmowy i cały dom zaludnił  
             się nagle. “Smutek i śmierć - myślała. - Śmierć i smutek - i czuła, jak jej się to kołacze  
             w obolałych wnętrznościach. - Trzeba tylko trochę poczekać, a przyjdą na pewno".  
             Znowu słyszała syk powietrza wciąganego przez wielkie miechy w kuźni i brzęk  
             próbnego uderzenia młotkiem o kowadło. Słyszała Lizę otwierającą drzwiczki pieca i  
             plaśnięcie ugniecionego ciasta o posypaną mąką deskę. A potem ukazał jej się Joe,  
             który łaził po domu, szukając trzewików w najnieprawdopodobniejszych miejscach i  
             w końcu znajdował je pod łóżkiem, tam gdzie je sam postawił.  
             Usłyszała słodki, wysoki głos Mollie, odczytujący w kuchni poranny tekst z  
             Biblii, i gardłowe, chrapliwe komentarze Uny.  
             A Tom podciął Mollie język scyzorykiem i serce w nim zamarło, gdy  
             uświadomił sobie swoją odwagę.  
             - Och, Tom kochany - szepnęła i wargi jej się poruszyły.  
             Tchórzostwo Toma było równie wielkie jak jego odwaga - tak jak to się zdarza u  
             ludzi dużej miary. Gwałtowność równoważyła w nim tkliwość; był rozoranym polem  
             walki swoich wewnętrznych sił. Czuł się teraz zagubiony, ale Dessie potrafiła  
             utrzymać go w cuglach i poprowadzić, podobnie jak trener naprowadza rasowego  
             konia na przeszkodę, ażeby pokazać jego ułożenie i formę.  
             Dessie leżała, na wpół uzmysławiając sobie ból, a na wpół jeszcze zawieszona  
             we śnie, tymczasem zaś poranek rozjaśniał się za oknem. Przypomniała sobie, że  
             Mollie ma otworzyć tańce podczas święta czwartolipcowego, ni mniej, ni więcej, tylko  
             z Harrym Forbesem, senatorem stanowym. A przecież jeszcze nie naszyła jej haftów  
             na suknię! Próbowała się podnieść. Tyle jest tego szycia, a ona tu leży i drzemie.  
             Zawołała:  
             - Ja to zaraz zrobię, Mollie! Będzie gotowe.  
             Wstała z łóżka, zarzuciła na siebie szlafrok i boso ruszyła przed dom  
             zaludniony Hamiltonami. W sieni stwierdziła, że widocznie rozeszli się po  
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             sypialniach, w sypialniach, gdzie łóżka były schludnie zasłane, że muszą być w kuchni,  
             a w kuchni - że gdzieś się rozproszyli i że ich nie ma. Smutek i śmierć. Fala cofnęła się  
             i pozostawiła ją na suszy przebudzenia.  
             W domu było schludnie, wszystko wyszorowane, niepokalane, firanki poprane,  
             okna wymyte, ale tak, jak to robi mężczyzna: uprasowane firanki wisiały nie całkiem  
             prosto, na szybach zostały smugi, a na stole prostokąt, kiedy podniosło się książkę.  
             Piec kuchenny nagrzewał się; pomarańczowe światło błyskało wokół krawędzi  
             fajerek, a buzujący płomień wyskakiwał hucząc przez otwarty szyber. Kuchenny zegar  
             błyskał wahadłem za szybką i tykał niby drewniany młoteczek uderzający w puste  
             drewniane pudełko.  
             Ze dworu doleciało gwizdanie rozgłośnie i chrapliwie jak dźwięk piszczałki, a  
             nastrojone na dziwny, przenikliwy ton. Rozsiewało ono jakąś dziką melodię. Potem na  
             ganku rozległy się kroki Toma i wszedł on sam z naręczem dębiny porąbanej na  
             szczapy tak długie, że nie było go zza nich widać. Zsypał je kaskadą do skrzyni.  
             - Już wstałaś - powiedział. - Tym miałem cię zbudzić, gdybyś jeszcze spała. -  
             Twarz promieniała mu radością. - Ranek jest lekki jak puch i w taki czas nie można  
             wylegiwać się w łóżku.  
             - Mówisz zupełnie jak ojciec - powiedziała Dessie i zawtórowała mu śmiechem.  
             Radość jego okrzepła w zaciętość.  
             - Tak - odparł głośno. - I znowu wrócą tu dla nas te czasy. Grzęzłem w  
             zgnębieniu jak wąż z przetrąconym grzbietem. Nic dziwnego, że Will myślał, że jestem  
             stuknięty. Ale teraz wróciłaś i ja ci pokażę. Znowu tchnę życie w życie. Słyszysz? Ten  
             dom ożyje.  
             - Cieszę się, że przyjechałam - odparła i pomyślała z rozpaczą, jak bardzo jest  
             teraz krucha, jak łatwo może się załamać i jak będzie musiała się nim opiekować.  
             - Chyba pracowałeś dzień i noc, żeby ten dom tak wysprzątać - powiedziała.  
             - Gdzie tam - odparł Tom. - Tyle że ruszyłem palcem.  
             - Znam takie ruszanie - z kubłem, ścierką i na kolanach... chyba żeś wymyślił  
             sposób zapędzania do roboty kur albo wiatru trzymanego w cuglach.  
             - Wymyślił... Właśnie dlatego brak mi czasu. Wymyśliłem takie urządzenie,  
             żeby gładko wsuwać krawat w sztywny kołnierzyk.  
             - Przecież nie nosisz sztywnych kołnierzyków.  
             - Wczoraj miałem. Właśnie dlatego to wymyśliłem. A co do kur... będę ich  
             hodował całe miliony... małe budki rozrzucone po ranczo, na daszku każdej kółko,  
             żeby ją zanurzać w zbiorniku z wapnem. A jajka będą wylatywały na takiej małej  
             taśmie konwejera. Czekaj, zaraz ci to narysuję.  
             - Ja bym wolała narysować sobie śniadanie - odparła Dessie. - Jaki kształt ma  
             sadzone jajko? Jak byś pokolorował tłuste i chude części kawałka boczku?  
             - Zaraz dostaniesz! - zawołał, zdjął fajerkę i zaczął żgać ogień haczykiem, aż  
             osmaliły mu się i skręciły włosy na ręce. Dorzucił drzewa i znowu zaczął gwizdać  
             donośnie. Dessie powiedziała:  
             - Przypominasz mi jakiegoś fauna z fujarką siedzącego w Grecji na wzgórzu.  
             - A tobie się zdaje, że co ja jestem?! - krzyknął.  
             Dessie myślała z przygnębieniem: “Jeżeli jemu naprawdę lekko na sercu, to  
             dlaczego mnie nie jest lżej? Dlaczego nie mogę wydostać się z mojego szarego worka?  
             Wydostanę się! - jęknęła w duchu. - Jeżeli on potrafi, potrafię i ja".  
             Powiedziała:  
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             - Tom!  
             - Słucham.  
             - Ja chcę dziś fioletowe jajko!  
              
             ROZDZIAŁ XXXIII  
           
        1  
              
             Zieleń na wzgórzach przetrwała do drugiej połowy czerwca i dopiero wtedy  
             trawy pożółkły. Kłosy dzikiego owsa były tak ciężkie od ziarna, że obwisały na  
             łodygach. Małe źródełka biły do późnego lata. Bydło potykało się pod brzemieniem  
             tłuszczu, a skóra lśniła na nim od zdrowia. Był to taki rok, w którym mieszkańcy  
             doliny Salinas zapominali o latach suchych. Farmerzy kupowali więcej ziemi, niż  
             mogli sobie pozwolić, i obliczali zyski na okładkach książeczek czekowych.  
             Tom Hamilton pracował jak gigant nie tylko swymi silnymi ramionami i  
             twardymi dłońmi, ale też całym sercem i duszą. W kuźni znowu dzwoniło kowadło.  
             Odmalował stary dom na biało i pobielił budynki folwarczne. Pojechał do King City,  
             przypatrzył się klozetom z rezerwuarami do spuszczania wody, po czym zbudował taki  
             u siebie ze zgrabnie powyginanej blachy i heblowanego drewna. Ponieważ woda  
             napływała zbyt wolno ze źródła, umieścił przy domu zbiornik z sekwoi, do którego  
             pompował ją za pomocą wiatraczka ręcznej roboty, tak pomysłowego, że obracał się  
             przy najlżejszym powiewie. Sporządził także z metalu i drewna modele dwóch swoich  
             wynalazków, które jesienią zamierzał posłać do urzędu patentowego.  
             Mało tego; pracował z humorem i pogodą. Dessie musiała wstawać bardzo  
             wcześnie, ażeby zdążyć się przyłożyć do domowej roboty, zanim Tom ją w całości  
             wykonał. Obserwowała jego ogromną, szaloną radość, która jednak nie była tak lotna  
             jak radość Samuela. Nie wyrastała z niego, nie wypływała sama na powierzchnię. Tom  
             wypracowywał ją najprzemyślniej jak umiał, nadawał jej kształt i formę.  
             Dessie mając tylu przyjaciół, co nikt w całej dolinie, nie miała żadnych  
             powierników. Gdy przyszło na nią nieszczęście, nie wspomniała o tym nikomu. A  
             boleści były też tajemnicą, którą chowała w sobie.  
             Kiedy Tom zastał ją zesztywniałą i napiętą z dławiącego bólu i wykrzyknął  
             przerażony: “Dessie, co się stało?" - zapanowała nad własną twarzą i odrzekła: “Tylko  
             mały kurcz, nic więcej. Tylko kurcz. Już teraz przeszło". I w chwilę potem śmiali się  
             razem.  
             Śmiali się bardzo wiele, jak gdyby po to, żeby dodać sobie otuchy. Dopiero  
             kiedy Dessie kładła się wieczorem do łóżka, nawiedzała ją dawna zgryzota, posępna i  
             nieznośna. A Tom leżał w ciemnościach swojego pokoju, zagubiony jak dziecko.  
             Słuchał uderzeń własnego serca i lekkiego szmeru jego tętna. Mózg Toma bronił się  
             przed myśleniem i szukał ochrony w drobnych projektach, w pomysłach i  
             maszyneriach.  
             Niekiedy w letnie wieczory szli na wzgórze, aby popatrzeć na odblask zachodu  
             błąkający się jeszcze na szczytach i poczuć powiew wciągany w dolinę przez unoszące  
             się w górę, nagrzane za dnia powietrze. Zazwyczaj stali czas jakiś bez słowa i  
             oddychali spokojem. Ponieważ oboje byli nieśmiali, więc nigdy nie rozmawiali o  
             sobie. Jedno nie wiedziało nic o drugim.  
             Zaskoczeniem dla obojga było pytanie, które Dessie zadała pewnego wieczora  
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             na wzgórzu:  
             - Tom, dlaczego ty się nie żenisz?  
             Spojrzał szybko na nią i zaraz odwrócił wzrok. Powiedział:  
             - A kto by mnie chciał?  
             - Żartujesz czy mówisz serio?  
             - Kto by mnie chciał? - powtórzył. - Kto by chciał coś takiego jak ja?  
             - Wydaje mi się, że mówisz poważnie. - A potem pogwałciła ich niepisany  
             kodeks. - Czy ty się kiedy w kimś kochałeś?  
             - Nie - odparł krótko.  
             - Chciałabym to wiedzieć - rzekła, jak gdyby jej nie odpowiedział.  
             Tom milczał, kiedy schodzili ze wzgórza. Ale na ganku odezwał się  
             niespodziewanie:  
             - Tobie tu jest smutno. Nie chcesz tu zostać. - Odczekał chwilę. - Odpowiedz  
             mi. Czy nie mam racji?  
             - Chcę tutaj być bardziej niż gdziekolwiek indziej. - I zapytała: - Czy ty czasem  
             chodzisz do kobiet?  
             - Owszem - odrzekł.  
             - I to ci coś daje?  
             - Niewiele.  
             - Więc co masz zamiar robić?  
             - Nie wiem.  
             W milczeniu weszli do domu. Tom zapalił lampę w starej jadalni. Naprawiona  
             przez niego sofa z końskiego włosia stała pod ścianą, rysując się na jej tle wygiętym  
             oparciem, a na zielonym dywanie była wydeptana od drzwi do drzwi jaśniejsza  
             ścieżka.  
             Tom usiadł przy okrągłym stole pośrodku pokoju. Dessie usadowiła się na  
             sofie; widziała, że jeszcze jest zakłopotany po tym swoim wyznaniu. Pomyślała: “Jakiż  
             on jest czysty, jak bardzo nie pasuje do świata, o którym nawet ja wiem więcej od  
             niego! To pogromca smoków, obrońca uciśnionych dzieweczek, a te jego malutkie  
             grzechy wydają mu się tak wielkie, że uważa siebie za niegodnego, niecnego".  
             Pożałowała, że nie ma już ojca. Ojciec wyczuwał w Tomie wielkość; może teraz by  
             wiedział, jak ją wyzwolić z mroku, ażeby mogła wzlecieć swobodnie.  
             Popróbowała innego sposobu, by się przekonać, czy zdoła wykrzesać w nim  
             jakąś iskrę.  
             - Skoro już mówimy o sobie... czy przyszło ci do głowy, że cały nasz świat to  
             tylko ta dolina i kilka wyjazdów do San Francisco? Czy byłeś kiedy dalej na południe  
             niż San Luis Obispo? Bo ja nie.  
             - Ja też nie - odrzekł Tom.  
             - No, czy to nie głupie?  
             - Masę ludzi nie było.  
             - Ale to nie jest żadne prawo. Moglibyśmy pojechać do Paryża, do Rzymu albo  
             do Jerozolimy. Strasznie bym chciała zobaczyć Koloseum.  
             Popatrzał na nią podejrzliwie, spodziewając się jakiegoś kawału.  
             - Jakże to możliwe? - zapytał. - Na to trzeba mieć kupę pieniędzy.  
             - Nie przypuszczam - odparła. - Nie musielibyśmy stawać w luksusowych  
             hotelach. Można by pływać najtańszymi statkami w najniższej klasie. W ten sposób  
             ojciec przyjechał tu z Irlandii. Moglibyśmy też odwiedzić Irlandię.  
---------------------Page 307---------------------

             Przyglądał jej się nadal, ale oczy zaczynały mu płonąć. Dessie mówiła:  
             - Można by cały rok poświęcić tylko na pracę, odkładać każdy cent. Ja mogę  
             dostać coś do szycia w King City. Will by nam dopomógł. A następnego lata  
             sprzedałbyś cały inwentarz i moglibyśmy pojechać. Nie ma takiego prawa, które by  
             nam zabraniało.  
             Tom wstał i wyszedł na dwór. Popatrzył na letnie gwiazdy, na błękitną Wenus i  
             czerwonego Marsa. Przygiął ręce, zacisnął i rozwarł pięści. Potem zawrócił i wszedł do  
             domu. Dessie nie ruszyła się z miejsca.  
             - Chcesz jechać, Dessie?  
             - Jak niczego na świecie.  
             - To pojedziemy!  
             - A ty chcesz?  
             - Jak niczego na świecie - powtórzył za nią, po czym spytał: - A Egipt...  
             Pomyślałaś o Egipcie?  
             - I Ateny - dodała.  
             - Konstantynopol!  
             - Betlejem!  
             - Tak, Betlejem... - A potem rzekł nagle: - Idź do łóżka. Mamy przed sobą rok  
             pracy, cały rok. Musisz odpocząć. Pożyczę od Willa pieniądze na kupno setki  
             wieprzków.  
             - Czym będziesz je karmił?  
             - Żołędziami - odparł Tom. - Zrobię maszynę do zbierania żołędzi.  
             Kiedy już poszedł do swego pokoju, usłyszała, że kołacze się tam i po cichu  
             gada do siebie. Dessie patrzała z okna sypialni na wygwieżdżoną noc i czuła w sobie  
             radość. Zastanawiała się jednak, czy w gruncie rzeczy to ona chce jechać, czy też Tom.  
             A gdy o tym myślała, w boku odezwał jej się szept bólu.  
             Kiedy nazajutrz wstała, Tom był już przy rysownicy, walił się pięścią w czoło i  
             coś mamrotał do siebie. Dessie zajrzała mu przez ramię.  
             - Czy to ta maszyna do żołędzi?  
             - Powinno być całkiem proste - odparł. - Tylko jak odrzucać patyki i kamienie?  
             - Ja wiem, że to ty jesteś wynalazcą, ale wymyśliłam najlepszą na świecie  
             maszynę do zbierania żołędzi, która jest już gotowa do użytku.  
             - Jaką?  
             - Dzieci - odpowiedziała. - Te ich ruchliwe małe rączki.  
             - Nie chciałyby tego robić nawet za zapłatą.  
             - Owszem, jeżeli by się wyznaczyło nagrody. Nagroda dla każdego, a największa  
             dla zwycięzcy, choćby i sto dolarów. Wymiotłyby całą dolinę do czysta. Pozwolisz mi  
             spróbować?  
             Podrapał się w głowę.  
             - Czemu nie? - powiedział. - Ale jak by się odbierało żołędzie?  
             - Dzieci by je same znosiły - odrzekła Dessie. - Tylko pozwól mi się tym zająć.  
             Chyba masz dosyć miejsca na składowanie.  
             - A to nie byłoby wyzyskiem nieletnich?  
             - Na pewno - zgodziła się Dessie. - W moim zakładzie wyzyskiwałam  
             dziewczyny, które chciały nauczyć się szycia, a one wyzyskiwały mnie. Myślę, że  
             nazwę to Wielki Konkurs Żołędziowy Okręgu Monterey. I nie każdy będzie do niego  
             dopuszczony. Można dać rowery jako nagrody... nie zbierałbyś żołędzi, Tomie, gdybyś  
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             miał w perspektywie rower?  
             - Pewnie, że tak - odparł. - Ale nie można by im też płacić?  
             - Pieniędzmi nie - oświadczyła Dessie. - To by się zrobiła praca najemna, a  
             dzieci za nic nie chcą pracować, jeżeli tylko mogą tego uniknąć. To samo ja.  
             Tom odchylił się w tył i wybuchnął śmiechem.  
             - I ja też! - zawołał. - No, dobrze, bierzesz na siebie żołędzie, a ja wieprzki.  
             Dessie powiedziała:  
             - Tomie, czy to nie byłoby śmieszne, gdybyśmy zrobili pieniądze, właśnie my?  
             - Przecież ty robiłaś pieniądze w Salinas.  
             - Trochę... niewiele. Ale byłam za to bardzo bogata w obietnice! Gdyby mi  
             popłacono wszystkie rachunki, nie potrzebowalibyśmy wieprzków. Moglibyśmy  
             jechać do Paryża choćby jutro.  
             - Pojadę rozmówić się z Willem - oświadczył Tom. Odsunął krzesło od  
             rysownicy. - Wybrałabyś się ze mną?  
             - Nie; zostanę i porobię sobie plany. Jutro rozpoczynam Wielki Konkurs  
             Żołędziowy.  
              
              
        2  
              
             Wracając późnym popołudniem na ranczo Tom był przygnębiony i smutny. Jak  
             zwykle, Will zdołał przeżuć i wypluć jego entuzjazm. Pociągał się za wargę, drapał w  
             nos, przygładzał brwi, przecierał binokle, z wielkimi ceremoniami przycinał i zapalał  
             cygaro. Projekt tuczenia wieprzków był pełen dziur, a Will potrafił wetknąć w każdą z  
             nich palec.  
             Twierdził, że Konkurs Żołędziowy nie pójdzie, aczkolwiek nie wyjaśniał  
             dlaczego. Cały ten pomysł jest ryzykowny, zwłaszcza w obecnych czasach. - Zgodził się  
             co najwyżej to rozważyć.  
             W pewnej chwili podczas rozmowy Tomowi przyszło na myśl, żeby powiedzieć  
             bratu o podróży do Europy, ale powstrzymał go jakiś odruch instynktu. Pomysł  
             włóczenia się po Europie - jeżeli oczywiście ktoś nie wycofał się z interesów i nie  
             ulokował kapitału w dobrych papierach wartościowych - wydałby się Willowi  
             szaleństwem, które z planu sprzedaży wieprzków uczyniłoby w jego oczach istne  
             dziwo handlowego myślenia. Tom nie powiedział mu więc i wyjechał z tym, iż Will to  
             sobie “przemyśli", zarazem świadom, że orzeczenie brata będzie przeciwne  
             wieprzkom i żołędziom.  
             Biedny Tom nie wiedział i nie mógł się nauczyć, że zręczne symulowanie jest  
             jedną z twórczych radości człowieka interesu. Okazywanie entuzjazmu byłoby  
             robieniem z siebie idioty. Will naprawdę miał zamiar przemyśleć tę sprawę. Niektóre  
             elementy projektu zafrapowały go. Tom natrafił na rzecz bardzo interesującą. Jeżeliby  
             się dało zakupić wieprze na kredyt, utuczyć je prawie za darmo, potem sprzedać,  
             spłacić pożyczkę i zainkasować zyski - to zdziałałoby się naprawdę coś istotnego. Will  
             nie zamierzał okpić brata. Podzieliliby się zyskiem, tylko że Tom był marzycielem,  
             któremu nie można powierzyć dobrego, sensownego planu. Tom na przykład nawet  
             nie znał cen wieprzowiny ani ich prawdopodobnej tendencji. Jeżeliby to poszło, Will z  
             całą pewnością dałby Tomowi bardzo cenny prezent - może nawet Forda. A gdyby tak  
             wyznaczyć Forda jako pierwszą i jedyną nagrodę za te żołędzie? Wszyscy w dolinie by  
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             je zbierali.  
             Jadąc drogą wiodącą do domu Tom zastanawiał się, jak ma wyjawić Dessie, że  
             ich plan jest do niczego. Najlepiej byłoby mieć jakiś inny na jego miejsce. Tylko jak tu  
             zarobić w rok tyle pieniędzy, żeby pojechać do Europy? Nagle uświadomił sobie, że  
             nawet nie wie, ile im byłoby potrzeba. Nie znał ceny biletu na statek. Mogli spędzić  
             cały ten wieczór na obliczeniach.  
             Spodziewał się po trosze, że Dessie wybiegnie przed dom na jego spotkanie.  
             Wtedy on zrobi jak najlepszą minę i powie jakiś dowcip. Ale Dessie nie wybiegła przed  
             dom. “Pewnie ucina sobie drzemkę" - pomyślał. Napoił konie, zaprowadził je do stajni  
             i narzucił siana do żłobu.  
             Kiedy wszedł do domu, zastał Dessie leżącą na sofie z wygiętym oparciem.  
             - Drzemiesz sobie? - zapytał i w tejże chwili zauważył kolor jej twarzy. - Dessie!  
             - krzyknął. - Co ci jest?  
             Zebrała się w sobie, żeby przezwyciężyć cierpienie.  
             - To tylko boleści żołądkowe - odpowiedziała. - Dosyć ostre.  
             - Och! - odrzekł Tom. - Przestraszyłaś mnie. Potrafię dać radę bólom żołądka.  
             Wyszedł do kuchni i przyniósł szklankę perłowego płynu. Podał jej.  
             - Co to jest?  
             - Poczciwe, staroświeckie sole. Może cię trochę ściśnie, ale pomoże.  
             Wypiła posłusznie i skrzywiła się.  
             - Przypominam sobie ten smak - powiedziała. - Lekarstwo matki z pory  
             zielonych jabłek.  
             - Teraz poleż trochę - rzekł Tom. - Ja upitraszę coś na obiad.  
             Słyszała, jak krzątał się po kuchni. Ból huczał w jej ciele. A oprócz bólu był  
             strach. Czuła, jak lekarstwo pali ją w żołądku. Po chwili powlokła się do nowego  
             klozetu domowej konstrukcji i spróbowała zwymiotować sole. Pot ciekł jej z czoła,  
             zalewając oczy. Kiedy chciała się rozprostować, okazało się, że mięśnie brzucha  
             chwycił kurcz i że nie sposób ich rozluźnić.  
             Nieco później Tom przyniósł jej jajecznicę. Z wolna potrząsnęła głową.  
             - Nie mogę - rzekła z uśmiechem. - Chyba pójdę do łóżka.  
             - Sole powinny już niedługo działać - zapewnił ją Tom. - Wtedy wszystko będzie  
             dobrze. - Pomógł jej się położyć. - Jak myślisz, coś ty takiego zjadła?  
             Dessie leżała w swojej sypialni i siłą woli zwalczała boleści. Około dziesiątej  
             wieczorem wola jej zaczęła przegrywać walkę. Dessie zawołała.  
             - Tom! Tom!  
             Otworzył drzwi. W ręku trzymał “World Almanac".  
             - Tom - powiedziała. - Przepraszam cię, ale jestem okropnie chora. Strasznie  
             mi niedobrze.  
             W półmroku usiadł na brzegu łóżka.  
             - Bardzo cię boli?  
             - Tak, potwornie.  
             - Możesz teraz iść do klozetu?  
             - Nie, teraz nie.  
             - Przyniosę lampę i posiedzę przy tobie - rzekł. - Może trochę się prześpisz.  
             Rano ci przejdzie. Sole to załatwią.  
             Znowu opanowała się siłą woli i leżała bez ruchu. Tom czytał jej dla  
             uspokojenia urywki z pisma. Kiedy wydało mu się, że Dessie zasnęła, przestał czytać i  
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             zdrzemnął się w krześle przy lampie.  
             Zbudził go cienki krzyk. Przyskoczył do łóżka, na którym Dessie miotała się w  
             pościeli. Oczy miała zasnute bielmem i błędne jak oczy oszalałego konia. Z kącików  
             ust dobywały jej się banieczki gęstej piany, a cała twarz była w ogniu. Tom wsunął  
             rękę pod kołdrę i wyczuł mięśnie stężałe jak żelazo. A potem szamotanie się ustało,  
             głowa Dessie opadła w tył i światło zabłysło na jej półprzymkniętych oczach.  
             Tom założył tylko uzdę koniowi i wskoczył nań na oklep. Namacał na sobie pas  
             i zerwał go, by pognać spłoszonego konia niezdarnym cwałem po kamienistej,  
             żłobionej koleinami drodze.  
             Duncanowie śpiący na górze w swoim piętrowym domku przy okręgowym  
             trakcie nie usłyszeli wprawdzie dobijania się do wejścia, lecz usłyszeli trzask i łomot,  
             gdy ich frontowe drzwi wyleciały z futryny razem z zamkiem i zawiasami. Zanim Red  
             Duncan zszedł na dół ze strzelbą, Tom wrzeszczał już przez telefon ścienny do centrali  
             w King City.  
             - Dajcie mi doktora Tilsona! Wszystko jedno, dawajcie go! Dawajcie, cholera  
             jasna!  
             Zaspany Red Duncan jeszcze mierzył do niego ze strzelby. Doktor Tilson  
             odezwał się w telefonie:  
             - Tak! Tak! Tak, słyszę: Tom Hamilton. A co jej się stało? Czy brzuch ma  
             stwardniały? Coś jej dał? Sole? Durniu przeklęty!  
             Po chwili doktor pohamował gniew.  
             - Tom - powiedział. -  Słuchaj mnie, chłopcze. Opanuj się. Wracaj i kładź jej  
             zimne kompresy - najzimniejsze, jakie tylko możesz. Pewnie tam nie macie lodu. No  
             to często zmieniaj okłady. Przyjadę, jak będę mógł najprędzej. Słyszysz mnie? Tom,  
             słyszysz?  
             Odwiesił słuchawkę i ubrał się. Z gniewnym znużeniem otworzył ścienną  
             szafeczkę i wyjął skalpele i klamerki, gąbki i tuby ze szwami i włożył wszystko do  
             walizeczki. Potrząsnął swą benzynową latarką, by się upewnić, że jest napełniona, i  
             naszykował obok niej na biurku flakon z eterem i maską. Do pokoju zajrzała jego żona  
             w nocnym czepku i szlafroku. Doktor Tilson powiedział:  
             - Lecę teraz do garażu. Zadzwoń do Willa Hamiltona. Powiedz mu, że ma mnie  
             zawieźć na folwark swojego ojca. Gdyby się opierał, powiedz, że jego siostra jest  
             konająca.  
              
              
        3  
              
             Tom wracał konno na ranczo w tydzień po pogrzebie Dessie. Jechał wyprężony  
             jak struna, z wyprostowanymi ramionami i wciągniętą brodą, niczym gwardzista na  
             paradzie. Zrobił wszystko bez pośpiechu, nienagannie. Konia wyczyścił zgrzebłem i  
             wyczesał, a stetsonowski kapelusz miał równo nasadzony na głowę. Nawet Samuel nie  
             potrafiłby zachować większej godności niż Tom, kiedy tak wracał do rodzinnego  
             domu. Ani się obrócił, gdy z wysoka spadł na kurę jastrząb z zagiętymi szponami.  
             Przed stajnią zsiadł z konia, napoił go, przytrzymał chwilę przed wejściem,  
             ażeby mu nałożyć kantar, po czym nasypał jęczmienia do skrzynki stojącej przy żłobie.  
             Zdjął siodło i odwrócił derkę na drugą stronę, żeby przeschła. Kiedy kasztan zjadł  
             wszystko, Tom wyprowadził go ze stajni i puścił wolno, by się pasł wszędzie, gdzie  
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             tylko znajdzie nie ogrodzone miejsce.  
             W domu wszystkie meble, krzesła i piec niejako odwróciły się od Toma z  
             odrazą. Zydel usunął mu się z drogi, gdy szedł do bawialni. Zapałki rozmiękły i  
             zamokły, więc z uczuciem zakłopotania wrócił do kuchni po inne. Lampa w bawialni  
             stała samotna i opuszczona. Płomyk pierwszej potartej zapałki pobiegł szybko wokół  
             roczesterskiego knota, po czym wystrzelił żółtym ogniem na pełny cal w górę.  
             Tom usiadł i rozejrzał się dokoła. Oczy jego omijały sofę wyściełaną końskim  
             włosiem. Cichy chrobot myszy w kuchni sprawił, że obrócił się, zobaczył swój cień na  
             ścianie i spostrzegł, że ma kapelusz na głowie. Zdjął go i położył obok siebie na stole.  
             Siedząc pod lampą snuł sobie leniwe, kojące myśli, ale wiedział, że już niedługo  
             usłyszy wywołane swoje imię, a wtedy przyjdzie mu stanąć przed trybunałem, w  
             którym sędzią będzie on sam, a ławnikami jego występki.  
             I oto rzeczywiście zabrzmiało mu w uszach wywołane przenikliwie jego imię.  
             Umysł Toma wyszedł na spotkanie oskarżycielom: Próżności, która zarzucała mu, że  
             jest niechlujnie ubrany, brudny i ordynarny; Żądzy podsuwającej mu pieniądze na  
             rozpustę; Nieuczciwości, co kazała mu rościć sobie pretensje do talentu i myśli,  
             których nie miał; Gnuśności i Łakomstwa kroczących ramię w ramię. Tom znajdował  
             w nich pokrzepienie, albowiem przesłaniały sobą tamto wielkie Szare, co rozsiadło się  
             w głębi na ławie - tamtą szarą, potworną zbrodnię. Wyławiał pomniejsze sprawy,  
             drobne grzeszki traktował nieledwie jak cnoty, byleby się ocalić. Było tam więc  
             Pożądanie pieniędzy Willa, Zdrada wobec Boga Matki, Kradzież czasu i nadziei, mdłe  
             Odtrącenie miłości.  
             Samuel przemówił cicho, ale głos jego wypełnił pokój:  
             “Bądź dobry, bądź czysty, bądź wielki, Tomie".  
             Tom nie zwrócił uwagi na ojca. Odpowiedział: “Jestem zajęty witaniem moich  
             starych znajomych" - i skinął głową Nieuprzejmości, Szpetocie, Złemu Postępowaniu  
             wobec rodziców i Brudnym Paznokciom. A potem znowu powrócił do Próżności.  
             Tamto Szare przepchnęło się tymczasem na front. Za późno było marudzić z  
             dziecinnymi grzeszkami. To Szare było Morderstwem.  
             Dłoń Toma znowu poczuła chłód szkła i nagle zobaczył perłowy płyn, w którym  
             jeszcze wirowały rozpuszczające się kryształki i wybiegały w górę świetliste banieczki  
             powietrza. Powtórzył głośno w pustym, pustym pokoju:  
             - Sole to załatwią. Tylko zaczekaj do rana. Wtedy wszystko będzie dobrze.  
             Tak to brzmiało dokładnie, dokładnie tak; słyszały to ściany, fotele i lampa i  
             mogły zaświadczyć. Na całym świecie nie było już miejsca, w którym Tom Hamilton  
             mógłby żyć. Nie żeby nie próbował. Przerzucał w myśli możliwości jak karty. Londyn?  
             Nie! Egipt... W Egipcie piramidy i Sfinks. Nie! Paryż? Nie! Chwileczkę... tam są o  
             wiele bieglejsi we wszystkich tych grzechach. Nie! Odsuń się, a może do ciebie  
             wrócimy. Betlejem? Nie, nie, Boże drogi! Smutno by tam było obcemu.  
             Tu wkradła się nowa myśl - tak trudno zapamiętać, jak się umiera i kiedy. Brew  
             uniesiona albo szept - może to właśnie jest to; albo noc migocąca bryzgami światła,  
             dopóki gnany prochem ołów nie namaca w nas tajemnicy i nie wypuści tej cieczy,  
             którą mamy w sobie.  
             Tak, to prawda: Tom Hamilton już nie żyje i musi tylko wykonać parę  
             stosownych rzeczy, by to się stało ostateczne.  
             Sofa skrzypnęła krytycznie, a Tom popatrzył na nią i na kopcącą lampę, na  
             którą zwracała mu uwagę.  
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             - Dziękuję ci - powiedział do sofy. - Nie zauważyłem. - I przykręcił knot, a  
             kopcenie ustało.  
             Umysł jego zadrzemał. Morderstwo potrząsnęło Tomem, przywracając mu  
             świadomość. Czerwony Tom zanadto był teraz zmęczony, żeby się zabić. To wymaga  
             pewnego zachodu, jest przy tym może ból, a może coś gorszego.  
             Przypomniał sobie, iż matka miała wielką odrazę do samobójstwa, uważając, że  
             łączy ono w sobie trzy rzeczy, które surowo potępiała: złe obyczaje, tchórzostwo i  
             grzech. Było prawie równie złe jak cudzołóstwo czy kradzież, może nawet tak samo.  
             Musi być jakiś sposób, żeby uniknąć potępienia ze strony Lizy. Ona potrafi dać się we  
             znaki, jeżeli coś potępia.  
             Samuel mu tego nie utrudniał, a zresztą nie sposób uniknąć Samuela, bo  
             przecież jest wszędzie dokoła w powietrzu. Tom musiał przyznać się Samuelowi.  
             Powiedział:  
             - Bardzo mi przykro, ojcze. Nie mam innej rady. Przeceniłeś mnie. To była  
             pomyłka. Żałuję, że nie mogę usprawiedliwić tej miłości i dumy, którą na mnie  
             strwoniłeś. Może ty byś znalazł jakieś wyjście, ale ja nie potrafię. Nie mogę żyć.  
             Zabiłem Dessie i chcę zasnąć.  
             A jego umysł przemówił za nieobecnego ojca i powiedział: “No cóż, ja  
             rozumiem, jak to było. Tyle jest dróg do wyboru na owym łuku między jednymi a  
             drugimi narodzinami. Ale pomyślmy, co zrobić, żeby matka się z tym pogodziła.  
             Czemu się tak niecierpliwisz, kochany mój?"  
             - Nie mogę czekać. Po prostu dlatego - odrzekł Tom. - Nie mogę czekać dłużej.  
             “Ależ możesz, możesz, synku drogi. Osiągnąłeś wielkość, tak jak się  
             spodziewałem. Otwórz szufladę, a potem potrząśnij tą makówką, którą nazywasz  
             głową".  
             Tom otworzył szufladę i zobaczył blok listowego papieru, paczkę przynależnych  
             do niego kopert i dwa połamane, wyszczerbione ołówki, a w głębi, w zakurzonym  
             rogu, kilka znaczków pocztowych. Wyjął blok i zatemperował scyzorykiem ołówki.  
             Napisał:  
                
                
                
              Kochana Mamo  
              Mam nadzieję, że jesteś w dobrym zdrowiu. Chcę tak sobie wszystko ułożyć,  
              żeby posiedzieć z Tobą dłużej. Oliwia poprosiła mnie na święto Dziękczynienia i na  
              pewno przyjadę. Nasza mała Oliwia potrafi upiec indyka prawie tak dobrze, jak Ty,  
              chociaż wiem, że nigdy w to nie uwierzysz. Ostatnio mi się poszczęściło. Kupiłem  
              sobie konia za piętnaście dolarów - wałacha, który mi wygląda na rasowego.  
              Dostałem go tanio, bo powziął odrazę do rodzaju ludzkiego. Jego poprzedni  
              właściciel spędzał więcej czasu na własnym grzbiecie niż na grzbiecie swojego  
              wierzchowca. Muszę przyznać, że to nie byle jaki okaz. Zrzucił mnie już dwa razy,  
              ale go jeszcze okiełznam, a jeżeli uda mi się go ujeździć, będę miał jednego z  
              najlepszych koni w całym okręgu. A możesz być pewna, że go ujeżdżę, choćby to  
              miało trwać całą zimę. Nie wiem, dlaczego tyle o tym piszę, ale ten, od którego go  
              kupiłem, powiedział mi zabawną rzecz: “Ten koń jest taki złośliwy, że zżarłby  
              człowieka z własnego grzbietu". No, ale pamiętasz, co ojciec mówił, kiedyśmy szli na  
              króliki? “Wracajcie z tarczą albo na tarczy".  
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              Do zobaczenia w święto. Twój syn  
              Tom  
              
             Zastanowił się, czy tak będzie dobrze, ale był zanadto zmęczony, żeby zaczynać  
             od nowa. Dodał:  
                
              P.S. Zauważyłem, że Polly wcale się nie poprawiła. Rumienię się, kiedy słyszę  
              tę papugę.  
              
             Na drugiej kartce napisał:  
                
              Kochany Willu  
              Niezależnie od tego, co sobie pomyślisz, proszę Cię teraz o pomoc. Proszę  
              przez wzgląd na Matkę. Zabił mnie koń - zrzucił i kopnął w głowę - pamiętaj!   
              Twój brat  
              Tom  
              
             Nakleił znaczki na listy, wsunął je do kieszeni i zapytał Samuela:  
             - Czy tak będzie dobrze?  
             U siebie w sypialni rozerwał świeże pudełko naboi i jeden załadował do  
             bębenka swego dobrze naoliwionego Smith-Wessona kaliber 38, po czym nastawił  
             nabitą komorę o jedną przedziałkę w lewo od iglicy.  
             Jego koń, który stał sennie nie opodal płotu, przybiegł na gwizdek i  
             półdrzemiąc pozwolił nałożyć sobie siodło.  
             Była trzecia nad ranem, kiedy Tom wrzucił listy do skrzynki pocztowej w King  
             City, dosiadł konia i zawrócił na południe, ku jałowym wzgórzom rancza Hamiltonów.  
             Był dzielnym i szlachetnym człowiekiem.  
              
        CZĘŚĆ CZWARTA   
              
             ROZDZIAŁ XXXIV  
           
        1  
              
             Dziecko może zapytać: “O czym to jest historia świata?" A dorosły mężczyzna  
             lub kobieta może się zastanowić: “Jaką drogę obierze świat? Jak się kończy, a skoro  
             już o tym mowa, jaką ma treść jego historia?"  
             Sądzę, że na świecie istnieje jedna, tylko jedna historia - ta, która napawa nas  
             lękiem i natchnieniem, tak że żyjemy jakby w pewnym seryjnym filmie nieustających  
             myśli i roz-trząsań. Ludzie w swym życiu, w rozumowaniu, w pożądaniach i  
             ambicjach, w swym skąpstwie i okrucieństwie, a także w dobroci i  
             wspaniałomyślności - są uwikłani w matnię dobra i zła. Myślę, że to jest jedyna nasza  
             historia i że rozgrywa się ona na wszystkich poziomach uczuć i inteligencji. Cnota i  
             występek były wątkiem i osnową naszej najpierwszej świadomości i pozostaną  
             tkaniną ostatniej, i to na przekór wszelkim przemianom, jakie możemy narzucić po- 
             lom, rzekom i górom, ekonomii i obyczajom. Nie ma innej historii. Człowiekowi, który  
             strząśnie już z siebie pył i śmieć życia, pozostaną tylko twarde, jasne pytania: czy to  
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             życie było dobre, czy złe? Czy postępowałem dobrze, czy źle?  
             Herodot w Wojnach perskich  opowiada, jak Krezus, najbogatszy i najbardziej  
             uprzywilejowany król swojej epoki, zadał Solonowi Ateńczykowi zasadnicze pytanie.  
             Nie uczyniłby tego, gdyby go nie trapiła odpowiedź. Zapytał: “Kto jest  
             najszczęśliwszym człowiekiem na świecie?" Musiały go zżerać wątpliwości i widać  
             gorąco pragnął uspokojenia. Solon wymienił mu trzech szczęśliwych ludzi ze  
             starodawnych czasów. A Krezus najprawdopodobniej nie słuchał, gdyż tak bardzo  
             troskał się o siebie. Kiedy zaś Solon nie wspomniał jego imienia, Krezus chcąc nie  
             chcąc musiał zapytać: “Czyż mnie nie uważasz za szczęśliwego?" Solon nie wahał się,  
             jaką ma dać odpowiedź. Odrzekł: “Skądże mogę to wiedzieć? Wszak jeszcze nie  
             umarłeś".  
             I ta odpowiedź musiała straszliwie nękać Krezusa, gdy szczęście go opuściło, a  
             wraz z nim bogactwo i królestwo. A kiedy go palono na wyniosłym stosie, może  
             przypomniał to sobie i pomyślał, że lepiej było nie zadawać tamtego pytania albo nie  
             otrzymać odpowiedzi.  
             A w naszych czasach, kiedy człowiek umrze - jeżeli , posiadał bogactwo, wpływy  
             i władzę, i wszystkie atrybuty, które pobudzają zazdrość - wówczas po oszacowaniu  
             jego osiągnięć, dzieł i pomników też pozostaje pytanie: “Czy jego życie było dobre, czy  
             złe?", co jest tylko innym sformułowaniem pytania Krezusa. Zawiść już znikła - jedyną  
             miarką jest: czy był kochany, czy znienawidzony? Czy jego śmierć odczuto jako stratę,  
             czy też stała się powodem radości?  
             Pamiętam dokładnie zgony trzech ludzi. Jeden z nich, najbogatszy człowiek  
             stulecia, który po trupach i po duszach ludzkich torował sobie drogę do bogactwa,  
             strawił potem wiek lat na próbach odkupienia z powrotem miłości, którą utracił, i tym  
             sposobem wyświadczył wielkie usługi światu, i kto wie, czy znacznie nie przeważył zła  
             swego wyniesienia. Kiedy umarł, byłem właśnie na statku. Wiadomość o tym  
             wywieszono na tablicy informacyjnej i prawie każdy przyjmował ją z satysfakcją.  
             Kilku ludzi powiedziało: “Bogu dzięki, że ten drań zdechł".  
             Drugim był człowiek przebiegły jak Szatan, który nie mając uczucia ludzkiej  
             godności, a znając aż nadto dobrze ludzką nikczemność i słabość, obrócił tę swoją  
             specjalną wiedzę na to, by wypaczać, kupować sobie i przepłacać ludzi, zastraszać ich i  
             zniewalać, póki nie zdobył olbrzymiej władzy. Przystrajał swoje pobudki w imiona  
             cnót i często zastanawiałem się, czy kiedykolwiek pomyślał, że żadnym darem nie  
             kupi się miłości człowieka, jeśli odjęto mu miłość własną. Człowiek przekupny może  
             tylko nienawidzić tego, kto go przekupił. Gdy tamten umarł, cały kraj rozbrzmiewał  
             pochwałami, a po cichu radował się, że już nie żyje.  
             Był jeszcze trzeci, który zapewne popełnił wiele błędów w działaniu, ale w  
             istocie rzeczy poświęcił życie temu, by ludzi uczynić dzielnymi, dobrymi, pełnymi  
             godności w czasach, gdy żyli w nędzy i lęku i gdy na świecie rozpętały się złe moce  
             pragnące wykorzystać ich strach. Ten człowiek był znienawidzony przez nielicznych.  
             Kiedy umarł, ludzie wybuchali płaczem na ulicach i jęczeli w duchu: “Co teraz  
             poczniemy? Jak damy sobie radę bez niego?"  
             Wśród całej niepewności pewien jestem, że pod wierzchnią warstwą swych  
             przywar ludzie pragną być dobrzy i pragną być kochani. Zaiste większość ich wad jest  
             próbą znalezienia skróconej drogi do miłości. Kiedy człowiek umiera nie kochany,  
             wówczas bez względu na swoje talenty, wpływy i geniusz musi uznać własne życie za  
             porażkę, a konanie za zimną potworność. Wydaje mi się, że jeśli wy czy ja mamy  
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             wybierać pomiędzy dwoma sposobami myślenia czy postępowania, winniśmy  
             pamiętać o śmierci i starać się żyć tak, aby nasz zgon nie przyniósł światu radości.  
             Mamy tylko jedną historię. Wszystkie powieści, cała poezja zbudowane są na  
             nie kończącym się zmaganiu dobra ze złem w nas samych. I przychodzi mi na myśl, że  
             zło musi się ustawicznie lęgnąć na nowo, podczas gdy dobro i cnota są nieśmiertelne.  
             Występek ma wciąż nową, świeżą i młodą twarz, natomiast cnota jest czcigodna jak  
             żadna inna rzecz na świecie.  
              
             ROZDZIAŁ XXXV  
           
        1  
              
             Li pomógł Adamowi i obu chłopcom przenieść się do Salinas, co oznacza, że  
             sam wszystko zrobił, spakował rzeczy, które mieli zabrać, odwiózł ich na stację,  
             załadował bagaże na tylne siedzenie Forda, a przyjechawszy do Salinas rozpakował je  
             i zakwaterował ojca z synami w małym domku Dessie. Kiedy już zrobił wszystko, co  
             tylko możliwe, ażeby im zapewnić wygodę, prócz tego zaś sporo rzeczy zbędnych, a  
             ponadto jeszcze inne dla zyskania na czasie, zgłosił się oficjalnie do Adama pewnego  
             wieczora, kiedy chłopcy już poszli spać. Adam musiał odgadnąć zamiary Li po jego  
             chodzie i oficjalności. Powiedział:  
             - W porządku. Spodziewałem się tego. Mów.  
             To całkowicie sparaliżowało przemówienie, które Li ułożył sobie w głowie i  
             które miał zacząć od słów: “Przez wiele lat służyłem panu wedle moich najlepszych  
             umiejętności i teraz uważam..."  
             - Odkładałem to jak mogłem najdłużej - powiedział Li. - Mam nawet  
             przygotowaną mowę. Chciałby pan ją usłyszeć?  
             - A ty masz chęć ją wygłosić?  
             - Nie - odpowiedział Li. - Nie wiem. A to wcale niezła mowa.  
              -  Kiedy chcesz odejść? - zapytał Adam.  
             - Jak najprędzej. Obawiam się, że mogę stracić ochotę, jeżeli nie odejdę zaraz.  
             Życzy pan sobie, żebym zaczekał, aż pan znajdzie sobie kogoś innego?  
             - Lepiej nie - odparł Adam. - Wiesz, jaki jestem powolny. To mogłoby potrwać.  
             A może w ogóle się na to nie zdobędę.  
             - W takim razie odejdę jutro.  
             - Chłopaków to całkiem wykończy - rzekł Adam. - Nie mam pojęcia, co zrobią.  
             Może lepiej wymknij się po cichu, a ja im powiem później.  
             - Wiem z obserwacji, że dzieci zawsze robią niespodzianki - rzekł Li.  
             I tak też się stało. Nazajutrz przy śniadaniu Adam oznajmił:  
             - Chłopcy, Li odchodzi.  
             - Tak? - spytał Kal. - Dziś po południu jest mecz koszykówki, wstęp dziesięć  
             centów. Moglibyśmy pójść?  
             - Owszem. Ale słyszeliście, co powiedziałem?  
             - Jasne - odrzekł Aron. - Że Li odchodzi.  
             - Ale on już nie wróci.  
             Kal zapytał:  
             - A dokąd jedzie?  
             - Zamieszka w San Francisco.  
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             - O! - zawołał Aron. - A wie ojciec, że tu na Głównej stoi na chodniku taki gość,  
             co ma piecyk i gotuje parówki, i wkłada je w bułki. To kosztuje piątaka. I można wziąć  
             tyle musztardy, ile się chce.  
             Li stanął w kuchennych drzwiach, uśmiechając się do Adama.  
             Kiedy bliźniacy zebrali swoje książki, Li powiedział:  
             - Do widzenia, chłopcy.  
             - Do widzenia! - odkrzyknęli i wybiegli z domu.  
             Adam wpatrzył się w swoją filiżankę i powiedział przepraszającym tonem:  
             - Cóż to za zwierzęta! Ot i masz nagrodę za przeszło dziesięć lat służby.  
             - Wolę, że to się tak odbyło - rzekł Li. - Gdyby udawali smutek, byliby  
             kłamcami. Dla nich to nie ma znaczenia. Może czasem pomyślą o mnie... w duchu.  
             Nie chcę, żeby się martwili. Mam nadzieję, że nie jestem tak małoduszny, aby czerpać  
             satysfakcję z tego, że komuś mnie brak. - Położył pięćdziesiąt centów na stole przed  
             Adamem. - Jak dziś będą szli na ten mecz koszykówki, niech pan im to da ode mnie i  
             powie, żeby sobie kupili bułki z parówkami. Moim pożegnalnym darem może być  
             równie dobrze ptomaina...  
             Adam spojrzał na rozkładany koszyk, który Li przyniósł do jadalni.  
             - To wszystkie twoje rzeczy, Li?  
             - Wszystkie prócz książek. Książki są w pakach w piwnicy. Jeżeli pan nie ma nic  
             przeciwko temu, przyślę po nie kogoś albo sam przyjadę, jak już się zagospodaruję.  
             - Ależ oczywiście, Li. Brak mi ciebie będzie, czy tego chcesz, czy nie. Naprawdę  
             otworzysz sobie księgarnię?  
             - Taki mam zamiar.  
             - Odezwiesz się do nas?  
             - Nie wiem. Muszę się nad tym zastanowić. Powiadają, że czyste cięcie  
             najszybciej się goi. Dla mnie nie ma nic smutniejszego niż takie związki między  
             ludźmi, które trzyma jedynie klej znaczków pocztowych. Jeżeli nie można zobaczyć,  
             usłyszeć czy dotknąć drugiego człowieka, najlepiej z nim zerwać.  
             Adam wstał od stołu.  
             - Odprowadzę cię na stację.  
             - Nie! - rzucił ostro Li. - Nie. Nie chcę tego. Do widzenia, panie Trask. Do  
             widzenia, Adamie.  
             Wybiegł z domu tak prędko, że “do widzenia" Adama dopędziło go u dołu  
             frontowych schodów, a “nie zapomnij napisać!" zabrzmiało jednocześnie z  
             trzaśnięciem furtki wyjściowej.  
              
              
        2  
              
             Tegoż wieczora, po meczu koszykówki, Kal i Aron zjedli po pięć bułek z  
             parówkami, co było o tyle wskazane, że Adam zapomniał przygotować coś na kolację.  
             Wracając do domu chłopcy po raz pierwszy rozmawiali na temat Li.  
             - Ciekawe, dlaczego on odszedł? - rzekł Kal.  
             - Już dawno mówił, że odejdzie.  
             - Jak myślisz, co on bez nas zrobi?  
             - A bo ja wiem. Założę się, że wróci - odparł Aron.  
             - Gdzie tam. Ojciec mówił, że ma sobie otworzyć księgarnię. Śmieszne. Chińska  
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             księgarnia.  
             - Wróci - powtórzył Aron. - Zatęskni za nami. Zobaczysz.  
             - Załóż się o dziesięć centów, że nie.  
             - Do kiedy?  
             - Do nigdy.  
             - Dobra - rzekł Aron.  
             Aron nie mógł zainkasować wygranej przez miesiąc bez mała, ale wygrał w  
             sześć dni później.  
             Li przyjechał pociągiem o dziesiątej czterdzieści i otworzył sobie drzwi  
             własnym kluczem. W jadalni paliło się światło, ale Li zastał Adama w kuchni,  
             wyskrobującego z patelni grubą, czarną skorupę nożykiem do otwierania konserw.  
             Li postawił koszyk na ziemi.  
             - Jeżeli pan to zaleje wodą, do rana samo odejdzie.  
             - Tak? Popaliłem wszystko, co gotowałem. Na podwórku leży cała rynka  
             buraków. Śmierdziały tak, że nie mogłem ich trzymać w domu. Przypalone buraki są  
             okropne... Li! - krzyknął nagle, a potem: - czy coś się stało?  
             Li odebrał mu sczerniałą patelnię, włożył ją do zlewu i zalał wodą.  
             - Gdybyśmy mieli taki nowy piecyk gazowy, można by w parę minut ugotować  
             kawę - powiedział. - Ano, trzeba rozpalić ogień.  
             - Piec nie chce się palić - rzekł Adam.  
             Li podniósł klapę.  
             - Czy pan w ogóle wyjmował popiół?  
             - Popiół?  
             - Ech, niech pan lepiej idzie do pokoju. Zrobię trochę kawy.  
             Adam niecierpliwie czekał w jadalni, ale zastosował się do jego polecenia.  
             Wreszcie Li przyniósł dwie filiżanki kawy i postawił je na stole.  
             - Zrobiłem ją w rondelku - powiedział. - To dużo prędzej idzie.  
             Pochylił się nad swoim koszykiem i rozwiązał przytrzymujący go sznur.  
             Wyciągnął kamionkową butelkę.  
             - Chiński absynt - rzekł. - Ta ng-ka-pi  może starczyć jeszcze na dziesięć lat.  
             Zapomniałem spytać, czy pan wziął sobie kogoś na moje miejsce.  
             - Wciąż tylko krążysz dookoła tematu - powiedział Adam.  
             - Wiem o tym, Wiem także, że najlepiej byłoby od razu wszystko powiedzieć i  
             mieć to za sobą.  
             - Przegrałeś pieniądze w fn-tan!   
              -  Nie. Wolałbym, żeby tak było. Nie; mam swoje pieniądze. Ten przeklęty korek  
             się ułamał... muszę go wepchnąć do butelki. - Nalał czarnego trunku do kawy. - Nigdy  
             jeszcze nie piłem w ten sposób - rzekł. - O, ale to dobre!  
             - Smakuje jak zgniłe jabłka - powiedział Adam.  
             - Tak, ale niech pan pamięta, iż Sam Hamilton mówił, że jak dobre zgniłe  
             jabłka.  
             Adam zapytał:  
             - Jak myślisz, kiedy nareszcie się zdecydujesz powiedzieć mi, co ci się  
             przydarzyło?  
             - Nic mi się nie przydarzyło - odparł Li. - Poczułem się bardzo samotny. Nic  
             więcej. Czy to nie wystarczy?  
             - A co z twoją księgarnią?  
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             - Nie chcę żadnej księgarni. Zdaje się, że o tym wiedziałem, jeszcze zanim  
             wsiadłem do pociągu, ale trzeba mi było całego tego czasu, żeby się upewnić.  
             - W takim razie rozwiało się twoje ostatnie marzenie.  
             - Tym lepiej. - Li był najwyraźniej bliski histerii. - Pan Tlask, chinsycki chlopak  
             się chyba upije.  
             Adam zaniepokoił się.  
             - Co ci jest?  
             Li podniósł butelkę do ust, pociągnął duży łyk palącego trunku i chuchnął, żeby  
             wyrzucić jego wyziewy ze spieczonego gardła.  
             - Adamie - powiedział. - Jestem nieporównanie, niewiarygodnie, przytłaczająco  
             szczęśliwy, że wróciłem do domu. Jeszcze nigdy w życiu nie byłem tak piekielnie  
             samotny.  
              
             ROZDZIAŁ XXXVI  
           
        1  
              
             Salinas miało dwa gimnazja, masywne, żółte budynki o dużych oknach; okna te  
             były posępne, a drzwi nieprzyjazne. Jedno gimnazjum nazywało się “Wschodnie",  
             drugie “Zachodnie". Ponieważ “Wschodnie" znajdowało się gdzieś na przedpieklu, po  
             drugiej stronie miasta, i uczęszczały do niego tylko dzieci mieszkające na wschód od  
             ulicy Głównej, więc nie będę się nim zajmował.  
             “Zachodnie" - obszerny, piętrowy budynek, od frontu przesłonięty sękatymi  
             topolami, rozdzielał dwa boiska zwane “stroną dziewczynek" i “stroną chłopców". Za  
             szkołą przegradzał je wysoki parkan z desek, a z tyłu okalała sadzawka stojącej wody,  
             w której rosło wysokie sitowie, a nawet pałki wodne. “Zachodnie" gimnazjum miało  
             klasy od trzeciej do ósmej. Dzieci z pierwszej i drugiej chodziły do przedszkola  
             mieszczącego się w pewnej odległości od gimnazjum.  
             W “Zachodnim" każda klasa miała osobny pokój; trzecia, czwarta i piąta na  
             parterze, a szósta, siódma i ósma na piętrze. We wszystkich były normalne ławki z  
             podniszczonej już dębiny, podium i kwadratowa katedra, wiszący zegar i jeden  
             obrazek na ścianie. Po tych obrazkach rozróżniało się poszczególne klasy, a wszystkie  
             one zdradzały przemożny wpływ prerafaelitów. Galahad w pełnej zbroi wskazywał  
             drogę trzecioklasistom, pędząca Atalanta przynaglała klasę czwartą, wazon z  
             bazylikiem7 zastanawiał piątą i tak dalej aż po oskarżenie Katyliny, które wyprawiało  
             ósmoklasistów do szkoły wyższej z poczuciem wzniosłych cnót obywatelskich.  
             Kala i Arona przydzielono ze względu na wiek do klasy siódmej, gdzie nauczyli  
             się na pamięć wszystkich szczegółów wiszącego tam obrazka: Laokoona od stóp do  
             głów omotanego wężami.  
             Bliźniaków, którzy dotychczas znali tylko jednoizbową szkółkę wiejską,  
             oszołomiły wspaniałości i ogrom “Zachodniego" gimnazjum. Luksus, jakim była  
             osobna nauczycielka na każdą klasę, wywarł na nich giętkie wrażenie. Wydawało im  
             się to marnotrawstwem. Jednakże, jak to zwykle bywa z ludźmi, czuli się oszołomieni  
              
             7 Aluzja do jednej z opowieści z Decamerona Boccaccia (przyp. tłum.)  
             przez pierwszy dzień, zachwyceni przez drugi, trzeciego zaś już niezbyt wyraźnie  
             pamiętali, że w ogóle chodzili do jakiejś innej szkoły.  
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             Nauczycielka była przystojną brunetką, a dzięki roztropnemu podnoszeniu  
             albo niepodnoszeniu rąk bliźniacy nie mieli z nią kłopotów. Kal szybko opracował  
             sobie tę metodę i wytłumaczył ją Aronowi.  
             - Patrz, jak jest przeważnie z chłopakami - powiedział. - Jeżeli znają  
             odpowiedź, to podnoszą rękę, a jak nie, to się chowają pod ławkę. Wiesz, co my  
             będziemy robili?  
             - Nie. A co?  
             - Ano, chybaś zauważył, że nauczycielka nie zawsze pyta tego, co trzyma rękę  
             do góry. Wyrywa innych, a ci, rzecz jasna, nie wiedzą.  
             - Racja - rzekł Aron.  
             - No więc w pierwszym tygodniu weźmiemy się do roboty jak cholera, ale nie  
             będziemy podnosili rąk. Ona nas wyrwie i okaże się, że umiemy. To ją zatka. Wobec  
             tego w następnym tygodniu nie będziemy nic robili, ale za to podnosili ręce, i ona nas  
             nie wyrwie. W trzecim tygodniu będziemy siedzieć cicho, a ona nie skapuje, czy się  
             nauczyliśmy, czy nie. I niedługo zostawi nas w spokoju. Nie może marnować czasu na  
             wywoływanie kogoś, kto umie.  
             Metoda Kala okazała się skuteczna. Po niedługim czasie bliźniacy nie tylko  
             mieli spokój, ale nawet zyskali sobie opinię rozgarniętych. W gruncie rzeczy jednak  
             metoda ta była stratą czasu. Obaj chłopcy nie mieli trudności w nauce.  
             Kal mógł się doskonalić w grze w kulki i wkrótce zaczął kolekcjonować  
             wszystkie wapienne, szklane i agatowe z całego szkolnego podwórka. Wymieniał je na  
             stożki, kiedy kończył się sezon gry. W pewnej chwili posiadał i używał jako legalnego  
             środka wymiany co, najmniej czterdziestu pięciu stożków rozmaitej wielkości i  
             koloru, od grubych, niezdarnych i małych, aż po smukłe i niebezpiecznie ostro  
             zakończone.  
             Każdy, kto tylko zobaczył bliźniaków, od razu dostrzegał różnicę w ich  
             wyglądzie i był tym najwyraźniej zaskoczony.  
             Kal wyrastał na smagłego, ciemnowłosego młodzieniaszka. Był bystry, pewny  
             siebie i skryty. Choćby chciał, nie mógłby utaić swego sprytu. Dorosłych uderzało w  
             nim i zarazem trochę przestraszało coś, co mogliby określić jako przedwczesną  
             dojrzałość. Nikt zbytnio nie lubił Kala, a jednak każdy odczuwał przed nim obawę,  
             poprzez obawę zaś i pewien respekt. Wprawdzie nie miał przyjaciół, ale był mile  
             widziany przez nadskakujących mu kolegów i naturalną koleją rzeczy zdobył sobie na  
             szkolnym dziedzińcu chłodną pozycję przywódcy.  
             O ile ukrywał swoją przebiegłość, to taił też w sobie i doznawane przykrości.  
             Uważano, że jest gruboskórny i niewrażliwy - nawet okrutny.  
             Aron zewsząd przyciągał ludzką miłość. Sprawiał wrażenie chłopca nieśmiałego  
             i delikatnego. Jego białoróżowa cera, złote włosy i szeroko osadzone, błękitne oczy  
             zwracały uwagę. Na szkolnym podwórku jego uroda przysparzała mir pewnych  
             trudności, dopóki ci, co chcieli go wypróbować, nie przekonali się, że Aron jest uparty,  
             zawzięty i całkowicie nieulękły w bitce, szczególnie kiedy płacze. Wieść o tym się  
             rozeszła i zawodowi prześladowcy nowych kolegów nauczyli się go omijać.  
             Aron nie starał się ukrywać swojego usposobienia. Przesłaniał je natomiast  
             fakt, że było przeciwieństwem jego zewnętrznego wyglądu. Aron raz obrawszy sobie  
             jakąś linię postępowania, już z niej nie zbaczał. Charakter miał dość jednolity i bardzo  
             mało zmienny. Ciało Arona było niewrażliwe na ból, podobnie jak umysł na  
             subtelności.  
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             Kal dobrze znał brata i umiał dać sobie z nim radę, wytrącając go z równowagi,  
             ale to działało tylko do pewnego momentu. Kal nauczył się, kiedy uskakiwać w bok, a  
             kiedy uciekać. Zmiana linii postępowania dezorientowała Arona, ale była też jedyną  
             rzeczą, która go zbijała z tropu. Wytyczył sobie drogę, kroczył nią i ani nie dostrzegał,  
             ani nie interesował się tym, co było obok niej. Wzruszenia jego były nieliczne i leniwe.  
             Anielska twarz Arona przesłaniała jego osobowość i nie bardziej się o to troszczył czy  
             poczuwał do odpowiedzialności za swoje cechy niż jelonek za cętki nakrapiające jego  
             młodą sierść.  
              
              
        2  
              
             Pierwszego dnia w szkole Aron niecierpliwie wyczekiwał pauzy. Poszedł na  
             “stronę dziewczyn", aby pomówić z Abrą. Ciżba wrzeszczących panienek nie zdołała  
             go stamtąd przepłoszyć. Trzeba było interwencji dorosłej nauczycielki, aby go zmusić  
             do powrotu na “stronę chłopców".  
             W południe rozminął się z Abrą, gdyż ojciec przyjechał po nią swym  
             powozikiem na wysokich kołach i zabrał do domu na obiad. Aron po szkole zaczekał  
             na nią przed bramą dziedzińca.  
             Wyszła otoczona koleżankami. Twarz miała opanowaną i niczym nie zdradziła,  
             że go się spodziewa. Była bezspornie najładniejszą dziewczyną w gimnazjum, ale  
             wątpliwe jest, czy Aron to zauważył.  
             Chmara dziewcząt nie chciała od niej odejść. Aron maszerował o trzy kroki za  
             nimi, cierpliwy i nie zmieszany nawet wtedy, gdy zaczęły mu rzucać przez ramię  
             piskliwe kolce zniewag. Stopniowo część porozchodziła się do domów i tylko trzy  
             pozostały przy Abrze, kiedy skręciła w białą furtkę swego ogrodu. Dziewczynki  
             przypatrywały się przez chwilkę Aronowi, zachichotały i poszły w swoją drogę.  
             Aron przysiadł na brzegu chodnika. Po chwili klamka opuściła się, biała furtka  
             odemknęła i ukazała się w niej Abra. Przeszła przez chodnik i stanęła nad Aronem.  
             - Czego ty chcesz?  
             Duże oczy Arona spojrzały na nią.  
             - Nie jesteś z nikim zaręczona?  
             - Niemądry! - odpowiedziała.  
             Dźwignął się z ziemi.  
             - Chyba dużo czasu upłynie, zanim będziemy mogli się pobrać - rzekł.  
             - A kto by chciał się pobrać?  
             Aron nie odpowiedział. Może w ogóle nie usłyszał. Szedł obok niej.  
             Abra stawiała mocne, zdecydowane kroki, patrząc prosto przed siebie. W  
             wyrazie jej twarzy była mądrość i słodycz. Zdawała się zatopiona w myślach.  
             Natomiast idący obok Aron nie odrywał od niej wzroku. Rzekłbyś, że jakaś napięta  
             struna przyciągała jego uwagę do twarzy Abry.  
             W milczeniu minęli przedszkole; w tym miejscu kończył się chodnik. Abra  
             skręciła w prawo i ruszyła pierwsza poprzez szczecinę letniego rżyska. Stopy ich  
             rozgniatały czarne grudki gliniastej ziemi.  
             Na skraju łąki stała budka, w której mieściła się pompa, a obok rosła wierzba  
             karmiąca się rozlanym tu nadmiarem wody. Długi płaszcz liści sięgał prawie do samej  
             ziemi.  
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             Abra rozchyliła gałązki niby zasłonę i weszła do wnętrza owego domu z listowia  
             utworzonego wokół pnia wierzby przez zwisające gałęzie. Spoza nich widziało się  
             wszystko na zewnątrz, ale w środku było przytulnie, bezpiecznie i ciepło.  
             Popołudniowe słońce żółto przeświecało przez więdnące listki.  
             Abra usiadła, a raczej jakby spłynęła na ziemię, suta spódnica zaś wydęła się  
             wokół niej niby fala. Złożyła ręce na kolanach jak do modlitwy. Aron usiadł obok niej.  
             - Chyba dużo czasu upłynie, zanim będziemy mogli się pobrać - powtórzył.  
             - Nie tak dużo - odparła Abra.  
             - Chciałbym, żeby to było już.  
             - Nie potrwa długo - rzekła Abra.  
             - A myślisz, że twój ojciec się zgodzi? - zapytał. Było to dla niej coś nowego;  
             obróciła się i spojrzała na Arona.  
             - Może go wcale nie zapytam.  
             - Ale matka?  
             - Nie zawracajmy im głowy - powiedziała. -  Pomyślą, że to śmieszne albo złe.  
             Nie potrafisz dochować sekretu?  
             - O, tak. Lepiej niż kto inny. A mam niejeden.  
             Abra powiedziała:  
             - No to schowaj ten razem z tamtymi.  
             Aron podniósł gałązkę i nakreślił nią linię na ciemnej ziemi.  
             - Abro, czy ty wiesz, jak się rodzą dzieci?  
             - Wiem - odparła. - A tobie kto powiedział?  
             - Li. Wszystko mi wytłumaczył. Chyba jeszcze długo nie będziemy mogli mieć  
             dzieci.  
             Kąciki ust Abry podniosły się z wyrozumiałą wyższością.  
             - Nie tak długo - powiedziała.  
             - Kiedyś będziemy mieli swój dom - ciągnął Aron zaskoczony. - Wejdziemy  
             sobie do środka, zamkniemy drzwi i będzie nam przyjemnie. Ale to jeszcze nieprędko.  
             Abra wyciągnęła rękę i dotknęła jego ramienia.  
             - Nie martw się o te wszystkie “nieprędko" - rzekła. - Tu też jest jakby dom.  
             Póki co, możemy się bawić, że tu mieszkamy. Będziesz moim mężem i możesz  
             nazywać mnie żoną.  
             Spróbował tego najpierw po cichu, a potem głośno:  
             - Żono - powiedział.  
             - To będzie tak dla wprawy - Odparła Abra.  
             Ręka Arona zadrżała pod jej dotknięciem. Abra cofnęła dłoń i położyła ją sobie  
             na kolanach, wewnętrzną stroną do góry. Aron powiedział nagle:  
             - A póki się wprawiamy, może byśmy zrobili co innego?  
             - Co?  
             - Pewnie ci się nie spodoba.  
             - Ale co?  
             - Może moglibyśmy udawać, że niby jesteś moją matką.  
             - To łatwe - odrzekła.  
             - Zgodziłabyś się?  
             - Tak, chętnie. Chcesz już zacząć?  
             - Jasne - odparł Aron. - A jak to będziesz robiła?  
             - Zaraz ci pokażę - odrzekła Abra. Przybrała pieszczotliwy ton i powiedziała: -  
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             Chodź, dziecinko, połóż mamusi główkę na kolanach. Chodź do mnie, syneczku.  
             Mamusia cię ulula.  
             Przyciągnęła jego głowę i Aron nagle się rozpłakał. Nie mógł się pohamować;  
             płakał cicho, a Abra gładziła go po policzku i brzegiem sukienki ocierała mu płynące  
             łzy.  
             Słońce zniżało się ku miejscu, gdzie zachodziło za rzeką Salinas, a na złocistym  
             rżysku począł prześlicznie śpiewać jakiś ptak. Pod gałęziami wierzby było tak  
             cudownie jak nigdzie na świecie.  
             Powoli Aron przestał płakać; było mu teraz dobrze i ciepło.  
             - Moje kochane dzieciątko - mówiła Abra. - Chodź, to ci mamusia odgarnie  
             włoski z czoła.  
             Aron usiadł prosto i powiedział nieledwie ze złością:  
             - Ja prawie nigdy nie płaczę, chyba że jestem wściekły. Nie wiem, dlaczego się  
             pobeczałem.  
             - Czy ty pamiętasz swoją matkę? - spytała Abra.  
             - Nie. Umarła, jak byłem jeszcze malutki.  
             - A nie wiesz, jak wyglądała?  
             - Nie.  
             - Możeś widział jej zdjęcie?  
             - Mówię ci, że nie. Nie mamy żadnych zdjęć. Pytałem Li i powiedział, że nie  
             ma... Nie, to, zdaje się, Kal go pytał.  
             - Kiedy umarła?  
             - Zaraz po urodzeniu moim i Kala.  
             - Jak miała na imię?  
             - Li mówi, że Cathy. Słuchaj, co ty się tak wypytujesz?  
             Abra ciągnęła spokojnie:  
             - A jaką miała kompleksję?  
             - Co takiego?  
             - No, była jasna czy ciemna?  
             - Nie wiem.  
             - Ojciec wam nie mówił?  
             - Nigdyśmy nie pytali.  
             Abra zamilkła; po chwili Aron odezwał się:  
             - Co się stało? Kot odgryzł ci język?  
             Abra przypatrywała się zachodzącemu słońcu. Aron spytał niepewnie:  
             - Zła jesteś na mnie... - i dodał, nieśmiało: - ... żono?  
             - Nie, nie jestem zła. Tylko się zastanawiam.  
             - Nad czym?  
             - Nad czymś. - Stanowcza twarz Abry była napięta od jakiejś kipiącej,  
             wewnętrznej rozterki. Spytała: - Jak to jest nie mieć matki?  
             - Czy ja wiem. Jakoś zwyczajnie.  
             - Ty byś pewno nawet nie zauważył różnicy.  
             - Chybabym zauważył. Może powiesz, o co ci idzie. Mówisz jakby zagadkami z  
             “Biuletynu".  
             Abra była nadal niewzruszona i pełna skupienia.  
             - Chcesz mieć matkę?  
             - Niemądre pytanie - odparł Aron. - Pewflie, że chcę. Każdy chce. Chyba nie  
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             masz zamiaru mnie urazić, co? Kal czasem próbuje, a potem się śmieje.  
             Abra oderwała wzrok od zachodzącego słońca. Trudno jej teraz było coś  
             widzieć, bo światło pozostawiło fioletowe plamy w jej źrenicach.  
             - Powiedziałeś niedawno, że umiesz dochować tajemnicy.  
             - Umiem.  
             - No, a masz taki sekret, że byś go nie wydał, choćby cię krajali w kawałki?  
             - Pewnie, że mam.  
             Abra poprosiła cicho:  
             - Powiedz mi, Aronie. - Imię jego wymówiła pieszczotliwie.  
             - Co ci powiedzieć?  
             - Powiedz mi swój największy, najstraszniejszy sekret.  
             Aron odsunął się od niej z niepokojem.  
             - Kiedy nie chcę - odparł. Jakim prawem mnie pytasz? Nie powiedziałbym  
             nikomu.  
             - No, dziecinko... powiedz mamusi - poprosiła czule. Łzy znowu cisnęły mu się  
             do oczu, ale tym razem były to łzy gniewu.  
             - Nie wiem, czy chcę się z tobą ożenić - powiedział. - Chyba już pójdę do domu.  
             Abra położyła mu dłoń na przegubie ręki i przytrzymała go. Z głosu jej zniknęła  
             kokieteria.  
             - Chciałam się tylko przekonać. Widzę, że naprawdę umiesz dochować  
             tajemnicy.  
             - Dlaczegoś to zrobiła? Teraz jestem wściekły. Mam tego dość.  
             - Bo zdaje się, że ci powiem jeden sekret - odrzekła.  
             - Ho, ho! - zadrwił z niej. - Któż to teraz nie potrafi dochować tajemnicy?  
             - Musiałam się zdecydować - oświadczyła. - Ale pewnie ci powiem, bo to ci  
             może dobrze zrobi. Może się ucieszysz.  
             - A kto ci zakazał mówić?  
             - Nikt. Sama sobie zakazałam.  
             - No, to trochę co innego. I jaki jest ten twój sekret?  
             Czerwone słońce dotknęło krawędzią kalenicy dachu domu Tollota przy drodze  
             do Blanco i komin zarysował się na jego tle jak czarny paluch.  
             Abra powiedziała cicho:  
             - Słuchaj, pamiętasz, jak myśmy wtedy do was zajechali?  
             - Pewnie!  
             - No więc potem usnęłam w powozie, a jak się obudziłam, rodzice nic nie  
             wiedzieli, że już nie śpię. Mówili, że twoja matka nie umarła. Że odjechała. Że musiało  
             się z nią stać coś niedobrego i wtedy wyjechała.  
             Aron powiedział chrapliwie:  
             - Umarła.  
             - A nie byłoby miło, gdyby żyła?  
             - Ojciec mówi, ze umarła. A on nie kłamie.  
             - Może naprawdę myśli, że umarła.  
             - Chybaby wiedział - odrzekł Aron, lecz w jego głosie zabrzmiała niepewność.  
             Abra spytała:  
             - Prawda, że byłoby świetnie, gdyby nam się udało ją znaleźć? Może straciła  
             pamięć albo co. Czytałam o takich rzeczach. Moglibyśmy ją odszukać i wtedy wszystko  
             by jej się przypomniało.  
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             Wspaniałość tej romantycznej historii porwała ją i uniosła jak morska fala.  
             Aron rzekł:  
             - Zapytam ojca.  
             - Aronie - odparła surowo. - To, co ci mówiłam, to jest tajemnica.  
             - Kto tak powiedział?  
             - Ja. Teraz powtórz za mną:. Dam się pokrajać na drobne kawałki, jeżeli to  
             zdradzę.  
             Zawahał się chwilę, po czym powtórzył:  
             - Dam się pokrajać na drobne kawałki, jeżeli to zdradzę.  
             Powiedziała:  
             - Teraz spluń sobie w rękę... o, tak, dobrze. I daj mi rękę, tak, widzisz? Rozmaż  
             ślinę. A teraz wetrzyj ją we włosy.  
             Oboje wykonali rytuał, po czym Abra rzekła uroczyście:  
             - No, chciałabym teraz widzieć, co by było, jak byś się wygadał. Znałam jedną,  
             co zdradziła sekret po takiej przysiędze, to się spaliła w stodole.  
             Słońce zaszło za dom Tollota, a wraz z nim zagasło złociste światło. Nad górą  
             Toro zamigotała wieczorna gwiazda. Abra zawołała:  
             - Ojej! Ze skóry mnie żywcem obedrą. Chodź, lecimy! Założę się, że ojciec już  
             wyciągnął gwizdek na psy. Dostanę lanie.  
             Aron spojrzał na nią z niedowierzaniem.  
             - Lanie? Chyba cię nie biją?  
             - Tak ci się zdaje!  
             Aron powiedział z pasją:  
             - Niech tylko spróbują. Jeżeliby chcieli cię uderzyć, powiedź im, że ich  
             pozabijam. - Szeroko osadzone, błękitne oczy Arona były zmrużone i błyszczące. -  
             Nikt nie tknie mojej żony - powiedział.  
             W półmroku pod wierzbą Abra zarzuciła mu ręce na szyję. Pocałowała go w  
             rozchylone usta.  
             - Kocham cię, mężu - powiedziała i obróciwszy się na pięcie pognała zadarłszy  
             spódnicę nad kolana, tak że aż obszyte koronką białe majtki migały, gdy pędziła w  
             stronę domu.  
              
              
        3  
              
             Aron zawrócił do pnia wierzby, usiadł na ziemi i oparł się plecami o korę. W  
             głowie miał szarość, a w piersiach kipiał mu ból. Popróbował rozłożyć sobie to uczucie  
             na myśli i obrazy, ażeby ból jakoś przeszedł. Nie było to łatwe. Jego powolny,  
             systematyczny umysł nie mógł przyswoić sobie od razu tylu myśli i wzruszeń.  
             Zamknął się przed wszystkim prócz fizycznego cierpienia. Po jakiejś chwili drzwi  
             uchyliły się nieco, by wpuścić i rozważyć najpierw jedno, potem drugie i trzecie, aż  
             wreszcie wszystko zostało kolejno wchłonięte. Na zewnątrz zamkniętego umysłu  
             Arona coś potężnego domagało się z krzykiem wstępu. Aron powstrzymywał to do  
             ostatka.  
             Najpierw wpuścił Abrę, odtworzył sobie w myśli jej suknię, twarz, dotknięcie  
             jej dłoni na swoim policzku, zapach, jaki się od niej rozchodził - trochę podobny do  
             mleka, a trochę do zżętej trawy. Ujrzał ją znowu, wyczuł i usłyszał, wciągnął  
---------------------Page 325---------------------

             nozdrzami jej woń. Pomyślał o tym, jaka jest czysta, jakie czyste ma ręce i paznokcie,  
             jak jest bardzo prostolinijna i niepodobna do tamtych śmieszek ze szkolnego  
             dziedzińca.  
             A potem z kolei przypomniał sobie, jak tuliła jego głowę, jak płakał dziecinnie,  
             tęsknie, pragnąc czegoś i w pewnym sensie czując, że to otrzymuje. Być może, właśnie  
             otrzymanie tego sprawiło, że się rozpłakał.  
             Następnie pomyślał o jej podstępie - o tym, jak go poddała próbie. Zastanowił  
             się, co też by zrobiła, gdyby jej był wyjawił swoją tajemnicę. Tylko jakąż tajemnicę  
             mógł jej wyjawić, nawet gdyby chciał? Nie przypominał sobie w tej chwili żadnej prócz  
             tej, która kołatała do drzwi chcąc wtargnąć w jego myśli.  
             Najostrzejsze ze wszystkich pytań Abry - “Jak to jest nie mieć matki?" -  
             zakradło mu się do mózgu. Jakże to jest? Nijak. Ach, ale w szkole, podczas ferii  
             gwiazdkowych czy na zakończenie roku, kiedy matki innych dzieci przychodzą na  
             uroczystości - wtedy odzywa się ten milczący krzyk i tęsknota bez słów. Więc to jest  
             tak.  
             Salinas otaczały mokradła przenikające aż do samego miasta i stawy porośnięte  
             sitowiem, a w każdym stawie lęgły się tysiące żab. Wieczorami powietrze było tak  
             wypełnione ich kumkaniem, że przemieniało się w jakąś huczącą ciszę. Sprawiała ona  
             wrażenie woalu, tła, którego nagłe zniknięcie, rzekłbyś na trzask gromu, było czymś  
             wstrząsającym. Bardzo możliwe, że gdyby rechot żab zamilkł wśród nocy, wszyscy w  
             Salinas zbudziliby się jakby od ogromnego hałasu. Miliony kumkań zdawały się mieć  
             swój rytm i kadencję; kto wie, czy nie wynika to z właściwości ludzkiego ucha,  
             podobnie jak migotanie gwiazd jest sprawą oka.  
             Pod wierzbą było teraz zupełnie ciemno. Aron zastanawiał się, czy jest już  
             gotów na przyjęcie tamtej wielkiej rzeczy, i kiedy o tym rozmyślał, prześliznęła się  
             sama i wkradła w jego myśli.  
             Matka żyje. Często wyobrażał ją sobie leżącą pod ziemią, nieruchomą, zimną,  
             nie tkniętą rozkładem. Ale tak nie było. Gdzieś chodziła i rozmawiała, poruszała  
             rękami, oczy miała otwarte. I oto wpośród tej fali radości spłynął na niego smutek i  
             poczucie utraty, straszliwej utraty. Aron zdumiał się. Przypatrzył się uważnie tej  
             chmurze smutku. Jeżeli matka żyje, to w takim razie ojciec jest kłamcą. Jeżeli jedno z  
             nich żyje, to drugie umarło. Aron powiedział na głos tam, pod drzewem:  
             - Moja matka nie żyje. Jest pochowana gdzieś na wschodzie.  
             W mroku ujrzał twarz Li i usłyszał jego przyciszony głos. Li rozumował bardzo  
             dobrze. Mając dla prawdy szacunek bliski czci, miał także i jego naturalne  
             przeciwieństwo: odrazę do kłamstwa. Wytłumaczył chłopcom bardzo jasno i  
             dokładnie, o co chodzi. Jeżeli coś jest nieprawdą, ale o tym nie wiesz, popełniasz  
             omyłkę. Jeżeli jednak znasz prawdę i przemieniasz ją w fałsz - i ty, i on jesteście  
             obrzydliwi.  
             Głos Li mówił: “Wiem, że czasami kłamie się z dobroci. Nie wierzę, żeby z tego  
             mogło wyniknąć coś dobrego. Szybki ból prawdy może minąć, natomiast powolna  
             żrąca męka kłamstwa nie przechodzi nigdy. Jest jątrzącą się raną". I Li póty pracował  
             nad tym cierpliwie, niespiesznie, aż udało mu się uczynić z Adama samo jądro,  
             fundament, kwintesencję prawdy.  
             Aron potrząsnął w ciemności głową, potrząsnął nią mocno, z niedowierzaniem.  
             “Jeżeli ojciec jest kłamcą, to Li jest także kłamcą". Był zagubiony. Nie miał kogo  
             zapytać. Kal jest kłamcą, ale zdemaskowanie Li uczyniło z Kala kłamcę mądrego. Aron  
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             czuł, że coś teraz musi umrzeć - albo jego matka, albo jego świat.  
             Rozwiązanie objawiło mu się nagle. Abra nie skłamała. Powtórzyła jedynie to,  
             co usłyszała, a jej rodzice też tylko słyszeli. Podniósł się z ziemi i zepchnąwszy matkę  
             na powrót w śmierć, zamknął przed nią swoje myśli.  
             Na kolację się spóźnił.  
             - Byłem z Abrą - wyjaśnił.  
             Kiedy Adam zasiadł po kolacji w swym nowym, wygodnym fotelu i wziął się do  
             czytania “Salinas Indes", poczuł delikatne dotknięcie ręki na ramieniu i podniósł oczy.  
             - Co tam, Aronie? - zapytał.  
             - Dobranoc, ojcze - odrzekł Aron.  
              
             ROZDZIAŁ XXXVII  
           
        1  
              
             Luty w Salinas bywa wilgotny, chłodny i smętny. Padają wtedy największe  
             deszcze i jeśli rzeka ma wezbrać, wzbiera w tym miejscu. Luty roku tysiąc dziewięćset  
             piętnastego był obfity w wodę.  
             Traskowie zagospodarowali się w Salinas. Li, porzuciwszy swoje księgarniane  
             rojenia, zadomowił się w willi przy piekarni Reynauda. Na ranczo nigdy właściwie nie  
             rozpakowywał swojego dobytku, gdyż stale żył z tym nastawieniem, że się przeniesie  
             gdzie indziej. Tutaj po raz pierwszy w życiu stworzył sobie dom wymoszczony  
             komfortem i stałością.  
             Przypadła mu w udziale duża sypialnia przy wejściu od ulicy. Li sięgnął do  
             swoich oszczędności. Dotąd nigdy nie wydawał bez potrzeby ani centa, bo wszystkie  
             pieniądze przeznaczał na księgarnię. Teraz natomiast kupił niewielkie, twarde łóżko i  
             biurko. Zrobił sobie półki i rozpakował książki, nabył puszysty dywan i poprzybijał  
             sztychy na ścianach. Pod najlepszą lampą do czytania, jaką mógł znaleźć, ustawił  
             głęboki, wygodny rozkładany fotel. Wreszcie kupił maszynę i zabrał się do nauki  
             pisania na niej.  
             Zerwawszy samemu ze spartańskością, zreformował też i gospodarstwo  
             domowe Trasków, przy czym Adam nie stawiał mu oporu. W domu zjawił się piec,  
             kable elektryczne i telefon. Li bez opamiętania wydawał pieniądze Adama; przybyły  
             nowe meble, nowe dywany, piecyk gazowy w łazience i duża lodówka. Po krótkim  
             czasie trudno byłoby znaleźć w Salinas dom równie dobrze wyposażony. Li bronił się  
             przed Adamem mówiąc:  
             - Ma pan masę pieniędzy. Hańbą byłoby nie korzystać z nich.  
             - Ja się nie skarżę - oponował Adam. - Tylko też chciałbym coś kupić. No, co by  
             tu kupić?  
              -  Może pan by zaszedł do sklepu z instrumentami Logana i posłuchał tego  
             nowego fonografu?  
             - Chyba tak zrobię - odrzekł Adam i kupił wiktriolę marki “Victor" - wysoki,  
             gotycki instrument - po czym regularnie zaglądał do sklepu, ażeby sprawdzić, czy nie  
             nadeszły nowe płyty.  
             Dojrzewające stulecie wyłuskiwało Adama z jego łupiny. Zaabonował ,,Atłantic  
             Monthly" i “National Geographic". Wstąpił do loży masońskiej i poważnie  
             przemyśliwał o zapisaniu się do “Łosiów"8. Nowa lodówka urzekła go. Kupił sobie  
---------------------Page 327---------------------

             podręcznik traktujący o chłodzeniu i zaczął go studiować.  
             Rzecz polegała na tym, że Adamowi była potrzebna praca. Ocknął się ze swego  
             długiego snu spragniony jakiejś roboty.  
             - Myślę, że wezmę się do interesów - powiedział kiedyś do Li.  
             - Nie musi pan. Ma pan z czego żyć.  
             - Ale ja chciałbym coś robić.  
             - To co innego - odparł Li. - A wie pan przynajmniej co? Nie sądzę, żeby pan był  
             bardzo zręczny do interesów.  
             - Dlaczego?  
             - Tak sobie pomyślałem - rzekł Li.  
             - Słuchaj, Li, chciałbym, żebyś przeczytał jeden artykuł. Piszą tam, że na Syberii  
             odkopali mastodonta. Tkwił w lodzie tysiące lat. I mięso jest jeszcze dobre.  
             Li uśmiechnął się do niego.  
             - Widać, że ta pszczółka kołacze się panu pod czaszką - powiedział. - Co pan  
             trzyma w tych słoiczkach w lodówce?  
             - Różne rzeczy.  
             - Czy to mają być te interesy? Niektóre słoiki już brzydko pachną.  
              -  Taki mi przyszedł pomysł - odparł Adam. - Nie mogę się od tego odczepić. Nie  
             może mi wyjść z głowy, że dałoby się przechowywać różne rzeczy, gdyby je do- 
             statecznie ochłodzić.  
             - Tylko aby nie trzymajmy w lodówce mięsa mastodonta - rzekł Li.  
             Gdyby Adam miał tysiące pomysłów tak jak Sam Hamilton, mogłyby się  
             wszystkie rozwiać - ale on miał tylko ten jeden. Zamarznięty mastodont nie schodził  
             mu z myśli. Słoiki z owocami, z puddingiem, z kawałkami mięsa, zarówno  
             gotowanego, jak i surowego, nadal stały w lodówce. Zakupił wszelkie dostępne książki  
             o bakteriach i zaczął zamawiać czasopisma, w których drukowano artykuły o po- 
             pularnonaukowym charakterze. I jak to się zazwyczaj zdarza człowiekowi  
             pochłoniętemu jedną myślą, dostał wreszcie obsesji na tym punkcie.  
              
             8 Łosie (Elks) - stowarzyszenie o charakterze świeckiego zakonu założonego w 1868 r. w 
Ameryce (przyp.  
             tłum.).  
             Salinas posiadało jedno przedsiębiorstwo chłodnicze, niewielkie, ale  
             wystarczające, ażeby wyposażyć nieliczne domy w lodówki i obsłużyć kilka lodziarni.  
             Zaprzężone w konie wozy z lodem codziennie objeżdżały swoją trasę.  
             Adam zaczął odwiedzać chłodnię i wkrótce zaniósł tam swoje słoiki do  
             zamrażalni. Całym sercem żałował, że nie żyje Sam Hamilton, z którym mógłby  
             podyskutować o chłodzeniu. Czuł, że Sam bardzo szybko ogarnąłby to zagadnienie.  
             Pewnego deszczowego popołudnia Adam wracał z chłodni rozmyślając o  
             Samuelu, gdy wtem zobaczył Willa Hamiltona, który właśnie skręcał do baru “Abbot  
             House". Wszedł za nim i stanął obok przy bufecie.  
             - Może byś wpadł do nas na kolację?  
             - Bardzo chętnie - odparł Will. - Zaraz panu powiem... mam w tej chwili jeden  
             interes, który chcę przepchać. Jeżeli skończę wcześniej, to zajadę do pana. Czy to coś  
             ważnego?  
             - Sam nie wiem. Jedna rzecz chodzi mi po głowie i chciałbym poprosić cię o  
             radę.  
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             Nieledwie każdy projektowany w okręgu interes wcześniej czy później docierał  
             do Willa Hamiltona. Will może by się i wymówił, gdyby nie to, iż pamiętał, że Adam  
             jest człowiekiem bogatym. Pomysł to jedna rzecz, natomiast pomysł wsparty gotówką  
             to coś zupełnie innego.  
             - Czy pan nie przyjąłby jakiejś rozsądnej oferty na kupno pańskiego rancza? -  
             zapytał Will.  
             - Widzisz, chłopcy, a zwłaszcza Kal, są do niego przywiązani. Chyba go  
             zatrzymam.  
             - Bo ja mógłbym panu znaleźć kupca.  
             - Dziękuję; jest teraz wydzierżawiony i sam pokrywa podatki. Myślę, że go  
             zatrzymam.  
             - Jeżelibym nie zdążył na kolację, to może wpadnę później - powiedział Will.  
             Will Hamilton był bardzo trzeźwym człowiekiem interesu. Nikt dokładnie nie  
             wiedział, w ilu przedsięwzięciach maczał palce, ale miał opinię człowieka obrotnego i  
             stosunkowo zamożnego. Interes, o którym wspominał Adamowi, w ogóle nie istniał.  
             Do polityki Willa należało być zawsze czymś zajętym i zapracowanym.  
             Zjadł kolację samotnie w barze. Po dobrze odmierzonym czasie skręcił w Aleję  
             Centralną i zadzwonił do drzwi domu Adama Traska.  
             Chłopcy leżeli już w łóżkach. Li siedział z koszyczkiem przyborów do szycia i  
             cerował długie czarne pończochy, które bliźniacy nosili w szkole. Adam czytał  
             “Scientific American". Wprowadził Willa i podsunął mu fotel. Li przyniósł imbryk  
             kawy i znowu wziął się do cerowania.  
             Will usadowił się w fotelu, wyjął grube, czarne cygaro i zapalił je. Czekał, by  
             Adam otworzył rozgrywkę.  
             - Zrobiła się dla odmiany ładna pogoda - zaczął Adam. - Jak tam matka?  
             - A, doskonale. Wydaje się co dzień młodsza; A chłopcy pewnie rosną?  
             - O, tak. Kal ma występować w szkolnym przedstawieniu. Ma zdolności  
             aktorskie. Aron uczy się naprawdę dobrze. Kal chce pracować na roli.  
             - Nic w tym złego, jeżeli odpowiednio wziąć się do rzeczy. Krajowi przydałoby  
             się kilku rolników z otwartą głową.  
             Will czekał niespokojnie. Zastanawiał się, czy to aby nie przesada z tymi  
             pieniędzmi Adama. Czyżby Adam zamierzał poprosić o pożyczkę? Will szybko  
             obrachował sobie, ile by mógł pożyczyć na hipotekę rancza Traska i ile by można  
             zażądać na nią kredytu. Cyfry ani stopa procentowa nie były tu identyczne. A Adam  
             wciąż nie wysuwał żadnej propozycji. Will zaniepokoił się.  
             - Nie mogę długo zostać - powiedział. - Umówiłem się na wieczór z jednym  
             facetem.  
             - Napij się jeszcze kawy - zaproponował Adam.  
             - Nie, dziękuję. Nie mogę potem zasnąć. Czy pan chciał się ze mną zobaczyć w  
             jakiejś sprawie?  
             - Myślałem o twoim ojcu i przyszła mi chęć pogadać z którymś z Hamiltonów.  
             Will odprężył się trochę w fotelu.  
             - Wielki był z niego gawędziarz.  
             - Jakoś człowiek czuł się przy nim lepszy - rzekł Adam.  
             Li podniósł wzrok znad grzybka do cerowania.  
             - Może najlepszym gawędziarzem jest ten, kto dopomaga mówić innym.  
             Will powiedział:  
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             - Wiesz, to zabawne słyszeć, że używasz tych wszystkich zwykłych słów.  
             Przysiągłbym na Boga, żeś dawniej gadał chińskim bełkotem.  
             - Tak było - odparł Li. - Pewnie przez próżność. - Uśmiechnął się do Adama i  
             rzekł do Willa: - Czy pan słyszał, że gdzieś na Syberii odgrzebali z lodu mastodonta?  
             Leżał tam sto tysięcy lat, a mięso było jeszcze świeże.  
             - Mastodonta?  
             - No, taki rodzaj słonia, który już od dawna wymarł na ziemi.  
             - I mięso było świeże?  
             - Mięciutkie jak kotlet wieprzowy - odrzekł Li. Wetknął drewniany grzybek w  
             rozdarte kolano czarnej pończochy.  
             - To bardzo ciekawe - powiedział Will.  
             Adam roześmiał się.  
             - Li na razie jeszcze mi nie wyciera nosa, ale to pewnie przyjdzie - rzekł. - Zdaje  
             się, że wciąż kołuję dookoła głównego tematu. Otóż wszystko zaczęło się od tego, że  
             mam już dość siedzenia bezczynnie. Chcę sobie czymś wypełnić czas.  
             - Dlaczego pan nie gospodaruje u siebie?  
             - Nie. To mnie nie interesuje. Widzisz, Will, ze mną nie jest tak jak z kimś, kto  
             szuka byle jakiego zajęcia. Ja szukam pracy. Zajęcie mi niepotrzebne.  
             Will na chwilę wyzbył się swej rezerwy.  
              -  I czymże mogę panu służyć?  
             - Przyszło mi do głowy, żeby się z tobą podzielić pewnym pomysłem, to może  
             powiedziałbyś mi swoje zdanie. Ty jesteś człowiekiem interesu.  
             - Proszę bardzo - odrzekł Will. - Co tylko w mojej mocy.  
             - Ostatnio zainteresowałem się sprawą chłodzenia - mówił dalej Adam. - Mam  
             pewien pomysł i nie mogę się od niego odczepić. Nawet kiedy położę się spać, też  
             mnie to prześladuje. Jeszcze mnie nic tak nie mordowało. To niby jest wielka  
             rewelacja. Pewnie pełna felerów.  
             Will zdjął nogę z nogi i podciągnął spodnie, które go uwierały.  
             - No, dobra, wal pan - rzekł. - Może cygaro?  
             Adam nie dosłyszał tej propozycji ani nie wyczuł sugestii.  
             - W całym kraju zachodzą zmiany - ciągnął. -  Ludzie nie będą już żyli tak jak  
             dawniej. Wiesz, gdzie jest w zimie najlepszy rynek na pomarańcze?  
             - Nie. Gdzie?  
             - W Nowym Jorku. Czytałem o tym. Otóż czy nie myślisz, że w chłodnych  
             częściach kraju ludzie też chcieliby dostawać w zimie te wszystkie łatwo psujące się  
             artykuły, takie jak groch, sałata czy kalafiory? Spory kawał kraju nie ma tego całymi  
             miesiącami. A tutaj, w dolinie Salinas, możemy to wszystko hodować przez cały  
             okrągły rok.  
             - Co tutaj, to nie tam - odparł Will. - O co panu idzie?  
             - Ano, Li namówił mnie do kupna takiej dużej lodówki i to mnie jakoś  
             zainteresowało. Wstawiłem do niej rozmaite jarzyny. Przygotowałem je na różne  
             sposoby. Widzisz, Will, że jeżeli się dobrze potłucze lód, położy na nim główkę sałaty i  
             zawinie w pergaminowy papier, to ona wytrzyma trzy tygodnie i potem będzie jeszcze  
             świeża i dobra?  
             - No i co? - zapytał Will ostrożnie.  
             - Jak ci wiadomo, kolej robi teraz wagony do przewożenia owoców. Poszedłem  
             je obejrzeć. Wcale niezłe. Czy wiesz, że moglibyśmy przewozić sałatę aż na wschodnie  
---------------------Page 330---------------------

             wybrzeże w samym środku zimy?  
             Will zapytał:  
             - A co pan ma z tym wspólnego?  
             - Zastanawiałem się, czy aby nie kupić tutejszej chłodni i nie zająć się  
             przewozem pewnych towarów.  
             - To by kosztowało masę pieniędzy.  
             - Ja mam masę pieniędzy - odparł Adam.  
             Will Hamilton gniewnie pociągnął się za wargę.  
             - Nie wiem, po co się w to wdałem - rzekł. - Mam już przecież doświadczenie.  
             - Jak to?  
             - Słuchaj pan - zaczął Will. - Jeżeli ktoś do mnie przychodzi po radę na temat  
             jakiegoś pomysłu, to z góry wiem, że wcale nie chce rady. Chce tylko, żebym się z nim  
             zgodził. A jeżeli znowu ja chcę zachować z nim dobre stosunki, mówię, że pomysł jest  
             świetny i żeby się brał do rzeczy. Ale ja pana lubię, pan jest przyjacielem mojej  
             rodziny, więc w tym wypadku nadstawię karku.  
             Li odłożył cerowanie, postawił koszyk z szyciem na podłodze i zmienił okulary.  
             Adam napomniał Willa:  
             - Czemu się tak denerwujesz?  
             - Pochodzę z całej cholernej rodziny wynalazców - odparł Will. - Pomysły  
             mieliśmy na śniadanie. Mieliśmy pomysły także i zamiast śniadania. Mieliśmy ich  
             tyle, żeśmy zapominali zarobić pieniądze na jedzenie. Jakeśmy tylko trochę ruszyli z  
             miejsca, mój ojciec albo Tom zaraz coś patentowali. Poza matką jestem jedyny z całej  
             rodziny, który nie miał pomysłów, i jedynym, który zarobił trochę forsy. Tom miał  
             różne pomysły, jak trzeba pomagać ludziom, i niektóre były już o krok od socjalizmu.  
             Więc jeżeli pan mi powie, że pana nie obchodzi zysk, to cisnę panu ten imbryk prosto  
             w głowę!  
             - Ano, nie bardzo mnie obchodzi.  
             - Daj pan spokój, panie Adamie. Proszę: nadstawiam teraz karku. Jeżeli pan  
             chce raz, dwa wyrzucić czterdzieści albo pięćdziesiąt tysięcy dolarów, to wal pan dalej  
             z tą swoją kombinacją. Ale ja panu powiadam: pluń pan na ten cholerny pomysł.  
             Przysyp go pan piaskiem.  
             - A co w nim jest niedobrego?  
             - Wszystko. Ludzie na Wschodzie nie są przyzwyczajeni do jarzyn w zimie. Nie  
             będą ich kupować. Pańskie wagony utkną na jakiejś bocznicy i cały ładunek  
             przepadnie. Rynek jest kontrolowany. O Chryste Jezu! Cholera mnie bierze, jak dzieci  
             chcą wjeżdżać w interesy na pomysłach!  
             Adam westchnął.  
             - Z tego, co mówisz, wynikałoby, że Sam Hamilton był jakimś złoczyńcą -  
             powiedział.  
             - Był moim ojcem i kochałem go, ale jak mi Bóg miły, żałuję, że nie dał spokoju  
             z tymi pomysłami. - Will spojrzał na Adama, dostrzegł w jego oczach zdumienie i  
             nagle się zawstydził. Powoli potrząsnął głową z boku na bok. - Wcale nie chciałem  
             obmawiać swoich - powiedział. - Uważam, że to byli zacni ludzie. Ale taka jest moja  
             rada. Zostaw pan chłodzenie w spokoju.  
              -  Adam z wolna obrócił się do Li.  
             - Jest jeszcze trochę tego cytrynowego placka, który mieliśmy na kolację? -  
             zapytał.  
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             - Chyba nie - odrzekł Li. - Zdawało mi się, że słyszałem w kuchni jakby myszy.  
             Obawiam się, że na poduszkach chłopców znajdziemy resztki białka od jajka. Ale  
             zostało jeszcze ze ćwierć galona whisky.  
             - Tak? Może byśmy się napili?  
             - Zdenerwowałem się - powiedział Will i popróbował roześmiać się z samego  
             siebie. - Łyczek dobrze by mi zrobił. - Twarz miał rozognioną i głos z trudnością  
             dobywał mu się z gardła. - Zanadto tyję - dodał.  
             Jednakże po dwóch szklaneczkach wrócił do równowagi. Rozsiadł się wygodnie  
             i zaczął pouczać Adama.  
             - Pewne rzeczy nigdy nie zmieniają swojej wartości - mówił. - Jeżeli pan chce w  
             coś wsadzić pieniądze, niech pan się rozejrzy po świecie. Ta wojna w Europie potrwa  
             jeszcze długo. A tam, gdzie jest wojna, muszą być głodni ludzie. Ja nic nie mówię, ale  
             wcale bym się nie zdziwił, gdybyśmy do niej przystąpili. Nie wierzę temu Wilsonowi;  
             wszystko, co gada, to tylko teoria i wielkie słowa. A jeżeli przystąpimy do wojny, to  
             będzie można zrobić majątek na żywności, która się nie psuje. Weź pan ryż, zboże,  
             pszenicę albo fasolę - im lodu nie potrzeba. Nie psują się, a ludzie mogą na nich  
             wyżyć. Powiem panu, że gdyby pan obsiał całe te pańskie dolne grunty fasolą i tylko ją  
             zmagazynował, no to pana chłopaki nie musiałyby się martwić o przyszłość. Fasola  
             dochodzi teraz do trzech centów. Jak przystąpimy do wojny, nie zdziwię się, jeżeli  
             podskoczy do dziesięciu. A można przechowywać suchą fasolę; będzie sobie leżała i  
             czekała na rynek. Jeżeli pan chce mieć zysk, siej pan fasolę.  
             Wyszedł z dobrym samopoczuciem. Wstyd, który go ogarnął, ulotnił się, i Will  
             czuł, że udzielił Adamowi rozsądnej rady.  
             Kiedy odszedł, Li wyciągnął jeszcze jedną trzecią cytrynowego placka i  
             rozkrajał ją na dwoje.  
             - On zanadto tyje - wyjaśnił.  
             Adam był zamyślony.  
             - Przecież tylko powiedziałem, że chciałbym coś robić - zauważył.  
             - No, a co z tą chłodnią?  
             - Pewnie ją kupię.  
             - Mógłby pan też zasiać trochę fasoli - powiedział Li.  
              
              
        2  
              
             Późną jesienią Adam dokonał swej wielkiej próby, a stała się ona sensacją w  
             roku pełnym sensacji zarówno krajowych, jak i międzynarodowych. Kiedy robił  
             przygotowania, handlowcy mówili o nim jako o człowieku dalekowzrocznym,  
             patrzącym w przyszłość, postępowym. Odjazdowi sześciu wagonów sałaty w lodzie  
             nadano posmak sprawy publicznej. Odbyło się to w obecności Izby Handlowej.  
             Wagony udekorowane były wielkimi transparentami z napisem “Sałata z doliny  
             Salinas". Jednakże nikt nie kwapił się do inwestowania pieniędzy w to  
             przedsięwzięcie.  
             Adam wykazał energię, której u siebie nie podejrzewał. Zbiór, oczyszczenie,  
             zapakowanie do skrzynek, obłożenie lodem i załadowanie sałaty do wagonów było  
             ogromną robotą. Nie miał do niej odpowiedniego wyposażenia. Musiał wszystko  
             improwizować, nająć całą rzeszę pracowników i nauczyć ich, co mają robić. Każdy  
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             udzielał mu rad, natomiast nikt nie pomagał. Oceniano, że Adam wydał na swój  
             pomysł fortunę, ale nikt nie wiedział, jak wielką. Adam także nie wiedział, Wiedział  
             tylko Li.  
             Pomysł wydawał się dobry. Sałatę przekazano do odsprzedaży nowojorskim  
             kupcom po korzystnej cenie. Pociąg odjechał i wszyscy rozeszli się do domów, aby  
             czekać na wynik. Jeżeliby okazał się sukcesem, sporo ludzi zamierzało sięgnąć do  
             kabzy i wsadzić w to pieniądze. Nawet Will Hamilton zastanawiał się, czy nie  
             pobłądził w swoich radach.  
             Gdyby bieg wydarzeń został uplanowany przez wszechmocnego i  
             nieprzejednanego wroga, nie mógłby wypaść dotkliwiej. Kiedy pociąg dotarł do  
             Sacramento, lawina śnieżna zamknęła na dwa dni Sierras i sześć wagonów z sałatą  
             musiało stać na bocznicy, a lód tymczasem wyciekał. Trzeciego dnia pociąg przejechał  
             przez góry i właśnie wtedy na całym Środkowym Zachodzie zrobiło się ciepło jak  
             nigdy o tej porze roku. W Chicago wynikło zamieszanie w dyspozycjach - niczyja wina,  
             po prostu rzecz, która się zdarza - i sześć wagonów Adama przeczekało na torach  
             dalsze pięć dni. To wystarczyło i nie ma potrzeby wchodzić w szczegóły. Do Nowego  
             Jorku przybyło sześć wagonów okropnej mazi, za której usunięcie trzeba było słono  
             zapłacić.  
             Adam odczytał depeszę nadaną przez dom handlowy i zagłębił się w fotel, a na  
             twarzy pojawił mu się dziwny, nieugięty uśmiech, który nie znikał.  
             Li nie zbliżał się do Adama, chcąc, żeby sam wziął się w garść. Chłopcy słyszeli,  
             jaka była reakcja w Salinas. Uważano Adama za głupca. Ci przemądrzali marzyciele  
             zawsze muszą wpaść. Kupcy winszowali sobie przezorności, która kazała im trzymać  
             się od tego z daleka. Na to, żeby być biznesmenem, trzeba mieć doświadczenie.  
             Ludzie, którzy dziedziczą pieniądze, zawsze popadają w kłopoty. Jeżeli ktoś chciał  
             dowodu - wystarczy popatrzeć, jak Adam gospodarował na swoim ranczo. Głupiec  
             szybko rozstaje się z pieniędzmi. Może to będzie dla niego nauczką. A jeszcze podwoił  
             produkcję chłodni.  
             Will Hamilton przypomniał sobie, że nie tylko odradzał to przedsięwzięcie, ale i  
             przepowiedział ze szczegółami, co się stanie. Nie odczuwał żadnej satysfakcji, ale cóż  
             można zrobić, jak ktoś nie chce słuchać rad rozsądnego kupca? A Bóg świadkiem, że  
             Will miał dostateczne doświadczenie z różnymi postrzelonymi pomysłami. W sposób  
             okrężny przypomniano sobie, że Sam Hamilton też był postrzeleńcem. No, a co do  
             Toma Hamiltona - to już był zwykły wariat.  
             Kiedy Li uznał, że już upłynęło dość czasu, przystąpił do rzeczy prosto z mostu.  
             Usiadł naprzeciw Adama, ażeby zwrócić na siebie jego uwagę.  
             - No i jak pan się czuje? - zapytał.  
             - Dobrze.  
             - Chyba pan nie schowa się z powrotem do swojej nory, co?  
             - Skąd ci to przyszło do głowy? - zapytał Adam.  
             - A, bo pan znowu ma na twarzy ten wyraz co dawniej. I w oczach ten ognik  
             lunatyka. Czy pana uraziłem?  
             - Nie - odrzekł Adam. - Zastanawiam się tylko, czy jestem już całkiem  
             spłukany.  
             - Niezupełnie - powiedział Li. - Zostało panu coś około dziewięciu tysięcy  
             dolarów i ranczo.  
             - Jest jeszcze rachunek na dwa tysiące za usunięcie tych odpadków - rzekł  
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             Adam.  
             - Dziewięć tysięcy zostaje już po odtrąceniu tego.  
             - Jestem sporo winien za nowe urządzenie chłodni.  
             - To już zapłacone.  
             - Więc mam dziewięć tysięcy?  
             - I ranczo - dodał Li. - Może pan by sprzedał chłodnię?  
             Twarz Adama spoważniała; zniknął z niej ów otumaniony uśmieszek.  
             - Ja w dalszym ciągu wierzę, że z tego coś wyjdzie - powiedział. - Tym razem  
             zdarzył się cały szereg przypadków. Zachowam chłodnię. Zimno konserwuje różne  
             rzeczy, Oprócz tego chłodnia przynosi pewien dochód. Może coś jeszcze wymyślę.  
             - Tylko niech pan postara się nie wymyślać czegoś, co kosztuje pieniądze - rzekł  
             Li. - Bardzo bym nie chciał pożegnać się z moim gazowym piecykiem.  
              
              
        3  
              
             Bliźniacy głęboko odczuli niepowodzenie ojca. Mieli teraz po piętnaście lat i od  
             tak dawna przywykli do myśli, iż są synami bogatego człowieka, że ciężko im było z  
             nią się rozstać. Gdyby choć cała sprawa nie odbyła się z takimi ceremoniami, byłoby  
             jeszcze pół biedy. Ze zgrozą wspominali ogromne transparenty na wagonach  
             towarowych. O ile kupcy podkpiwali z Adama, to uczniowie w gimnazjum okazali  
             znacznie więcej okrucieństwa. Z dnia na dzień weszło w zwyczaj przezywanie  
             chłopców “Aron i Kal Sałata" albo po prostu “Sałaciane Głowy".  
             Aron omówił z Abrą swoje problemy.  
             - Teraz wszystko się zmieni - oświadczył.  
             Abra wyrosła na piękną dziewczynę. Od zaczynu przybywających lat pęczniały  
             jej piersi, a w twarzy miała spokój i ciepło piękności. Stała się więcej niż ładna. Była  
             silna, zrównoważona i kobieca.  
             Spojrzała na jego stroskaną twarz i zapytała:  
             - Dlaczego ma się zmienić?  
             - Ano, po pierwsze, zdaje się, że jesteśmy biedni.  
             - Przecież i tak byś pracował.  
             - Wiesz, że chcę iść do college'u.  
             - I możesz to zrobić. Ja ci pomogę. Czy twój ojciec stracił wszystkie pieniądze?  
             - Nie wiem. Tak mówią.  
             - Kto mówi? - spytała Abra.  
             - A wszyscy. I pewnie twoi rodzice nie zgodzą się, żebyś za mnie wyszła.  
             - To im nic nie powiem - odparła Abra.  
             - Bardzo jesteś pewna siebie.  
             - Tak - odparła. - Jestem pewna siebie. Pocałuj mnie.  
             - Tu? Na środku ulicy?  
             - Czemu nie?  
             - Przecież wszyscy zobaczą.  
             - Tego właśnie chcę - odrzekła Abra.  
             Aron powiedział:  
             - Nie. Nie lubię robić z tego przedstawienia.  
             Zastąpiła mu drogę i zatrzymała go.  
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             - Niech pan posłucha, łaskawy panie. Proszę mnie zaraz pocałować.  
             - Ale dlaczego?  
             Odpowiedziała powoli:  
             - Żeby każdy widział, że jestem pani Sałaciana Głowa.  
             Musnął ją ustami szybko, z zakłopotaniem, po czym zmusił do pójścia dalej  
             obok niego.  
             - Może sam powinienem się wycofać? - powiedział.  
             - Jak to?  
             - A, bo teraz już nie jestem ciebie godny. Ot, jeszcze jeden ubogi smarkacz.  
             Myślisz, że nie zauważyłem różnicy w zachowaniu twojego ojca?  
             - Zwariowałeś! - odparła Abra i lekko zmarszczyła brwi, bo i ona zauważyła tę  
             różnicę.  
             Weszli do cukierni Bella i usiedli przy stoliku. Tego roku panował szał picia  
             napojów z selerów. Rok przedtem były lody z wodą sodową i korzennym piwem.  
             Abra delikatnie trącała słomką banieczki powietrza w szklance i myślała o tym,  
             jak ojciec się zmienił od czasu tamtej klęski z sałatą. Powiedział jej wtedy:  
             “Nie uważasz, że byłoby mądrzej widywać się teraz dla odmiany z kimś  
             innym?"  
             “Kiedy ja jestem zaręczona z Aronem".  
             “Zaręczona? - parsknął. - A odkądże to dzieci się zaręczają? Najpierw się trochę  
             rozejrzyj. Są jeszcze inne ryby w morzu".  
             Przypomniała sobie też, że ostatnio wypowiadał uwagi na temat dopasowania  
             rodzin, a raz napomknął, że niektórym osobom nie uda się w nieskończoność ukrywać  
             skandalu. To zdarzyło się dopiero wtedy, gdy ludzie zaczęli mówić, że Adam stracił  
             wszystkie pieniądze.  
             Pochyliła się nad stołem.  
             - Wiesz, to, co moglibyśmy naprawdę zrobić, jest takie proste, że się uśmiejesz.  
             - A co?  
             - Moglibyśmy gospodarować na ranczo twojego ojca. Mój tata mówi, że to  
             piękny kawałek ziemi.  
             - Nie - odparł szybko Aron.  
             - Dlaczego?  
             - Ja nie będę farmerem, a ty nie będziesz żoną farmera.  
             - Będę żoną Arona, bez względu na to, kim on zostanie.  
             - Nie mam zamiaru wyrzekać się college'u.  
             - Ja ci pomogę - powtórzyła Abra.  
             - A skąd weźmiesz pieniądze?  
             - Ukradnę - odparła.  
             - Chciałbym się wynieść z tego miasta - powiedział. - Wszyscy się ze mnie  
             nabijają. Już nie mogę wytrzymać.  
             - Niedługo zapomną.  
             - Nie zapomną. Nie chcę tu siedzieć jeszcze dwa lata, żeby skończyć  
             gimnazjum.  
             - Więc chcesz się ze mną rozstać, Aronie?  
             - Nie. Ach, psiakrew, dlaczego on musiał się mieszać do rzeczy, o których nie  
             ma pojęcia!  
             - Nie potępiaj ojca - napomniała Abra. -Gdyby to się udało ,  wszyscy by się mu,  
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             kłaniali.  
             - Ale się nie udało. Nie ma co, ładnie mnie urządził. Nie mogę ludziom spojrzeć  
             w oczy. Nienawidzę go, jak Boga kocham!  
             Abra powiedziała surowo:  
             - Aronie! Przestań tak mówić.  
             - A skąd mogę wiedzieć, czy nie nakłamał o matce?  
             Abra poczerwieniała ze złości.  
             - Powinno się dać ci lanie - powiedziała. - Gdyby tu nie było ludzi, sama bym  
             cię trzepnęła. - Spojrzała na jego piękną twarz, wykrzywioną teraz wściekłością i  
             goryczą, i nagle zmieniła taktykę: - Dlaczego nie zapytasz o matkę? Idź wprost do ojca  
             i spytaj.  
             - Nie mogę, ponieważ ci obiecałem.  
             - Obiecałeś tylko nie powtarzać, co ci powiedziałam.  
             - Dobrze, a jeżeli go spytam, będzie chciał wiedzieć, od kogo to słyszałem.  
             - W porządku! - zawołała. - Jesteś jak rozkapryszone dziecko. Zwalniam cię z  
             przyrzeczenia. Idź do ojca i spytaj.  
             - Jeszcze nie wiem, czy to zrobię, czy nie.  
             - Czasem mam ochotę cię zabić - powiedziała. - Ale Aronie... ja cię tak kocham!  
             Tak cię kocham...  
             Ze stołków stojących przed kontuarem, gdzie podawano napoje, doleciały  
             chichoty. Aron i Abra mówili pod koniec głośniej i dosłyszeli to siedzący tam ich  
             rówieśnicy. Aron zarumienił się i łzy wściekłości napłynęły mu do oczu. Wypadł z  
             cukierni i pognał ulicą.  
             Abra spokojnie wzięła swoją torebkę, obciągnęła spódnicę i otrzepała ją ręką.  
             Podeszła nie zmieszana do pana Bella i zapłaciła za napój z selerów. Idąc do drzwi  
             zatrzymała się przy rozchichotanej grupce.  
             - Zostawcie go w spokoju - powiedziała zimno. Poszła dalej, a za nią pogonił  
             falset:  
             - “Och, Aronie, tak cię kocham!"  
             Znalazłszy się na ulicy zaczęła biec, ażeby dopędzić Arona, ale nie mogła go  
             nigdzie dojrzeć. Zatelefonowała więc do jego domu. Li odpowiedział, że Aron jeszcze  
             nie wrócił. Ale Aron leżał w swojej sypialni, pogrążony w rozgoryczeniu; Li widział,  
             jak wśliznął się do pokoju i zamknął drzwi za sobą.  
             Abra chodziła tam i siam po ulicach Salinas, mając nadzieję, że gdzieś go  
             zobaczy. Była na niego zła, ale czuła się też przytłaczająco samotna. Aron nigdy  
             jeszcze od niej nie uciekał. Abra utraciła już zdolność przebywania w samotności.  
             Kal natomiast musiał się uczyć osamotnienia. Przez krótki czas próbował  
             trzymać się Abry i Arona, ale go nie chcieli. Był zazdrosny, usiłował przyciągnąć  
             dziewczynę do siebie, ale to mu się nie powiodło.  
             Nauka szła mu łatwo i nie wydawała się zbyt interesująca. Aron musiał  
             pracować intensywniej, żeby się czegoś nauczyć, i dlatego miał potem większe  
             poczucie osiągnięcia, a także respekt dla nauki zgoła nieproporcjonalny do jej jakości.  
             Kal przemykał się przez studia. Nie kwapił się zbytnio do uprawiania sportów w  
             szkole ani do innych zajęć. Wzmagający się niepokój wyganiał go nocą z domu.  
             Wyrastał na wysokiego, smukłego młodzieńca i po dawnemu była w nim jakaś  
             chmurność.  
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             Odkąd Kal sięgnął pamięcią, zawsze pożądał ciepła i tkliwości, jak każdy  
             człowiek. Gdyby był jedynakiem, albo gdyby Aron był inny, Kal mógłby to osiągnąć  
             łatwo i w sposób normalny. Jednakże od samego początku przyciągała wszystkich do  
             Arona jego uroda i prostota. Kal naturalną koleją rzeczy ubiegał się o ludzką  
             serdeczność i uwagę w jedyny znany mu sposób - próbując naśladować brata. Ale to,  
             co było urocze w złotowłosej niewinności Arona, stawało się podejrzane i  
             nieprzyjemne w smagłym, patrzącym spod przymrużonych powiek Kalu. Ponieważ  
             zaś udawał, więc jego gra nie była przekonująca. Tam gdzie Arona przyjmowano z  
             otwartymi rękami, odtrącano Kala, choć robił lub mówił dokładnie to samo.  
             I podobnie jak kilka uderzeń po nosie budzi w szczeniaku lękliwość, tak i  
             kilkakrotne odtrącenie budzi lęk w chłopcu. Jednakże o ile psiak odpełznie albo  
             przewróci się przymilnie na grzbiet, to chłopiec często pokrywa swą bojaźliwość  
             nonszalancją, brawurą albo skrytością. A kiedy już raz spotka go odprawa, będzie się  
             dopatrywał niechęci nawet tam, gdzie jej wcale nie ma - albo, co gorsza, wywoła ją po  
             prostu tym, że jej oczekuje.  
             W Kalu proces ten przebiegał tak długo i tak powoli, że chłopiec nie widział w  
             tym nic osobliwego. Otoczył się murem samowystarczalności, dość silnym, by go  
             obronić przed światem. Jeżeli ten mur miał jakieś słabsze miejsca, to chyba od strony  
             Arona i Li, a w szczególności Adama. Możliwe, iż Kal znajdował bezpieczeństwo  
             właśnie w tym, że ojciec go nie dostrzegał. Lepiej pozostać w ogóle nie zauważonym  
             niż być zauważonym nieprzychylnie.  
             Jeszcze jako zupełnie mały chłopiec Kal odkrył pewien sekret. Jeżeli podsunął  
             się cichutko do siedzącego ojca i bardzo lekko oparł się o jego kolano, ręka Adama  
             podnosiła się automatycznie, a jego palce gładziły syna po ramieniu. Prawdopodobnie  
             Adam nawet nie zdawał sobie sprawy, że to robi, ale owa pieszczota oblewała chłopca  
             tak szaloną falą wzruszenia, że nie nadużywał tej specjalnej radości i chował ją sobie  
             na takie chwile, gdy nie mógł się bez niej obejść. Było to niezawodne zaklęcie,  
             uroczysty symbol wiernego uwielbienia.  
             Rzeczy się zmieniają razem ze zmianą tła. W Salinas Kal nie miał więcej  
             przyjaciół niż w King City. Zyskał sobie popleczników, autorytet i niejaki podziw, ale  
             przyjaciół nie miał. Żył w samotności i chodził własnymi drogami.  
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             Jeżeli Li wiedział, że Kal wieczorami wychodzi z domu i wraca bardzo późno, to  
             nie dawał tego poznać po sobie, gdyż nie mógł nic poradzić. Nocni konstable niekiedy  
             widywali Kala wędrującego samotnie. Szef policji okręgowej Heiserman specjalnie  
             rozmawiał na ten temat z kontrolerem szkolnym, który zapewnił go, że Kal nie tylko  
             nie wagaruje, ale jest nawet bardzo dobrym uczniem. Szef oczywiście znał Adama, a  
             ponieważ Kal nie wybijał nikomu szyb ani nie wywoływał burd, nakazał więc  
             konstablom, aby mieli chłopca na oku, ale nie nagabywali go, dopóki nie wda się w  
             jakąś awanturę.  
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             Któregoś wieczora podszedł do Kala stary Tom Watson i zapytał:  
             - Dlaczego ty tyle łazisz po nocy?  
             - Nikomu nie przeszkadzam - odrzekł Kal, jakby chcąc się obronić.  
             - Wiem o tym. Ale powinieneś być teraz w domu i leżeć w łóżku.  
             - Nie chce mi się spać - odrzekł Kal, co wydało się całkiem bez sensu staremu  
             Tomowi, który nie mógł przypomnieć sobie w całym swoim życiu takiego momentu,  
             kiedy by nie był śpiący. Chłopak zachodził do chińskiej dzielnicy, żeby przypatrzeć się  
             grze w fan-tan,  ale sam nie grał. Było to niepojęte, ale też rzeczy stosunkowo proste  
             wydawały się niepojęte Tomowi Watsonowi, więc wolał ich nie roztrząsać.  
             Podczas swoich wędrówek Kal często wspominał podsłuchaną niegdyś na  
             ranczo rozmowę Adama z Li. Chciał dokopać się do prawdy. Toteż powoli gromadził  
             wiadomości, to z uwag zasłyszanych na ulicy, to z szyderczych słów wypowiadanych w  
             pokoju bilardowym. Gdyby owe urywki rozmów usłyszał Aron, nie zwróciłby na nie  
             uwagi, ale Kal zbierał sobie je wszystkie. Wiedział, że jego matka nie umarła.  
             Wywnioskował też zarówno z owej pierwszej rozmowy, jak i z tego, co usłyszał  
             później, że Aron nie byłby zachwycony, gdyby ją odnalazł.  
             Pewnego wieczora natknął się na “Królika" Holmana, który przyjechał z San  
             Ardo na swoją copółroczną popijawę. Królik powitał Kala z wylaniem, jak to zwykle  
             człowiek ze wsi wita znajomka w obcym miejscu. Pociągając z  półlitrowej flaszki w  
             altanie za barem “Abbot House" opowiedział Kalowi wszelkie możliwe nowiny.  
             Sprzedał kawałek ziemi za dobrą cenę i przyjechał do Salinas, żeby to oblać, a  
             oblewanie pociągało za sobą większą rozróbkę. Zamierzał iść w Aleję i pokazać  
             kurwom, co potrafi prawdziwy mężczyzna.  
             Kal siedział cicho obok niego i słuchał. Kiedy whisky opadła nisko w  
             półlitrówce, Kal wymknął się i namówił Ludwika Schneidera, żeby mu zafundował  
             jeszcze jedną. Toteż, kiedy Królik, odstawiwszy pustą flaszkę, sięgnął po nią za chwilę,  
             natrafił na pełną.  
             - Śmiszne - powiedział. - Myślałem, że mam tylko jedną. Ano, to miła pomyłka.  
             W połowie drugiej flaszki Królik nie tylko zapomniał, kim jest Kal, ale też ile  
             ma lat. Pamiętał jedynie, że jego towarzysz jest jakimś starym, kochanym kumplem.  
             - Coś ci powiem, Jerzy - odezwał się. - Zaczekaj, aż sobie jeszcze doładuję tego  
             grafitu w ołówek, to obaj pójdziemy w Aleję. Tylko nie gadaj, że nie masz za co. Ja  
             płacę za cały majdan. Mówiłem ci, żem sprzedał czterdzieści akrów? Ta ziemia i tak  
             była do niczego.  
             Po chwili dodał:  
             - Harry, wiesz, co zrobimy? Nie będziemy ruszać tych tanich kurew. Pójdziemy  
             do Kate. Kosztuje dużo, dziesięć dolarów, ale co, do cholery! Tam mają cyrk.  
             Widziałeś ty kiedy cyrk, Harry? Mówię ci, palce lizać. Kate zna się na rzeczy.  
             Pamiętasz, kto to jest Kate, co, Jerzy? Żona Adama Traska, matka tych cholernych  
             bliźniaków. O rany, nie zapomnę, jak go strzeliła i zwiała. Kropnęła go w ramię i  
             uciekła. Ano, była do niczego jako żona, ale kurwa z niej jak cholera. Śmiszna rzecz...  
             wisz, jak to ludzie powiadają, że z kurwy jest dobra żona. Bo dla takiej to już nie ma  
             nic nowego. Podeprzyj mnie trochę, Harry. Com to mówił?  
             - O tym cyrku - podpowiedział cicho Kal.  
             - A tak. Więc jak zobaczysz ten cyrk Kate, to ci oko zbieleje. Wiesz, co tam  
             wyrabiają?  
             Kal szedł nieco z tyłu, żeby tamten go nie widział. Królik powiedział mu, co tam  
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             wyrabiają. I nie to przyprawiło Kala o mdłości. To wydało mu się po prostu głupie. Ale  
             ci, którzy się temu przypatrywali! Widząc twarz Królika w świetle ulicznych latarń,  
             Kal wyobrażał sobie, jak muszą wyglądać widzowie z owego cyrku.  
             Minęli zarośnięty ogród i weszli na nie odmalowany ganek. Chociaż Kal był  
             wysoki jak na swoje lata, jednakże stąpał na palcach. Odźwierny nie przyjrzał mu się  
             zbyt uważnie. W półmroku pokoju oświetlonego słabymi ukrytymi lampami obecność  
             jego wśród nerwowo oczekujących mężczyzn pozostała nie zauważona.  
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             Do tej pory Kal zawsze pragnął gromadzić sobie jakiś nieokreślony zbiór rzeczy  
             widzianych i zasłyszanych - coś w rodzaju magazynu materiałów, które niby nie znane  
             bliżej narzędzia mogły się kiedyś przydać - ale po wizycie w domu Kate uczuł  
             rozpaczliwą potrzebę pomocy.  
             Pewnego wieczora Li wystukując coś na maszynie usłyszał ciche pukanie do  
             drzwi. Był to Kal. Usiadł na brzegu łóżka, a Li opuścił swoje chude ciało na rozkładany  
             fotel. Bawił go fakt, że fotel może dostarczać mu tyle przyjemności. Skrzyżował ręce  
             na brzuchu, jakby miał chińskie rękawy, i czekał cierpliwie. Kal wpatrywał się w jakiś  
             punkt tuż nad jego głową.  
             Wreszcie powiedział szybko i cicho:  
             - Wiem, gdzie jest moja matka i co robi. Widziałem ją.  
             Li konwulsyjnie odmówił w duchu krótką modlitwę o radę.  
             - A co chciałbyś wiedzieć? - zapytał cicho.  
             - Jeszcze się nie zastanowiłem. Próbuję pomyśleć. Powiedziałbyś mi prawdę?  
             - Oczywiście.  
             Pytania kłębiące się w głowie Kala tak go oszałamiały, że trudno mu było któreś  
             wybrać.  
             - Czy ojciec wie?  
             - Tak.  
             - Dlaczego mówił, że umarła?  
             - Żeby wam oszczędzić bólu.  
             Kal zastanowił się.  
             - Co on takiego zrobił, że odeszła?  
             - Kochał ją całą duszą i sercem. Dawał jej wszystko, co tylko mógł wymyślić.  
             - Czy ona go postrzeliła?  
             - Tak.  
             - Dlaczego?  
             - Bo nie chciał jej puścić od siebie.  
             - A zrobił jej kiedyś jakąś krzywdę?  
             - Nic mi o tym nie wiadomo. To do niego niepodobne.  
             - Li, dlaczego ona to zrobiła?  
             - Nie wiem.  
             - Nie wiesz czy nie chcesz powiedzieć?  
             - Nie wiem.  
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             Kal milczał tak długo, że Li poczuł lekkie mrówki w palcach, którymi trzymał  
             się kurczowo za przeguby rąk. Doznał ulgi, kiedy Kal odezwał się znowu. Ton głosu  
             chłopca się zmienił. Brzmiało w nim błaganie.  
             - Li, ty ją znałeś. Jaka ona była?  
             Li odetchnął i rozluźnił palce.  
             - Mogę tylko powiedzieć to, co mi się wydaje. Możliwe, że się mylę.  
             - No, a co ci się wydaje?  
             - Kal - rzekł Li. - Rozmyślałem o tym przez wiele godzin i nadal nie wiem. Ona  
             jest tajemnicą. Mam wrażenie, że nie jest podobna do innych ludzi. Czegoś w niej  
             brak. Może dobroci albo sumienia. Człowieka można zrozumieć tylko wtedy, gdy się  
             go czuje w sobie. A ja jej nie mogę wyczuć. Jak tylko o niej pomyślę, moje wyczucie  
             natrafia na ciemność. Nie wiem, czego chciała ani do czego dążyła. Była pełna  
             nienawiści, ale nie mam pojęcia z jakiej przyczyny ani wobec czego. To tajemnica. A  
             jej nienawiść nie była zdrowa. Nie miała w sobie gniewu. Była bez serca. Nie wiem,  
             czy to dobrze, że ci mówię takie rzeczy.  
             - Muszę wiedzieć.  
             - Dlaczego? Nie lepiej ci było przedtem, zanim się dowiedziałeś?  
             - Lepiej. Ale teraz już nie mogę się zatrzymać.  
             - Masz rację - odparł Li. - Kiedy odejdzie pierwsza niewinność, nie sposób już  
             się zatrzymać... chyba że ktoś jest hipokrytą albo głupcem. Ale nie mogę ci powiedzieć  
             nic więcej, bo nic więcej nie wiem.  
             Kal poprosił:  
             - W takim razie opowiedz mi o ojcu.  
             - To mogę zrobić - odparł Li. Przerwał. - Czy ktoś nas aby nie słyszy? Mów  
             cicho.  
             - Opowiedz mi o nim - powtórzył Kal.  
             - Myślę, że twój ojciec ma wyolbrzymione te cechy, których brak jego żonie.  
             Wydaje mi się, że jego dobroć i sumienie są tak wybujałe, że stają się niemal wadami.  
             Pętają go i krępują.  
             - Co zrobił, kiedy odeszła?  
             - Umarł - odpowiedział Li. - Chodził i ruszał się, ale był martwy. I dopiero  
             niedawno na poły wrócił do życia.  
             Li dostrzegł dziwny, nowy wyraz na twarzy Kala. Oczy chłopca rozwarły się  
             szerzej, a usta, zazwyczaj zacięte i twarde, złagodniały. Li po raz pierwszy dojrzał w  
             jego twarzy twarz Arona, pomimo odmiennej barwy skóry. Ramiona Kala drżały lekko  
             jak mięśnie zbyt długo napięte.  
             - Co ci jest? - zapytał Li.  
             - Ja go kocham - odrzekł Kal.  
             - Ja też go kocham - powiedział Li. - Chyba nie mógłbym tu być tak długo,  
             gdybym go nie kochał. Nie jest sprytny w życiowym sensie, ale to dobry człowiek.  
             Może najlepszy jakiego w ogóle znałem.  
             Kal nagle wstał.  
             - Dobranoc, Li - powiedział.  
             - Zaczekaj chwilę. Mówiłeś o tym komuś?  
             - Nie.  
             - Ani Aronowi?... No, nie; jasne, że jemu byś nie powiedział.  
             - A jeżeli sam się dowie?  
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             - Wtedy będziesz musiał mu pomóc. Nie idź jeszcze. Kiedy wyjdziesz z tego  
             pokoju, może już nigdy nie potrafimy wrócić do tej sprawy. Pewno mnie nie lubisz,  
             ponieważ wiem, że znasz prawdę. Powiedz mi jedno... nienawidzisz swojej matki?  
             - Tak - odparł Kal.  
             - Właśnie się nad tym zastanawiałem - powiedział Li. - Nie zdaje mi się, żeby  
             twój ojciec jej nienawidził. Miał tylko żal.  
             Kal z wolna, cicho podsunął się do drzwi. Wepchnął głęboko pięści w kieszenie.  
             - To jest to samo, co mówiłeś o znajomości ludzi. Nienawidzę jej, bo wiem,  
             dlaczego uciekła. A wiem... bo mam ją w sobie.  
             Zwiesił głowę, a głos mu się załamał. Li zerwał się na równe nogi.  
             - Przestań! - krzyknął ostro. - Słyszysz? Uważaj, żebym cię więcej na tym nie  
             przyłapał. Pewnie, że możesz to mieć w sobie. Każdy ma. Ale masz też i tamto drugie.  
             Słuchaj... Podnieś głowę! Spójrz na mnie!  
             Kal podniósł głowę i zapytał ze znużeniem:  
             - Czego chcesz?  
             - Masz w sobie także i to drugie. Słuchaj mnie! W ogóle byś się nie zastanawiał,  
             gdybyś nie miał. Nie waż się iść drogą najmniejszego oporu. Za łatwo jest usprawie- 
             dliwiać się dziedzictwem. Pilnuj się, żebym cię więcej na tym nie przyłapał! A teraz...  
             patrz na mnie uważnie, żebyś to sobie zapamiętał. Cokolwiek zrobisz, zrobisz ty sam,  
             nie twoja matka.  
             - Wierzysz w to, Li?  
             - Tak, wierzę, a ty lepiej także wierz, bo połamię ci wszystkie kości.  
             Kiedy Kal wyszedł, Li wrócił na fotel. Pomyślał żałośnie: “Ciekawe, co też się  
             stało z moim orientalnym spokojem ducha?"  
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             Dla Kala wykrycie matki było raczej potwierdzeniem przypuszczeń niż czymś  
             nowym. Od dawna czuł, nie znając szczegółów, że ta chmura nad nim zawisła. Reakcja  
             jego była dwojaka. Znajomość prawdy dawała mu nieomal przyjemne poczucie siły;  
             mógł już oceniać czyny i wypowiedzi, tłumaczyć sobie niejasne aluzje, a nawet  
             wyławiać i porządkować fakty z przeszłości. To jednak nie wynagradzało mu bólu  
             poznania prawdy.  
             Ciało jego sposobiło się do wieku męskiego i miotały nim zmienne podmuchy  
             dojrzałości. Raz bywał niejako uświęcony, czysty i żarliwy, to znów nurzał się w  
             brudzie, a w następnej chwili wił się ze wstydu i wychodził z tego oczyszczony na  
             nowo.  
             Odkrycie Kala wyostrzyło wszystkie jego doznania. Wydało mu się, że mając  
             takie dziedzictwo jest wyjątkiem. Nie bardzo wierzył słowom Li i nie mógł sobie  
             wyobrazić, że inni chłopcy przeżywają to samo.  
             Cyrk Kate nie schodził mu z myśli. To wspomnienie na przemian  
             rozpłomieniało mu ciało i umysł ogniem dojrzewania albo budziło w nim mdłości  
             odrazy i wstrętu.  
             Ojca obserwował teraz uważniej i dopatrzył się w nim więcej smutku i zawodu,  
             niż ich naprawdę było. I oto w Kalu zrodziła się namiętna miłość do ojca, pragnienie  
             otoczenia go opieką, wynagrodzenia mu wszystkiego, co przecierpiał. Dla  
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             wyczulonego umysłu Kala cierpienie to było czymś nieznośnym. Raz zaszedł do  
             łazienki, kiedy Adam brał kąpiel, ujrzał złowieszczą bliznę od kuli i usłyszał swój  
             własny głos pytający wbrew woli:  
             - Ojcze, co to za blizna?  
             Palce Adama poderwały się do blizny, jakby chcąc ją zasłonić. Powiedział:  
             - To stara rana, Kal. Walczyłem z Indianami. Opowiem ci kiedyś o tym.  
             Kal obserwując Adama widział, jak jego myśl skoczyła w przeszłość, szukając  
             jakiegoś kłamstwa. Kalowi nie samo kłamstwo wydało się wstrętne, ale to, że trzeba je  
             było powiedzieć. Kal kłamał dla takiej czy innej korzyści. Fakt, że ktoś jest zmuszony  
             skłamać, wydawał mu się czymś wstydliwym. Chciał krzyknąć: “Ja wiem, skąd to  
             masz, i wszystko jest w porządku!" Ale oczywiście nie zrobił tego.  
             - Chętnie bym posłuchał - powiedział.  
             Aronem także miotał wir przemian, ale jego reakcje były powolniejsze od Kala.  
             Ciało Arona nie krzyczało tak donośnie. Jego namiętności przybrały kierunek  
             religijny. Postanowił, że zostanie pastorem. Uczęszczał na wszystkie nabożeństwa w  
             kościele episkopalnym, pomagał przy ozdabianiu go w święta kwiatami i zielenią,  
             spędzał wiele godzin w towarzystwie młodego, kędzierzawego pastora, wielebnego  
             Rolfa. Tak więc uświadomienia Arona w rzeczach tego świata dokonywał człowiek  
             młody, nie mający żadnego doświadczenia, co Aronowi dało umiejętność  
             generalizowania, którą mogą mieć tylko niedoświadczeni.  
             Aron odbył konfirmację w kościele episkopalnym i zajął miejsce na chórze  
             podczas nabożeństw niedzielnych. Abra poszła za jego przykładem. Jej kobiecy umysł  
             był świadom, że takie rzeczy są konieczne, ale nieważne.  
             Naturalnie neofita Aron zaczął nawracać Kala. Najpierw modlił się po cichu za  
             brata, ale w końcu zwrócił się do niego bezpośrednio. Oskarżał go o bezbożność,  
             domagał się poprawy.  
             Kal może by i poddał się temu, gdyby brat był roztropniejszy. Ale Aron osiągnął  
             takie wyżyny namiętnej czystości, że wszyscy inni wydawali się mu zbrukani. Po kilku  
             jego kazaniach Kal stwierdził, że Aron jest nieznośnie świętoszkowaty, i zaraz mu to  
             powiedział. Obaj odczuli ulgę, kiedy Aron pozostawił brata na pastwę wiekuistego  
             potępienia.  
             Religijność Arona przybrała nieuchronnie kierunek seksualny. Pouczał Abrę o  
             tym, że należy zachowywać czystość, i postanowił żyć w celibacie. Abra w swojej  
             życiowej mądrości zgodziła się z nim, czując i ufając, że ta faza przeminie. Celibat był  
             jedynym znanym jej dotąd stanem. Chciała wyjść za Arona i urodzić mu dowolną  
             liczbę dzieci, ale na razie o tym nie mówiła. Nigdy dotychczas nie była zazdrosna, lecz  
             teraz wykryła w sobie instynktowną i kto wie, czy nie uzasadnioną nienawiść do  
             wielebnego Rolfa.  
             Kal obserwował tryumf brata nad nigdy nie popełnionymi grzechami. Przyszła  
             mu złośliwa chętka, by opowiedzieć Aronowi o matce i zobaczyć, jak sobie z tym  
             poradzi, ale szybko odrzucił tę myśl. Nie przypuszczał, żeby Aron potrafił poradzić  
             sobie z czymś podobnym.  
              
             ROZDZIAŁ XXXIX  
           
        1  
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             Salinas od czasu do czasu przechodziło łagodną erupcję moralności. Proces ten  
             nigdy się zbytnio nie zmieniał. Jeden wybuch przypominał drugi. Raz zaczynało się to  
             na kazalnicy, kiedy indziej znów wraz z obiorem nowej, ambitnej przewodniczącej  
             Obywatelskiego Klubu Kobiet. Grzechem, który należało wykorzenić, był niezmiennie  
             hazard. Atakowanie hazardu miało pewne strony dodatnie. Mogło się o nim  
             dyskutować w przeciwieństwie do prostytucji. Hazard był oczywistym złem, a  
             większość domów gry prowadzili Chińczycy. Istniało więc małe prawdopodobieństwo  
             nadepnięcia przy tym na odcisk komuś z krewnych.  
             Z kościoła i klubu ogień przerzucał się na obie miejscowe gazety. Artykuły  
             wstępne domagały się czystki. Policja wyrażała zgodę, ale wymawiała się brakiem  
             personelu i ubiegała o zwiększenie budżetu, co jej się czasem udawało.  
             Kiedy sprawa wchodziła w stadium artykułów prasowych, wszyscy wiedzieli, że  
             karty są już wyłożone. To, co teraz następowało, było starannie wyreżyserowane,  
             niczym w balecie. Policja czekała w gotowości, czekały też w gotowości domy gry, a  
             gazety z góry szykowały artykuły gratulacyjne. Potem następowała obława  
             uplanowana i pewna. Dwudziestu albo więcej Chińczyków przybyłych z Parajo, kilku  
             włóczęgów, sześciu lub ośmiu komiwojażerów, którzy jako nie miejscowi nie  
             otrzymali w porę ostrzeżenia, wpadało w sieć zastawioną przez policję, po czym  
             spisywano ich personalia, zamykano w areszcie, a nazajutrz wypuszczano po  
             zapłaceniu grzywny. Miasto oddychało z ulgą w swej nowej nieskazitelności, domy gry  
             zaś traciły tylko jedną noc obrotów plus grzywnę. Jednym z tryumfów człowieka jest  
             fakt, że może o czymś wiedzieć, a jednak w to nie wierzyć.  
             Pewnego wieczora jesienią roku tysiąc dziewięćset szesnastego Kal  
             przypatrywał się grze w fan-tan  u Krótkiego Lima, gdy wygarnęła go obława. Po  
             ciemku nikt nie zauważył chłopca i rano szef policji z zakłopotaniem znalazł go w ko- 
             zie. Zatelefonował do Adama i oderwał go od śniadania. Adam poszedł do ratusza  
             znajdującego się o dwie ulice dalej, zabrał Kala, wstąpił naprzeciwko, aby odebrać  
             listy na poczcie, po czym obaj wrócili do domu.  
             Li miał ugotowane jajka dla Adama i zrobił jeszcze dwa dla Kala.  
             Aron przeszedł przez jadalnię wychodząc do szkoły.  
             - Chcesz, żebym na ciebie poczekał? - spytał Kala.  
             - Nie - odparł Kal. Jadł jajka nie podnosząc oczu.  
             Adam nie odzywał się, od chwili kiedy w ratuszu powiedział: “Idziemy!",  
             podziękowawszy szefowi policji.  
             Kal przełknął śniadanie, na które nie miał ochoty, zerkając spod rzęs na ojca.  
             Nie mógł rozszyfrować wyrazu twarzy Adama. Wydawał mu się jednocześnie  
             zakłopotany, gniewny, zamyślony i smutny.  
             Adam wpatrywał się w swoją filiżankę kawy. Milczenie narastało, aż wreszcie  
             jego ciężar wydawał się trudny do udźwignięcia. Li zajrzał do pokoju.  
             - Może kawy? - zapytał.  
             Adam z wolna potrząsnął głową. Li cofnął się i tym razem zamknął drzwi od  
             kuchni.  
             W tykającej zegarem ciszy Kala zaczął ogarniać strach. Czuł, że z ojca emanuje  
             nie przeczuwana dotąd siła. Po nogach pełzały mu łaskotliwe, uprzykrzone mrówki,  
             ale bał się poruszyć, żeby przywrócić krążenie. Trącił talerz widelcem, byleby zrobić  
             jakiś hałas, ale to brzęknięcie wsiąkło w ciszę. Wsiąkło też w nią dziewięć miarowych  
             uderzeń zegara.  
---------------------Page 343---------------------

             Kiedy strach zaczął stygnąć, w jego miejsce pojawiło się oburzenie. Tak lis  
             schwytany w potrzask wścieka się na własną łapę, która go przytrzymuje w pułapce.  
             Nagle Kal zerwał się z miejsca. Nie wiedział, że się poruszy. Krzyknął, a nie  
             wiedział, że przemówi.  
             - Rób, co masz ze mną robić! - zawołał. - Proszę! Niech to się skończy!  
             I ten jego krzyk także wessało milczenie.  
             Adam wolno podniósł głowę. Co prawda, Kal nigdy dotąd nie patrzał w oczy  
             ojca, i prawda też, że wielu ludzi, nigdy nie zagląda ojcom w oczy. Tęczówki Adama  
             były jasnoniebieskie z ciemnymi kreseczkami zbiegającymi się promieniście ku  
             ośrodkowi źrenic, a w głębi jednej i drugiej źrenicy Kal dojrzał odbicie swojej twarzy,  
             jak gdyby dwóch Kalów spoglądało na niego. Adam zapytał z wolna:  
             - Zawiodłeś się na mnie, prawda?  
             Było to gorsze niż napaść. Kal wyjąkał:  
             - Jak to?  
             - Złapali cię w szulerni. Nie wiem, jakeś się tam dostał, coś tam robił ani  
             dlaczegoś tam poszedł.  
             Kal opadł bezwiednie na krzesło i wpatrzył się w swój talerz.  
             - Czy ty grasz, synu?  
             - Nie, proszę ojca. Tylko się przyglądałem.  
             - Byłeś tam już przedtem?  
             - Tak. Wiele razy.  
             - Po co tam chodzisz?  
             - Nie wiem. Wieczorem coś mnie nosi... całkiem jak ulicznicę. - Pomyślał o  
             Kate i ten jego kiepski dowcip wydał mu się potworny. - Jak nie mogę zasnąć, to się  
             wałęsam, żeby to stłamsić.  
             Adam starannie ważył słowa, dobierał każde z osobna.  
             - Czy twój brat też tak się wałęsa?  
             - O, nie, proszę ojca. Do głowy by mu nie przyszło. Jego... jego tak nie nosi.  
             - Bo, widzisz, ja nie wiem - ciągnął Adam. - Nie wiem nic o was.  
             Kal zapragnął zarzucić ojcu ręce na szyję, utulić go i paść mu w objęcia.  
             Zapragnął jakiegoś szalonego uzewnętrznienia współczucia i miłości. Wziął swoje  
             drewniane kółko od serwetki i wetknął w nie palec.  
             - Powiedziałbym ci, gdybyś zapytał - odrzekł cicho.  
             - A ja nie pytałem! Nie pytałem! Jestem równie złym ojcem jak mój własny.  
             Kal nigdy dotąd nie słyszał tego tonu w głosie Adama. Był jakiś chrapliwy,  
             nabrzmiały ciepłem, i Kal zaczął szukać słów, szukać ich po omacku.  
             - Mój ojciec zrobił sobie formę i wtłoczył mnie w nią siłą - mówił Adam. -  
             Byłem kiepskim odlewem, ale nie udało się mnie przetopić. Nikogo nie można  
             przetopić. Więc pozostałem już złym odlewem.  
             Kal powiedział:  
             - Nie martw się, ojcze. Za dużo miałeś zmartwień.  
             - Tak? Może... Ale chyba nie takich jak trzeba. Nie znam własnych synów.  
             Zastanawiam się, czy mógłbym się czegoś o was dowiedzieć.  
             - Powiem ci wszystko, co chcesz. Tylko zapytaj.  
             - Od czegóż mam zacząć? Od samego początku?  
             - Czy jesteś smutny, czy zły, że siedziałem w areszcie?  
             Ku zdziwieniu Kala Adam roześmiał się.  
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             - No, przecież tylko tam byłeś, prawda? Nie zrobiłeś nic złego.  
             - Może złe jest to, że się tam w ogóle znalazłem. - Kal pragnął potępienia.  
             - Ja kiedyś też tylko gdzieś się znalazłem - odrzekł Adam. - I zamknęli mnie na  
             rok bez mała tylko za to, że tam byłem.  
             Kal próbował oswoić się z tą herezją.  
             - Nie wierzę - powiedział.  
             - Czasem i ja nie wierzę, ale wiem, że kiedy uciekłem, włamałem się do jednego  
             sklepu i ukradłem ubranie.  
             - Nie wierzę - powtórzył niepewnie Kal, ale to ciepło, ta bliskość były tak  
             cudowne, że chciał je przytrzymać. Bał się odetchnąć głębiej, żeby nie spłoszyć tego  
             ciepła.  
             Adam zapytał:  
             - Pamiętasz Sama Hamiltona? Na pewno tak. Kiedy byłeś malutki, powiedział  
             mi, że jestem złym ojcem. Uderzył mnie, zwalił mnie na ziemię, żeby mi to wbić do  
             głowy.  
             - Ten starzec?  
             - To był krzepki starzec. A teraz rozumiem, o co mu chodziło. Jestem taki sam  
             jak kiedyś mój ojciec. Nie pozwalał mi być sobą, a ja też nie widziałem ludzi w moich  
             synach. To miał na myśli Samuel.  
             Spojrzał Kałowi prosto w oczy i uśmiechnął się, a Kal uczuł dla niego tkliwość  
             aż bolesną. Powiedział:  
             - My nie uważamy, żebyś był złym ojcem.  
             - Biedacy! - odparł Adam. - Cóż wy możecie wiedzieć? Nigdy nie mieliście  
             innego.  
             - Cieszę się, że siedziałem w areszcie - powiedział Kal.  
             - Ja też, ja też. - Roześmiał się. - Obaj siedzieliśmy... to możemy się dogadać. -  
             Czuł wzrastającą wesołość. - Może potrafisz mi opowiedzieć, jaki z ciebie jest chłopak,  
             co?  
             - Tak, ojcze.  
             - Powiesz?  
             - Tak jest.  
             - No, to mów. Widzisz, to odpowiedzialna rzecz być sobą. To coś więcej niż  
             zajmowanie pewnej przestrzeni, w której mogłoby być powietrze. Jakiż ty jesteś?  
             - Bez żartów? - spytał nieśmiało Kal.  
             - Bez żartów. O, pewnie, że bez. Opowiedz mi o sobie... jeżeli masz chęć,  
             oczywiście.  
             Kal zaczął:  
             - Ano... ja jestem... - Urwał. - To nie takie łatwe, jak przyjdzie co do czego -  
             dodał.  
             - Ja myślę. Może nawet niemożliwe. Opowiedz mi o swoim bracie.  
             - Co ojciec chce o nim wiedzieć?  
             - Ano to, co ty o nim myślisz. Przecież nic więcej nie możesz mi powiedzieć.  
             Kal odrzekł:  
             - On jest dobry. Nie robi złych rzeczy. Nie ma złych myśli.  
             - Teraz mi mówisz o sobie.  
             - Słucham?  
             - Mówisz, że ty robisz złe rzeczy i masz złe myśli.  
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             Policzki Kala poczerwieniały.  
             - Ano, bo tak.  
             - Bardzo złe?  
             - Tak, ojcze. Chcesz, żebym opowiedział?  
             - Nie, Kal. Już powiedziałeś. Twój głos i twoje oczy mówią, że jesteś w wojnie z  
             samym sobą. Ale nie powinieneś się wstydzić. Uczucie wstydu jest straszne. Czy Aron  
             się kiedy wstydzi?  
             - Nie robi nic takiego, czego by miał się wstydzić.  
             Adam pochylił się do przodu.  
             - Jesteś pewny?  
             - Dość pewny.  
             - Powiedz mi, Kal... czy ty go osłaniasz?  
             - Co to znaczy?  
             - No, na przykład, gdybyś usłyszał coś złego czy okrutnego, czy szpetnego,  
             zataiłbyś to przed nim?  
             - Chyba... chyba tak.  
             - Myślisz, że jest za słaby, żeby znieść rzeczy, które ty potrafisz znosić?  
             - To nie to, ojcze. On jest dobry. Naprawdę dobry. Nigdy nie robi nikomu  
             krzywdy. Nigdy nie mówi o nikim źle. Nie jest złośliwy, nigdy się nie skarży i jest  
             odważny. Nie lubi się bić, ale jak trzeba, to się bije.  
             - Kochasz swojego brata, prawda?  
             - Tak. A robię mu różne złe rzeczy. Oszukuję go i nabieram. Czasem dokuczam  
             mu bez żadnego powodu.  
             - A potem się martwisz?  
             - Tak, ojcze.  
             - Czy Aron kiedy się martwi?  
             - Nie wiem. Jak nie chciałem wstąpić do kościoła, to było mu przykro. A raz,  
             jak Abra się rozzłościła i powiedziała, że go nie cierpi, to strasznie się martwił.  
             Pochorował się. Dostał gorączki. Nie pamiętasz? Li posłał wtedy po doktora.  
             Adam zawołał ze zdumieniem:  
             - I ja mogłem żyć przy was i nic o tym nie wiedzieć! Dlaczego Abra się  
             rozzłościła?  
             - Nie wiem, czy powinienem to mówić.  
             - W takim razie nie mów.  
             - Kiedy to nic złego. Chyba mogę. Widzisz, ojcze, Aron chce zostać pastorem.  
             Wielebny Rolf... no, jemu podoba się Wysoki Kościół i Aronowi też się podobał, i  
             przyszło mu do głowy, że nigdy się nie ożeni i może pójdzie do takiego zakładu...  
             - To znaczy coś jak zakonnik, tak?  
             - Właśnie.  
             - I Abrze to się nie podobało?  
             - Nie podobało? Wściekła się jak diabli. Czasem potrafi się wściec. Złapała  
             wieczne pióro Arona, rzuciła na chodnik i podeptała. Powiedziała, że już zmarnowała  
             przez niego połowę życia.  
             Adam roześmiał się.  
             - Ileż ona ma lat?  
             - Prawie piętnaście. Ale... no, pod niektórymi względami jakby więcej.  
             - Pewnie, że tak. No i cóż Aron zrobił?  
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             - Uspokoił się, ale mu było paskudnie.  
             Adam powiedział:  
             - Pewnie wtedy mogłeś mu ją odbić.  
             - To jest jego dziewczyna - odrzekł Kal.  
             Adam zajrzał mu głęboko w oczy. Potem zawołał:  
             - Li! - Nie było odpowiedzi. - Li! - zawołał raz jeszcze i dodał: - Nie słyszałem,  
             żeby wychodził. Chcę świeżej kawy.  
             Kal zerwał się.  
             - Ja zaparzę.  
             - Słuchaj - powiedział Adam. - Ty powinieneś być teraz w szkole.  
             - Nie chcę iść.  
             - Powinieneś pójść. Aron poszedł.  
             - Kiedy mnie tak dobrze! - odparł Kal. - Chcę być z ojcem.  
             Adam spojrzał na własne ręce.  
             - Zrób kawy - powiedział cicho, jakby wstydliwie.  
             Kiedy Kal wyszedł do kuchni, Adam wejrzał w siebie ze zdumieniem. W  
             nerwach i mięśniach pulsował mu jakiś natarczywy głód. Palce jego chciały coś  
             chwytać, nogi biec. Oczy chciwie wpatrywały się w pokój. Widzi krzesła, obrazy,  
             czerwone róże na dywanie, nowe, ostro zarysowane przedmioty - nieledwie  
             uczłowieczone, ale przyjazne. A w mózgu zrodziło mu się ostre pożądanie przyszłości -  
             przyjemne, ciepłe przeczucie, tak jakby nadchodzące minuty i tygodnie musiały mu  
             przynieść radość. Czuł w sobie wzruszenie świtu przed pięknym dniem, który miał  
             spłynąć na niego, złoty i spokojny. Zaplótł dłonie na karku i wyciągnął nogi przed  
             siebie.  
             W kuchni Kal niecierpliwie grzał wodę w imbryku, a jednak przyjemnie mu  
             było czekać. Cud, z którym się oswoimy, przestaje być cudem; Kala nie zdumiewał już  
             ten pozłocisty stosunek z ojcem, ale przyjemność została. Uszła z niego trucizna  
             samotności i żrąca zazdrość wobec tych, co nie są samotni; był oczyszczony i pełen  
             słodyczy, i czuł to wyraźnie. Usiłował wyłowić starą nienawiść, by siebie wypróbować,  
             i przekonał się, że jej nie ma. Chciał służyć swemu ojcu, złożyć mu jakiś wielki dar,  
             dokonać jakiegoś ogromnego, dobrego dzieła ku jego czci.  
             Kawa wykipiała i Kal spędził kilka minut na wycieraniu blachy do czysta.  
             Pomyślał: “Jeszcze wczoraj bym tego nie zrobił".  
             Adam uśmiechnął się do niego, kiedy wniósł dymiący imbryk. Pociągnął nosem  
             i rzekł:  
             - To jest zapach, który mógłby mnie podnieść z kamiennego grobu.  
             - Wykipiała mi - powiedział Kal.  
             - Musi wykipieć, żeby mieć dobry smak - odparł Adam. - Ciekaw jestem, gdzie  
             się podział Li.  
             - Może jest u siebie. Mam zobaczyć?  
             - Nie. Przecież by się odezwał.  
             - Ojcze, czy pozwolisz mi gospodarować na ranczo, jak skończę szkołę?  
             - Wcześnie robisz sobie plany. A co będzie z Aronem?  
             - On chce iść do college'u. Nie mów mu, że ci powiedziałem. Niech sam z tym  
             przyjdzie, a ty udaj zdziwionego.  
             - A, doskonale - rzekł Adam. - Ale czy ty nie chciałbyś też pójść do college'u?  
             - Założę się, że potrafię wyciągnąć pieniądze z rancza... tyle, żeby opłacić  
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             Aronowi studia.  
             Adam wypił łyk kawy.  
             - To bardzo szlachetne - powiedział. - Nie wiem, czy powinienem ci to mówić,  
             ale... no, kiedy cię niedawno spytałem, jaki jest Aron, broniłeś go tak kiepsko, że już  
             myślałem, że go nie lubisz, a może nawet nienawidzisz.  
             - Nienawidziłem go - odparł Kal gwałtownie. - I nieraz go krzywdziłem. Ale czy  
             mogę ci coś powiedzieć, ojcze? Teraz już go nie nienawidzę. I nigdy więcej nie będę.  
             Chyba nie będę nienawidził nikogo, nawet matki...  
             Urwał zdumiony tym pośliźnięciem i zamarł wewnętrznie, napięty i bezradny.  
             Adam patrzał prosto przed siebie. Pocierał czoło dłonią. Wreszcie powiedział  
             spokojnie:  
             - Wiesz o swojej matce.  
             Nie było to pytaniem.  
             - Tak... Tak, ojcze.  
             - Wszystko?  
             - Tak jest.  
             Adam odchylił się w tył.  
             - A Aron wie?  
             - Och, nie! Nie... nie, ojcze. Nie wie.  
             - Dlaczego to mówisz w ten sposób?  
             - Ja bym mu nie śmiał powiedzieć.  
             - Czemu?  
             Kal odrzekł przerywanym głosem:  
             - Bo on by chyba tego nie wytrzymał. Nie ma w sobie dość zła, żeby  
             wytrzymać... - Chciał dodać: “Tak samo jak ty, ojcze", ale tego nie dodał.  
             Na twarzy Adama odmalowało się znużenie. Poruszył głową z boku na bok.  
             - Kal, posłuchaj mnie. Czy, twoim zdaniem, są jakieś szanse, żeby to do niego  
             nie doszło? Zastanów się dobrze.  
             Kal odrzekł:  
             - On nie chodzi w takie miejsca. Nie jest taki jak ja.  
             - A jeżeli ktoś mu powie?  
             - Chyba nie uwierzy. Myślę, że zlałby takiego, co by mu powiedział, i uważałby,  
             że to kłamstwo.  
             - A ty tam byłeś?  
             - Tak, ojcze. Musiałem wiedzieć. - Po chwili Kal ciągnął z podnieceniem: -  
             Gdyby poszedł do college'u i nigdy więcej nie mieszkał w tym mieście...  
             Adam kiwnął głową.  
             - Tak. To możliwe. Ale musi tu siedzieć jeszcze dwa lata.  
             - Może udałoby mi się go namówić, żeby się pospieszył i skończył w rok. Bystry  
             jest.  
             - Ale ty jesteś bystrzejszy?  
             - Ja jestem bystry inaczej - odparł Kal.  
             Zdawało się, że Adam rośnie, że wypełnia sobą całą część pokoju. Twarz miał  
             surową, niebieskie oczy ostre i przenikliwe.  
             - Kal! - powiedział szorstko.  
             - Słucham.  
             - Ufam ci, synu - rzekł Adam.  
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             Uznanie Adama zrodziło w Kalu ferment szczęścia. Chodził jak na skrzydłach.  
             Uśmiechał się częściej, niż marszczył brwi, a skryta posępność nawiedzała go teraz  
             rzadko.  
             Li zauważył w nim tę zmianę, spytał kiedyś spokojnie:  
             - Czyżbyś sobie znalazł dziewczynę?  
             - Dziewczynę? Nie. Kto by tam chciał dziewczyny?  
             - Każdy - odrzekł Li.  
             Wobec tego Li spytał Adama:  
             - Czy panu wiadomo, co to się dzieje z Kalem?  
             - Wie o niej - odpowiedział Adam.  
             - Naprawdę? - Li wolał być ostrożny. - Ano, pewnie pan pamięta, że uważałem,  
             że powinien pan był im powiedzieć.  
             - Nic mu nie mówiłem. Sam wiedział.  
             - No, proszę! - zawołał Li. - Ale to przecież nie jest taka wiadomość, żeby potem  
             chłopiec podśpiewywał sobie przy nauce czy idąc podrzucał czapkę w górę. A co z  
             Aronem?  
             - Tego się boję - odparł Adam. - Chyba wolałbym, żeby się nie dowiedział.  
             - Może już być za późno.  
             - Mógłbym porozmawiać z Aronem. Jakoś wybadać sytuację.  
             Li zastanowił się.  
             - Z panem też coś się stało.  
             - Myślisz? Zdaje się, że tak - rzekł Adam.  
             Jednakże podśpiewywanie, podrzucanie w górę czapki i szybkie przerabianie  
             lekcji - były to jeszcze najmniej istotne czynności Kala. W swym nowym szczęściu  
             ustanowił sobie strażników wewnętrznego spokoju ojca. Prawdę powiedział, że nie  
             czuje nienawiści do matki. To jednak nie zmieniło faktu, że właśnie ona była  
             przyczyną bólu i hańby Adama. Kal rozumował sobie, że matka może znowu uczynić  
             to, co uczyniła niegdyś. Zabrał się do gromadzenia wszelkich możliwych o niej  
             wiadomości. Rozpoznany nieprzyjaciel jest mniej niebezpieczny, mniej zdolny do  
             zaskoczenia.  
             Nocą coś ciągnęło Kala do domu za torami. Czasem po południu leżał ukryty w  
             wysokich chwastach po drugiej stronie Alei i obserwował go. Widział wychodzące  
             dziewczyny, ubrane ciemno, nawet surowo. Opuszczały dom zawsze parami, a Kal  
             odprowadzał je wzrokiem do rogu ulicy Castroville, gdzie skręcały w lewo, w stronę  
             Głównej. Odkrył, że jeżeli się nie widziało, skąd wyszły, nie sposób było odgadnąć,  
             kim są. Ale Kal czekał nie na dziewczyny. Chciał zobaczyć przy dziennym świetle  
             swoją matkę. Ustalił, że Kate wychodzi w każdy poniedziałek o wpół do drugiej.  
             Kal tak sobie wszystko ułożył w gimnazjum, że doskonale wykonując  
             dodatkową pracę nadrabiał swą nieobecność w poniedziałkowe popołudnia. Na  
             pytania Arona odpowiadał, że szykuje pewną niespodziankę i jest związany tajemnicą.  
             Arona zresztą nie bardzo to interesowało. Pogrążony w sobie, wkrótce zapomniał o  
             całej sprawie.  
             Kal po kilkakrotnym śledzeniu Kate poznał jej trasę. Stale zachodziła w te same  
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             miejsca - najpierw do Banku Okręgu Monterey, gdzie ją wpuszczano za lśniące kraty,  
             które strzegły ulokowanych w podziemiu safesów depozytowych. Spędzała tam  
             piętnaście do dwudziestu minut. Potem szła wolno ulicą Główną oglądając wystawy  
             sklepów. Wstępowała do Portera i Irvine'a, oglądała tam suknie, czasem coś kupowała  
             - gumę na podwiązki, agrafki, woalkę, parę rękawiczek. Około drugiej piętnaście  
             wchodziła do salonu kosmetycznego Minnie Franken, siedziała tam godzinę i  
             wychodziła z włosami upiętymi w ciasno zwinięte loki, w zawiązanej pod brodę  
             jedwabnej chustce na głowie.  
             O wpół do czwartej wstępowała na piętro nad składem rolniczym, do gabinetu  
             przyjęć doktora Rosena. Wyszedłszy od doktora zatrzymywała się chwilę w cukierni  
             Bella i kupowała dwufuntowe pudełko mieszanych czekoladek. Trasy tej nigdy nie  
             zmieniała. Od Bella szła prosto do ulicy Castroville, a stamtąd do domu.  
             W stroju jej nie było nic szczególnego. Ubierała się dokładnie tak jak każda  
             zamożna mieszkanka Salinas wychodząca po zakupy w poniedziałkowe popołudnie -  
             tyle tylko, że zawsze nosiła rękawiczki, co w Salinas było rzeczą niezwykłą.  
             Dłonie w jej rękawiczkach wydawały się pękate i obrzmiałe. Poruszała się tak,  
             jak by otaczał ją szklany klosz. Nie odzywała się do nikogo i zdawała się nikogo nie  
             dostrzegać. Od czasu do czasu jakiś mężczyzna oglądał się za nią, po czym nerwowo  
             podążał w swoją drogę. Ale najczęściej sunęła przed siebie, jak gdyby była  
             niewidzialna.  
             Kal przez kilka tygodni chodził za nią trop w trop. Starał się nie zwracać na  
             siebie jej uwagi. A ponieważ Kate zawsze szła patrząc prosto przed siebie, był więc  
             przeświadczony, że go nie spostrzegła.  
             Kiedy wchodziła do swego ogrodu, Kal niedbałym krokiem mijał furtkę i wracał  
             do domu inną drogą. Nie potrafiłby wytłumaczyć, po co właściwie ją śledzi, poza tym  
             jedynie, że chciał wszystko o niej wiedzieć.  
             W ósmym tygodniu tej obserwacji Kate zakończyła jak zwykle swoją wędrówkę  
             i weszła do zarośniętego ogrodu.  
             Kal odczekał chwilę, po czym wszedł przez zdezelowaną furtkę.  
             Kate stała za wysokim, postrzępionym ligustrem. Odezwała się do niego zimno:  
             - Czego ty chcesz?  
             Kal stanął jak wryty. Niejako zawisł w czasie, ledwie oddychając. Następnie  
             uciekł się do praktyki, której nauczył się jeszcze w dzieciństwie. Zaczął obserwować i  
             notować sobie w pamięci szczegóły nie mające związku z głównym przedmiotem jego  
             zainteresowania. Zauważył, jak wiatr wiejący z południa przygina młode listki  
             wysokiego krzaka ligustru. Widział błotnistą ścieżkę, rozdeptaną na czarną maź przez  
             liczne stopy, a obok nogi Kate stojące z dala od błota. Słyszał lokomotywę na torach  
             Kompanii Południowego Pacyfiku, buchającą parę z przenikliwym, suchym świstem.  
             Czuł, jak chłodne powietrze muska mu puch na policzkach. A przez cały ten czas  
             wpatrywał się w Kate, ona zaś wpatrywała się w niego. I widział po oprawie i kolorze  
             jej oczu i włosów, nawet po sposobie trzymania ramion - na wpół podniesionych, jak  
             gdyby nimi wzruszała - że Aron jest bardzo do niej podobny. Własnej twarzy nie znał  
             na tyle, aby rozpoznać usta Kate, jej drobne zęby i szerokie kości policzkowe jako  
             swoje własne. Stali tak przez chwilę, między jednym a drugim podmuchem  
             południowego wiatru. Kate powiedziała:  
             - Już nie pierwszy raz za mną chodzisz. Czego chcesz?  
             Spuścił głowę.  
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             - Niczego - odpowiedział.  
             - Kto ci kazał to robić? - spytała.  
             - Nikt... proszę pani.  
             - Nie chcesz powiedzieć, co?  
             Kal ze zdumieniem usłyszał własną odpowiedź. Wymknęła mu się, nim zdążył  
             ją powstrzymać.  
             - Pani jest moją matką i chciałem zobaczyć, jak pani wygląda.  
             Była to ścisła prawda i wyrwała się z niego jak wąż zadający cios żądłem.  
             - Co? Co to ma znaczyć? Kto ty jesteś?  
             - Jestem Kal Trask - odpowiedział.  
             Poczuł niedostrzegalne przesunięcie równowagi, jak wówczas, gdy przechyla  
             się deska do huśtania. Był teraz na górnym końcu. Aczkolwiek wyraz twarzy Kate się  
             nie zmienił, Kal wiedział, że przeszła do defensywy.  
             Przypatrzyła mu się uważnie, zbadała każdy rys jego twarzy. W myśli pojawił  
             się raptem zapamiętany niejasno obraz Karola. Nagle powiedziała:  
             - Chodź ze mną!  
             Odwróciła się i ruszyła obok ścieżki, żeby nie wdepnąć w błoto.  
             Kal zawahał się tylko chwilę, po czym wszedł za nią na schodki. Pamiętał duży,  
             mroczny salon, ale reszta domu była mu zupełnie nie znana. Kate poprowadziła go  
             korytarzem do swego pokoju. Mijając wejście do kuchni zawołała:  
             - Herbaty! Dwie filiżanki.  
             Kiedy znaleźli się w jej pokoju, jakby o nim zapomniała. Zdjęła płaszcz  
             pociągając za rękawy nieporadnymi zgrubiałymi palcami w rękawiczkach. Następnie  
             podeszła do drzwi świeżo wybitych w tym końcu pokoju, gdzie stało łóżko. Otworzyła  
             drzwi i weszła do nowej małej przybudówki.  
             - Chodź tutaj! - rozkazała. - Weź z sobą krzesło.  
             Wszedł za nią do małego jak pudełko pokoiku. Nie miał on okien ani żadnych  
             ozdób. Ściany były pomalowane na ciemnoszary kolor. Jednolicie szary dywan  
             pokrywał podłogę. Całe umeblowanie stanowił ogromny fotel wymoszczony  
             popielatymi jedwabnymi poduszkami, pochyły stoliczek do czytania i stojąca lampa z  
             głębokim abażurem. Kate pociągnęła za jej łańcuszek, ująwszy go głęboko w zagięcie  
             między dużym a wskazującym palcem, jak gdyby miała sztuczną rękę.  
             - Zamknij drzwi! - powiedziała.  
             Światło lampy padało kręgiem na stolik do czytania, rozpraszając się w mroku  
             szarego pokoiku. Zdawało się, że szare ściany wsysają je i niweczą.  
             Kate usadowiła się ostrożnie wśród sutych puchowych poduszek i powoli zdjęła  
             rękawiczki. Palce obu dłoni miała obandażowane. Powiedziała gniewnie:  
             - Nie gap się. To artretyzm. A... chcesz zobaczyć, tak? - Odwinęła  
             przetłuszczony bandaż i podniosła do światła powykręcany palec wskazujący prawej  
             ręki.  
             - Masz, przypatrz się - rzekła. - To artretyzm. - Syknęła z bólu, owijając palec  
             luźno i delikatnie bandażem. - Boże, ale mnie boli od tych rękawiczek! - powiedziała.  
             - No, siadaj.  
             Kal przycupnął na krawędzi krzesła.  
             - Ty pewnie tego nie dostaniesz - mówiła Kate. - Moja cioteczna babka go miała  
             i matce też już się zaczynał... - Umilkła. W pokoju było bardzo cicho.  
             Zapukano lekko do drzwi. Kate zawołała:  
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             - To ty, Joe? Postaw tam tacę. Joe, jesteś jeszcze?  
             Przez drzwi dobiegło jakieś mruczenie. Kate powiedziała bezbarwnym głosem:  
             - W salonie jest śmietnik. Zrób tam porządek. Anna nie sprzątnęła w swoim  
             pokoju. Daj jej jeszcze jedno ostrzeżenie. Powiedz, że to już ostatnie. Ewa zanadto się  
             wczoraj mądrzyła. Ja się nią zajmę. Aha, powiedz kucharzowi, że jeżeli poda marchew  
             jeszcze raz w tym tygodniu, to może pakować manatki. Słyszałeś?  
             Znowu rozległo się mamrotanie za drzwiami.  
             - To wszystko - rzekła Kate. - Parszywe świnie! - mruknęła. - Zgnoiłyby się,  
             gdybym ich nie pilnowała. Teraz wyjdź i przynieś tu tacę z herbatą.  
             Pokój sypialny był pusty, kiedy Kal otworzył drzwi. Wniósł tacę do  
             przybudówki i ostrożnie postawił ją na stoliku do czytania. Była to duża srebrna taca,  
             a na niej znajdował się cynowy imbryk, dwie cieniutkie jak papier filiżanki do herbaty,  
             cukier, śmietanka i otwarte pudełko czekoladek.  
             - Nalej herbaty - powiedziała Kate. - Mnie bolą od tego ręce. - Włożyła do ust  
             czekoladkę. - Widziałam, żeś się rozglądał po tym pokoju - ciągnęła połknąwszy ją. -  
             Światło mnie razi. Przychodzę tu, żeby odpocząć. - Zauważyła, że Kal szybko zerknął  
             na jej oczy, i powtórzyła, jakby zamykając dyskusję: - Światło mnie razi. - A potem  
             spytała szorstko: - No, co? Nie chcesz herbaty?  
             - Nie, proszę pani - odrzekł Kal. - Nie lubię herbaty.  
             Podniosła cienką filiżankę obandażowanymi palcami.  
             - No, dobrze. Więc czego ty chcesz?  
             - Niczego, proszę pani.  
             - Chciałeś tylko na mnie popatrzeć?  
             - Tak, proszę pani.  
             - I jesteś zadowolony?  
             - Tak, proszę pani.  
             - No i jakże wyglądam? - Uśmiechnęła się do niego krzywo, ukazując drobne,  
             ostre, białe zęby.  
             - Dobrze.  
             - Mogłam przewidzieć, że będziesz się wykręcał. Gdzie twój brat?  
             - Pewnie w szkole albo w domu.  
             - Jaki on jest?  
             - Podobniejszy do pani.  
             - Ach, tak? No, a czy jest taki sam jak ja?  
             - Chce zostać pastorem - odrzekł Kal.  
             - Pewnie tak powinno być: podobny do mnie, a chce pracować w kościele. W  
             kościele człowiek może narobić dużo złego. Jak ktoś przychodzi tutaj, to się pilnuje.  
             Ale w kościele całkiem się otwiera.  
             - On naprawdę chce - rzekł Kal.  
             Pochyliła się ku niemu; twarz jej ożywiło zaciekawienie.  
             - Nalej mi herbaty. Czy twój brat jest tępy?  
             - Bardzo miły - odparł Kal.  
             - Pytałam cię, czy tępy.  
             - Nie, proszę pani.  
             Cofnęła się i podniosła do ust filiżankę.  
             - A jak się ma ojciec?  
             - Nie chcę o nim mówić - rzekł Kal.  
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             - Ach, nie? Ty go lubisz?  
             - Kocham go - powiedział Kal.  
             Kate przypatrzyła mu się bacznie i wstrząsnął nią osobliwy spazm - w piersiach  
             uczuła bolesny ucisk. Ale zaraz wzięła się w karby i odzyskała panowanie nad sobą.  
             - Nie chcesz czekoladki? - spytała.  
             - Owszem, proszę. Dlaczego pani to zrobiła?  
             - Dlaczego co zrobiłam?  
             - Dlaczego pani strzeliła do ojca i uciekła od nas?  
             - On wam to opowiadał?  
             - Nie. Nic nam nie mówił.  
             Dłonie jej zetknęły się, a potem odskoczyły, jak gdyby to dotknięcie je parzyło.  
             Zapytała:  
             - Czy twój ojciec czasem sprowadza sobie do domu jakieś... dziewczyny albo  
             młode kobiety?  
             - Nie - odparł Kal. - Dlaczego pani do niego strzeliła i odeszła?  
             Policzki jej stężały, a usta zacisnęły się, jak gdyby ściągnięte nagle siatką  
             mięśni. Podniosła głowę, a oczy miała zimne i płytkie.  
             - Gadasz nie na swój wiek - powiedziała. - Ale jeszcze za mało dorośle. Może  
             byś lepiej poleciał się pobawić... i wytrzeć sobie nos.  
             - Ja czasem dokuczam mojemu bratu - powiedział Kal. - Nieraz aż się skręca, aż  
             płacze. Nie wie, jak to robię. Jestem od niego sprytniejszy. A nie chcę tego robić. Źle  
             mi po tym.  
             Kate podjęła, jakby mówiąc do siebie:  
             - Zdawało im się, że są tacy sprytni. Patrzyli na mnie i myśleli, że mnie znają. A  
             ja ich nabrałam. Nabrałam wszystkich po kolei. Kiedy im się zdawało, że mogą mną  
             kierować - o, wtedy nabrałam ich najlepiej! Karolu, naprawdę ich wtedy nabrałam.  
             - Ja mam na imię Kaleb - rzekł Kal. - Kaleb doszedł do Ziemi Obiecanej. Tak  
             mówi Li i to jest w Biblii.  
             - A, ten Chińczyk - powiedziała Kate, po czym z pasją ciągnęła dalej: - Adam  
             myślał, że już mnie ma. Kiedy byłam poharatana, cała poprzetrącana, wziął mnie do  
             domu, pielęgnował, gotował dla mnie. Chciał mnie w ten sposób przykuć do siebie. Z  
             większością ludzi to się udaje. Są wdzięczni, czują się dłużni, a to jest najgorszy rodzaj  
             kajdan. Ale mnie nikt nie utrzyma. Czekałam, czekałam, aż mi wróciły siły, i wtedy się  
             wyrwałam. Nikt nie potrafi złapać mnie w pułapkę. Wiedziałam, co on robił.  
             Czekałam.  
             W szarym pokoju zapanowała cisza; słychać było tylko podniecony, świszczący  
             oddech Kate. Kal zapytał:  
             - Dlaczego pani do niego strzeliła?  
             - Bo próbował mnie zatrzymać. Mogłam go zabić, ale nie zabiłam. Chciałam  
             tylko, żeby mnie puścił.  
             - Nigdy pani nie było żal, że pani nie została?  
             - Och, nie! Nawet jak byłam mała, potrafiłam robić, co mi się podobało. Nikt  
             nigdy nie wiedział jak. Nigdy. Zawsze byli tacy pewni swego. A nigdy się nie połapali...  
             nikt się nie połapał. - Nagle coś jakby sobie uświadomiła. - Jasne, ty jesteś do mnie  
             podobny. Może nawet taki sam. Bo i dlaczego by nie?  
             Kal wstał i założył ręce za plecy. Zapytał:  
             - A jak pani była mała, to czy... - Przerwał, żeby sformułować myśl - ... czy pani  
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             miała kiedy uczucie, że jakby czegoś pani brak? Że inni jakby wiedzą coś, czego pani  
             nie wie... no, jakąś tajemnicę, której nie chcą pani powiedzieć? Czuła pani kiedyś coś  
             takiego?  
             Kiedy to mówił, jej twarz zaczęła się przed nim zamykać, a gdy skończył, Kate  
             odgrodziła się już całkowicie i droga, która otwarła się między nimi, została  
             zatarasowana. Kate powiedziała:  
             - Co też ja robię? Gadam z dzieciakiem!  
             Kal rozplótł ręce i wepchnął je w kieszenie.  
             - Gadam z zasmarkanym dzieciakiem - powtórzyła. - Chyba zwariowałam.  
             Twarz Kala płonęła podnieceniem, oczy miał rozszerzone i zapatrzone przed  
             siebie. Kate spytała:  
             - Co się z tobą dzieje?  
             Stał bez ruchu, czoło mu lśniło od potu, dłonie zacisnęły się w pięści.  
             Kate, jak to zawsze czyniła, pchnęła go ostrym, nieczułym nożem swego  
             okrucieństwa. Zaśmiała się cicho:  
             - Mogłam ci przekazać różne interesujące rzeczy, jak na przykład to - podniosła  
             powykręcane ręce. - Ale jeżeli to będzie epilepsja... no, wiesz, drgawki... toś jej nie  
             dostał ode mnie.  
             Spojrzała na niego bystro, wypatrując wstrząsu i pierwszych oznak niepokoju.  
             Ale Kal odpowiedział z pogodą:  
             - Już pójdę. Teraz już pójdę. Wszystko w porządku. Li mówił prawdę.  
             - A cóż to Li mówił?  
             Kal odpowiedział:  
             - Bałem się, że mam panią w sobie.  
             - I masz - odparła Kate.  
             - Nie, nie mam. Jestem sobą. Nie muszę być panią.  
             - A ty skąd to wiesz? - zapytała.  
             - Po prostu wiem. Właśnie zrozumiałem wszystko. Jeżeli jestem podły, to to  
             jest moja własna podłość.  
             - Ten Chińczyk rzeczywiście nafaszerował cię niezłą papką. Dlaczego tak mi się  
             przyglądasz?  
             Kal odpowiedział:  
             - Nie zdaje mi się, żeby panią raziło światło. Myślę, że pani się boi.  
             - Wynoś się! - krzyknęła. - Jazda, wynoś się stąd!  
             - Już idę. - Położył rękę na klamce. - Ja pani nie nienawidzę - rzekł. - Ale cieszę  
             się, że pani się boi.  
             Popróbowała krzyknąć: - Joe! - ale jej głos tylko zachrypiał skrzekotem.  
             Kal szarpnął drzwi i zatrzasnął je za sobą.  
             Joe rozmawiał w salonie z jedną z dziewczyn. Usłyszeli tupot szybkich, lekkich  
             kroków. Nim jednak podnieśli głowy, jakaś postać przemknęła do wyjścia, nacisnęła  
             klamkę, wymknęła się na dwór i zatrzasnęła ciężkie, frontowe drzwi. Rozległo się  
             tylko jedno stąpnięcie na ganku, a potem głuchy odgłos stóp uderzających po skoku o  
             ziemię.  
             - Cóż to takiego, u licha? - spytała dziewczyna.  
             - A, Bóg wie - odparł Joe. - Czasem mi się zdaje, że mam przywidzenia.  
             - Mnie też - rzekła dziewczyna. - Czy ci mówiłam, że Klarę znowu zaczyna  
             świerzbić?  
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             - Pewnie jej się zwidziała strzykawka - odparł Joe. - Ano, mnie się zdaje, że im  
             człowiek mniej wie, tym mu lepiej.  
             - Toś prawdę powiedział - zgodziła się dziewczyna.  
              
             ROZDZIAŁ XL  
           
        1  
              
             Kate siedziała w fotelu, oparta o grube, puchowe poduszki. Fale podniecenia  
             krążyły po jej ciele, podnosząc drobne włoski i oblewając ją warem. Powiedziała cicho  
             do siebie:  
             - Powoli. Uspokój się. Nie daj się temu. Nie myśl teraz przez chwilę. A to  
             cholerny smarkacz!  
             Nagle przypomniała sobie jedynego człowieka, który niegdyś obudził w niej tak  
             oszalałą nienawiść. Był nim Samuel Hamilton ze swoją białą brodą, różowymi  
             policzkami i roześmianymi oczyma, które jakby zaglądały jej pod skórę.  
             Obandażowanym palcem wydłubała cienki łańcuszek, który miała na szyi, i  
             wyciągnęła zza stanika to, co było na nim zawieszone. Na łańcuszku znajdowały się  
             dwa kluczyki od safesu bankowego, złoty zegareczek z broszką w kształcie lilii i mała  
             stalowa tubka z kółeczkiem na zakrętce. Odkręciła ją bardzo ostrożnie i rozsunąwszy  
             kolana wytrząsnęła z tubki żelatynową kapsułkę. Przyjrzała jej się pod światło i  
             zobaczyła wewnątrz białe kryształki - sześć gramów morfiny - dobra, pewna dawka.  
             Delikatnie wsunęła kapsułkę do tubki, zakręciła ją i wpuściła łańcuszek za stanik.  
             Ostatnie słowa Kala wciąż rozbrzmiewały jej w głowie. “Myślę, że pani się boi".  
             Powtórzyła je na głos, ażeby zdławić ich dźwięk. Rytm ucichł, ale w umyśle Kate ufor- 
             mował się wyraźny obraz; pozwoliła mu przybrać kształt, ażeby móc go obejrzeć raz  
             jeszcze.  
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             Zdarzyło się to przed postawieniem przybudówki. Kate podjęła pieniądze  
             zapisane jej przez Karola. Czek zamieniono na grube banknoty, te zaś, poukładane w  
             paczki, leżały w kasetce depozytowej Banku Okręgu Monterey.  
             Mniej więcej wtedy pierwsze bóle zaczęły jej wykręcać ręce. Miała teraz dosyć  
             pieniędzy, żeby wyjechać. Musiała jeszcze tylko wyciągnąć, ile się da, z domu. Ale  
             znów lepiej było zaczekać, aż zupełnie wydobrzeje.  
             Nigdy nie wydobrzała zupełnie. Nowy Jork wydawał się zimny i bardzo daleki.  
             Pewnego dnia przyszedł list podpisany “Etel". Co to za jakaś Etel, u diabła?  
             Kimkolwiek była, musiała chyba zwariować, żeby żądać pieniędzy. Etel... są całe setki  
             różnych Etel. Rosną na każdym krzaku. Ta gryzmoliła nieczytelnie na liniowanym  
             papierze.  
             Niedługo potem Etel zjawiła się u Kate i Kate z trudem ją poznała.  
             Siedziała przy swoim biurku, czujna, podejrzliwa i pewna siebie.  
             - Dawno się nie widziałyśmy - rzekła.  
             Etel zachowywała się jak żołnierz spotykający w podeszłym wieku sierżanta,  
             który go kiedyś musztrował.  
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             - Biedowałam - odparła. Ciało jej się rozlało i obwisło. Strój cechowała  
             przesadna schludność, która jest znamieniem ubóstwa.  
             - Gdzie się teraz... zaczepiłaś? - spytała Kate, zastanawiając się, jak prędko to  
             stare pudło przejdzie do rzeczy.  
             - W hotelu “Południowego Pacyfiku". Mam tam pokój.  
             - A, to znaczy, że już nie pracujesz?  
             - Nigdy nie mogłam na nowo ruszyć z miejsca - odrzekła Etel. - Nie powinna  
             pani była mnie stąd wysiudać. - Brzeżkiem bawełnianej rękawiczki starła wielkie łzy z  
             kącików oczu. - Niedobrze jest - ciągnęła. - Najpierw miałam kłopoty, jak tu nastał ten  
             nowy sędzia. Wlepił mi trzy miesiące, a przecież nie byłam karana... przynajmniej  
             tutaj. Potem mnie puścili, to znów złapałam syfa. Nic nie wiedziałam, że mam. No i  
             zaraziłam jednego stałego klienta... porządny gość, pracował przy torach. Cholera go  
             wzięła i spuścił mi manto, nos mi rozkwasił, cztery zęby wybił, no i ten nowy sędzia  
             łupnął mi sześć miesięcy. Psiakrew, pani wie; po pół roku traci się wszystkie kontakty.  
             Ludzie zapominają, że człowiek żyje. No i ani rusz nie mogłam zacząć od nowa.  
             Kate pokiwała głową z zimnym i płytkim współczuciem. Wiedziała, że Etel  
             gotuje się do ukąszenia. Na chwilę przed tym, jak ono nastąpiło, Kate zrobiła jedno  
             posunięcie. Otworzyła szufladę biurka, wyjęła trochę pieniędzy i podała je Etel.  
             - Nigdy nie opuszczam przyjaciół w biedzie - powiedziała. - Dlaczego nie  
             przeniesiesz się do jakiegoś innego miasta i nie zaczniesz od nowa? Może by ci się  
             karta odwróciła?  
             Etel starała się powściągnąć palce, które chciwie ucapiły pieniądze. Rozsunęła  
             banknoty jak karty pokerowe - cztery dziesięciodolarówki. Przygryzła usta z emocji.  
             Powiedziała:  
             - Trochę się spodziewałam, że pani może coś skombinuje, żeby mi odpalić  
             więcej niż czterdziestaka.  
             - Jak to?  
             - To pani nie dostała mojego listu?  
             - Jakiego listu?  
             - O! - powiedziała Etel. - Ano, może się zgubił na poczcie. Oni tam na nic nie  
             mają uważania. Tak czy owak, myślałam, że pani może się mną zajmie. Bo to i marnie  
             się czuję. Coś mnie wciąż gniecie w bebechach.  
             Westchnęła, po czym zaczęła mówić tak szybko, iż Kate nie miała wątpliwości,  
             że wyuczyła się tego z góry.  
             - Może pani pamięta, że mam takie jakby przeczucie - zaczęła. - Zawsze  
             przepowiadam to, co się potem spełnia. Zawsze mi się coś śni i potem tak to  
             wychodzi. Jeden facet mówił, że powinnam wziąć się do tego fachu. Że jestem  
             urodzone medium. Pamięta pani?  
             - Nie - odparła Kate. - Nie pamiętam.  
             - Nie? Ano, może pani nie zauważyła. Ale inni owszem. Przepowiadałam im  
             kupę rzeczy i wszystko się sprawdzało.  
             - O co ci idzie?  
             - A bo miałam taki jeden sen. Pamiętam kiedy, bo to było tej nocy, co to Faye  
             umarła. - Oczy jej przemknęły po zimnej twarzy Kate. Mówiła dalej z uporem: -  
             Tamtej nocy padał deszcz i w moim śnie też padało... w każdym razie było mokro. No i  
             w tym moim śnie zobaczyłam, jak pani wychodzi przez kuchenne drzwi. Nie było  
             całkiem ciemno... księżyc ciut wyglądał. A śniła mi się pani. Że niby pani idzie na sam  
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             koniec ogródka i tak się pochyla. Nie widziałam, co pani tam robi. A potem pani  
             chyłkiem wróciła. No i zanim się połapałam, co i jak... Faye umarła. - Zamilkła i  
             czekała na jakiś komentarz, ale twarz Kate była nieprzenikniona.  
             Etel odczekała jeszcze chwilę, dopóki nie upewniła się, że Kate nie przemówi.  
             - Ano więc, jak powiadam, zawsze wierzę w swoje sny. Śmiszna rzecz; nic tam  
             nie było, tylko trochę potłuczonych buteleczek od lekarstw i gumka od takiej pipetki  
             do oczu.  
             Kate powiedziała leniwie:  
             - No i zaniosłaś to do doktora. I cóż, jego zdaniem, było w tych buteleczkach?  
             - O, nie zrobiłam nic podobnego!  
             - Powinnaś była - rzekła Kate.  
             - Nie lubię, jak ktoś ma przykrości. Sama dosyć miałam. Wsadziłam to  
             potłuczone szkło do koperty i schowałam.  
             Kate zapytała cicho:  
             - I przychodzisz do mnie po radę?  
             - Tak, proszę pani.  
             - Powiem ci, co myślę - rzekła Kate. - Myślę, że jesteś stara, zużyta kurwa i że  
             cię za często walili po głowie.  
             - Tylko niech pani aby nie mówi, że mam fioła... - zaczęła Etel.  
             - Może i nie masz, ale jesteś zmęczona i chora. Powiedziałam ci, że nigdy nie  
             opuszczam przyjaciół w potrzebie. Możesz tu wrócić. Pracować nie możesz, ale za to  
             zajmować się domem, sprzątać, pomagać kucharzowi. Będziesz miała gdzie spać i co  
             jeść. Co ty na to? No i jeszcze trochę pieniędzy na drobne wydatki.  
             Etel poruszyła się niespokojnie.  
             - Nie, proszę pani - powiedziała. - Chyba bym nie chciała... tu sypiać. Ja nie  
             mam przy sobie tej koperty. Zostawiłam ją u znajomego.  
             - O co tobie właściwie idzie?  
             - Ano, myślałam, że gdyby pani mogła mi dawać ze sto dolarów miesięcznie, to  
             jakoś bym się wygrzebała, a może i odzyskała zdrowie.  
             - Powiadasz, że zatrzymałaś się w hotelu “Południowego Pacyfiku"?  
             - Tak, proszę pani... Mam pokój przy hallu, zaraz obok portiera. Nocny portier  
             to mój kumpel. Nigdy nie sypia, jak ma dyżur. Porządny facet.  
             Kate powiedziała:  
             - Nie ma co robić w majtki, Etel. Powinnaś się martwić tylko o jedno: ile ten  
             “porządny facet" weźmie. Zaczekaj chwilę.  
             Odliczyła jeszcze sześć banknotów dziesięciodolarowych, które wyjęła z  
             szuflady, i podała je Etel.  
             - Czy to będzie przychodziło co pierwszego, czy mam się tu sama zgłaszać?  
             - Będę ci przysyłała - odrzekła Kate. - Aha, i posłuchaj, Etel - dodała spokojnie.  
             - W dalszym ciągu uważam, że powinnaś dać te buteleczki do analizy.  
             Etel mocno ścisnęła w ręku pieniądze. Cała musowała tryumfem i satysfakcją.  
             Była to jedna z niewielu rzeczy, które jej się w życiu udały.  
             - Do głowy by mi nie przyszło coś podobnego - powiedziała. - Chyba żebym  
             musiała.  
             Kiedy wyszła, Kate udała się na koniec ogródka za domem. Nawet po latach  
             widać było po nierówności ziemi, że ktoś ją musiał przekopać tu dosyć gruntownie.  
             Następnego rana sędzia wysłuchiwał zwykłej kroniki pomniejszych gwałtów i  
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             nocnych grabieży. Czwartej z kolei sprawy słuchał tylko jednym uchem i po  
             zakończeniu zwięzłych zeznań poszkodowanego zapytał:  
             - To ile pan stracił?  
             Ciemnowłosy mężczyzna odpowiedział:  
             - Coś około stu dolarów.  
             Sędzia zwrócił się do funkcjonariusza, który dokonywał aresztowań.  
             - Ile ona miała przy sobie?  
             - Dziewięćdziesiąt sześć dolarów. Dostała whisky, papierosy i kilka pism od  
             portiera nocnego dzisiaj o szóstej z rana.  
             Etel krzyknęła:  
             - Ja tego gościa na oczy nie widziałam!  
             Sędzia podniósł wzrok znad papierów.  
             - Dwukrotnie karana za nierząd, a teraz znów kradzież. Za dużo kosztujesz. Do  
             południa masz się wynieść z miasta. - Obrócił się do policjanta. - Powiedzcie  
             szeryfowi, żeby ją odstawił do granicy okręgu. - A potem do Etel: - Jeżelibyś tu  
             wróciła, przekażę cię okręgowi, a wtedy będzie w robocie San Quentin, rozumiesz?  
             Etel powiedziała:  
             - Panie sędzio, muszę z panem pomówić w cztery oczy.  
             - Po co?  
             - Muszę coś panu powiedzieć - odparła Etel. - To jest zmowa.  
             - Zawsze jest zmowa - rzekł sędzia. - Następny.  
             Podczas gdy zastępca szeryfa konwojował Etel do granicy okręgu  
             przebiegającej przez most na rzece Pajaro, poszkodowany kroczył z wolna ulicą  
             Castroville ku domowi Kate. Rozmyślił się jednak i zawrócił do fryzjerni Keone'a,  
             ażeby ostrzyc sobie włosy.  
              
              
        3  
              
             Wówczas wizyta Etel nie zaniepokoiła Kate zbytnio. Wiedziała, jaką wagę  
             przywiązywano by do słów rozżalonej kurwy, a także i to, że analiza potłuczonych  
             flaszek nie wykazałaby nic, co można by rozpoznać jako truciznę. O Faye już prawie  
             zapomniała. To przymusowe przypomnienie było jedynie niemiłą reminiscencją.  
             Jednakże stopniowo zaczęła się nad tym zastanawiać. Pewnego wieczora, kiedy  
             sprawdzała pozycje w rachunku ze sklepu spożywczego, objawiła jej się myśl  
             świetlista i migotliwa jak meteor. Zabłysła i zgasła tak szybko, że Kate musiała  
             przerwać swoje zajęcie, aby spróbować ją odnaleźć. Jakim sposobem z tą myślą  
             wiązała się posępna twarz Karola? I zdziwione, wesołe oczy Samuela Hamiltona? I  
             dlaczego od tej przelotnej myśli ogarnął ją dreszcz strachu?  
             Poniechała tego i wzięła się znowu do roboty, ale twarz Karola była wciąż za  
             nią, zaglądająca jej przez ramię. Kate zaczęły boleć palce. Odłożyła rachunki i przeszła  
             się po domu. Była gnuśna, ospała noc - noc wtorkowa. Nie zjawiło się nawet tylu  
             klientów, żeby urządzić cyrk.  
             Kate zdawała sobie sprawę z tego, jaki jest stosunek dziewcząt do niej. Bały się  
             jej rozpaczliwie. Utrzymywała je w tym nastroju. Bardzo możliwe, że jej nienawidziły,  
             i to także było jej obojętne. Ale ufały jej, i to było ważne. Jeżeli stosowały się do  
             przepisów ustanowionych przez Kate, jeżeli stosowały się do nich ściśle, Kate  
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             zapewniała im opiekę i ochronę. Miłość ani szacunek nie wchodziły tu w rachubę.  
             Kate nigdy nie nagradzała dziewczyn, a winną jakiegoś przekroczenia karała tylko  
             dwukrotnie przed wydaleniem. Dziewczyny miały jednak tę pewność, że nie zostaną  
             ukarane bez powodu.  
             Na widok Kate chodzącej po domu zaczęły zachowywać się ze sztuczną  
             swobodą. Kate znała to i spodziewała się, że tak będzie. Ale tego wieczora czuła, że nie  
             jest sama. Karol szedł za nią krok w krok.  
             Minęła jadalnię, weszła do kuchni, otworzyła lodówkę i zajrzała do środka.  
             Podniosła pokrywę puszki na odpadki i sprawdziła, czy nie ma w niej śladów jakiegoś  
             marnotrawstwa. Robiła to co wieczór, ale tego dnia było w niej jakieś dodatkowe  
             napięcie.  
             Kiedy wyszła z salonu, dziewczyny popatrzyły po sobie, a potem wzruszyły ze  
             zdumieniem ramionami. Heloiza, która rozmawiała z ciemnowłosym Joe, zapytała:  
             - Czy coś się stało?  
             - Ja nic nie wiem. A bo co?  
             - Nie mam pojęcia. Jest jakby zdenerwowana.  
             - Ano, była jakaś draka.  
             - Ale co takiego?  
             - Chwileczkę - odparł Joe. - Ja nie wiem i ty nie wiesz.  
             - Rozumiem. Mam pilnować swego nosa.  
             - Właśnie, cholera - rzekł Joe. - Nie ruszajmy tego, dobra?  
             - Nie chcę nic wiedzieć - oświadczyła Heloiza.  
             - Teraz gadasz do rzeczy - powiedział Joe.  
             Kate wróciła ze swego obchodu.  
             - Idę się położyć - oznajmiła Joe'emu. - Nie wzywaj mnie bez potrzeby.  
             - Może coś przygotować?  
             - Owszem, zaparz mi herbaty. Czyś ty prasowała tę sukienkę, Heloizo?  
             - Tak p'sze pani.  
             - Nie bardzoś dobrze to zrobiła.  
             - Tak jest, p'sze pani.  
             Kate nie mogła sobie miejsca znaleźć. Powkładała starannie wszystkie papiery  
             w przegródki biurka, a kiedy Joe przyniósł tacę z herbatą, kazała mu postawić ją przy  
             łóżku.  
             Leżała obłożona poduszkami i popijając herbatę zaczęła znów szukać tamtej  
             myśli. Co to było z Karolem? I nagle jej się objawiło.  
             Karol był sprytny. Samuel Hamilton też był sprytny na swój postrzelony  
             sposób. Oto ta gnana strachem myśl: to byli ludzie sprytni. Samuel i Karol nie żyli, ale  
             może zostali jacyś inni. Wypracowywała to sobie w myśli bardzo powoli.  
             “Przypuśćmy, że to ja wykopuję takie buteleczki. Co bym sobie pomyślała i co  
             bym zrobiła?" W piersi zerwało jej się przerażenie. Dlaczego te buteleczki są  
             potłuczone i zakopane? Więc to nie trucizna? W takim razie po co je zakopywać? Co ją  
             wtedy podkusiło? Trzeba było wpuścić je do ścieku na ulicy Głównej albo też wrzucić  
             do puszki na śmieci. Doktor Wilde już nie żył. Ale może prowadził jakieś notatki?  
             Tego nie wiedziała. Przypuśćmy, że to nie ona znajduje szkło i dowiaduje się, co w nim  
             było? Czyż nie spytałaby kogoś, kto się na tym zna: “Co by się stało, gdyby dać  
             człowiekowi olej krotonowy?"  
             “No, powiedzmy, że daje się przez dłuższy czas małe dawki?" I od razu by  
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             wiedziała. Może ktoś inny też wie?  
             “Przypuśćmy, że dowiadujesz się o bogatej szefowej, która zapisała wszystko  
             nowej dziewczynie, a potem umarła?" Kate wiedziała doskonale, jaka byłaby jej  
             pierwsza myśl. Jakiż obłęd kazał jej wystarać się o wydalenie Etel z okręgu? Teraz nie  
             mogła jej już odnaleźć. Trzeba ją było opłacić i wyciągnąć od niej to szkło. Gdzie ono  
             teraz jest? W kopercie - ale gdzie? Jak można odszukać Etel?  
             Etel na pewno wie, jak i dlaczego ją przepędzono. Nie jest bystra, ale może  
             powiedzieć komuś, kto jest bystry. Ten bełkotliwy głos może opowiedzieć całą historię  
             - jak Faye zachorowała, jak wyglądała, no i o testamencie.  
             Kate oddychała ciężko, a małe igiełki strachu zaczynały mrowić jej się po całym  
             ciele. Powinna jechać do Nowego Jorku albo gdzieś - nie zawracać sobie głowy  
             sprzedażą domu. Nie potrzeba jej pieniędzy. Ma ich dość. Nikt jej nie odnajdzie. No,  
             tak; ale jeżeli ucieknie, a ten ktoś bystry dowie się od Etel o całej historii, to czy to nie  
             wystarczy?  
             Kate wstała z łóżka i wzięła dużą dawkę bromu.  
             Od tego czasu nie opuszczał jej ani na chwilę przyczajony strach. Nieomal z  
             radością dowiedziała się, że bóle w rękach są rozwijającym się artretyzmem. Jakiś zły  
             głos szeptał jej, że to może być kara.  
             Nigdy nie wychodziła zbyt często do miasta, ale teraz powzięła niechęć do  
             wychodzenia w ogóle. Zdawała sobie sprawę, że mężczyźni skrycie za nią zerkają,  
             wiedząc, kim jest. A niech się okaże, że któryś z tych mężczyzn ma twarz Karola lub  
             oczy Samuela? Musiała się zmuszać, żeby wyjść raz w tygodniu.  
             Wtedy to kazała postawić przybudówkę i pomalować ją na szaro. Twierdziła, iż  
             to dlatego, że światło razi ją w oczy, i stopniowo zaczęła wierzyć, że razi ją istotnie.  
             Oczy piekły ją po wyjściu do miasta. Coraz więcej czasu spędzała w swym pokoiku.  
             Dla niektórych ludzi jest możliwe - i było to także możliwe dla Kate - wierzyć  
             jednocześnie w dwie przeciwstawne sobie rzeczy. Kate wierzyła, że światło ją razi, ale  
             wiedziała też, że ten szary pokój jest jaskinią, w której może się ukryć, mroczną jamą  
             w ziemi, miejscem, gdzie nie dojrzą jej niczyje oczy. Raz, siedząc w swym wyłożonym  
             poduszkami fotelu, zastanowiła się, czyby nie wybić sekretnych drzwi, żeby mieć  
             drogę ucieczki. A potem jakieś uczucie raczej niż rozumowanie odrzuciło ten projekt.  
             Wtedy bowiem nie byłaby bezpieczna. Jeżeli mogłaby wyjść, coś mogłoby także dostać  
             się do środka - to coś, co teraz czaiło się pod domem, nocą podpełzało do jego murów,  
             wspinało się bezgłośnie, by zajrzeć przez okna. Kate musiała zdobywać się na coraz  
             większy wysiłek woli, aby wychodzić z domu w poniedziałkowe popołudnia.  
             Kiedy Kal zaczął ją śledzić, targnął nią okropny lęk. A kiedy czekała na niego za  
             ligustrem, była bardzo bliska panicznego przerażenia.  
             Teraz jednakże wtuliła głęboko głowę w miękkie poduszki, a na oczach poczuła  
             łagodny ciężar bromu.  
              
             ROZDZIAŁ XLI  
           
        1  
              
             Kraj niepostrzeżenie osuwał się ku wojnie, pełen obaw, a jednocześnie zapału.  
             Ludzie nie doświadczali wstrząsającej emocji wojny od lat bez mała sześćdziesięciu.  
             Sprawa hiszpańska była raczej ekspedycją niż wojną. W listopadzie ponownie obrano  
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             Wilsona prezydentem na podstawie jego programowej obietnicy, że nie pozwoli nas  
             wciągnąć w wojnę, ale jednocześnie poinstruowano go, że ma prowadzić politykę  
             silnej ręki, co nieuchronnie oznaczało wojnę. Interesy ożywiły się, a ceny zaczęły  
             rosnąć. Brytyjscy agenci od zakupów krążyli po kraju, nabywając żywność, odzież,  
             metale i chemikalia. Prąd podniecenia przeniknął cały kraj. Ludzie w gruncie rzeczy  
             nie wierzyli w wojnę nawet wówczas, kiedy ją planowali. W dolinie Salinas życie  
             toczyło się niemal tak, jak do tej pory.  
              
              
        2  
              
             Kal szedł do szkoły z Aronem.  
             - Masz zmęczoną minę - powiedział Aron.  
             - Tak?  
             - Słyszałem, jakeś wracał wczoraj w nocy. Czwarta nad ranem! Co ty robisz do  
             tak późna?  
             - Chodziłem sobie... rozmyślałem. Co byś powiedział, gdyby tak rzucić szkołę i  
             wrócić na ranczo?  
             - Po co?  
             - Moglibyśmy zarobić trochę pieniędzy dla ojca.  
             - Ja idę do college'u. Chciałbym pójść już teraz. Wszyscy się z nas nabijają.  
             Muszę się wynieść z tego miasta.  
             - Wariat!  
             - Nie jestem wariat. Ale nie ja zmarnowałem te pieniądze. Nie ja miałem ten  
             obłędny pomysł z sałatą. A ludzie i tak się ze mnie śmieją. I nawet nie wiem, czy nam  
             starczy na moje studia.  
             - Ojciec przecież nie chciał zmarnować tych pieniędzy.  
             - Ale zmarnował.  
             Kal powiedział:  
             - Musisz jeszcze skończyć ten rok i następny, zanim będziesz mógł pójść do  
             college'u.  
             - Myślisz, że nie wiem?  
             - Gdybyś się wziął ostro do roboty, może mógłbyś zdać egzamin wstępny w  
             lecie i zacząć na jesieni.  
             Aron obrócił się gwałtownie.  
             - To niemożliwe.  
             - A ja myślę, że możliwe. Dlaczego nie pogadasz z kierownikiem? Założę się, że  
             wielebny Rolf by ci pomógł.  
              -  Chcę się wynieść z tego miasta - powiedział Aron. - Nie chcę tu wracać nigdy  
             więcej. Wciąż nas wyzywają od Sałacianych Głów. Śmieją się z nas.  
             - A co z Abrą?  
             - Abra postąpi tak, jak będzie najlepiej.  
             Kal zapytał:  
             - Czy ona by chciała, żebyś wyjechał?  
             - Abra zrobi to, co ja zechcę.  
             Kal namyślał się chwilę.  
             - Coś ci powiem. Popróbuję zarobić trochę pieniędzy. Jeżeli przysiądziesz  
---------------------Page 361---------------------

             fałdów i zdasz egzaminy o rok wcześniej, to pomogę ci w studiach.  
             - Naprawdę?  
             - Pewnie, że tak.  
             - No, to zaraz pójdę porozmawiać z kierownikiem. - Przyspieszył kroku.  
             Kal zawołał:  
             - Aronie, poczekaj! Słuchaj! Jeżeli ci powie, że jego zdaniem, możesz to zrobić,  
             nie mów nic ojcu.  
             - Dlaczego?  
             - Bo sobie pomyślałem, jak by to było miło, gdybyś do niego przyszedł i  
             powiedział, że już zdałeś.  
             - Nie rozumiem; czy to nie wszystko jedno?  
             - Nie rozumiesz?  
             - Nie - odparł Aron. - Mnie się to wydaje niemądre.  
             Kal miał gwałtowną chęć krzyknąć: “Ja wiem, kim jest nasza matka! Mogę ci ją  
             pokazać!" Może chociaż to przebiłoby się i dotarło do Arona.  
             Kal spotkał Abrę w hallu przed dzwonkiem na lekcję.  
             - Co się stało Aronowi? - zapytał.  
             - Nie wiem.  
             - Owszem, wiesz - powiedział.  
             - A, buja w obłokach. Zdaje się, że to robota tego pastora.  
             - Czy odprowadza cię do domu?  
             - Jasne. Ale ja go widzę jak na dłoni. Skrzydła mu wyrosły.  
             - Wciąż wstydzi się tej sałaty.  
             - Wiem - odparła Abra. - Próbuję mu to wyperswadować. Może mu z tym  
             przyjemnie.  
             - Co to znaczy?  
             - Nic - odrzekła Abra.  
             Tego wieczora po kolacji Kal zapytał:  
             - Ojcze, czy nie miałbyś nic przeciwko temu, żebym w piątek po południu  
             pojechał na ranczo?  
             Adam obrócił się na krześle.  
             - A po co?  
             - Tak sobie chciałem popatrzeć. Tylko się trochę rozejrzeć.  
             - Czy Aron też ma jechać?  
             - Nie. Chcę jechać sam.  
             - Nie mam nic przeciwko temu. Li, widzisz jakiś powód, żeby nie jechał?  
             - Nie - odrzekł Li. Przyjrzał się bacznie Kalowi. - Poważnie myślisz o tym, żeby  
             się wziąć do gospodarowania?  
             - Możliwe. Gdyby ojciec mi pozwolił, to bym pogospodarował.  
             - Dzierżawa ma trwać jeszcze przeszło rok - powiedział Adam.  
             - A potem będę mógł?  
             - Ale co ze szkołą?  
             - Do tej pory skończę.  
             - Ano, zobaczymy - rzekł Adam. - Może ci jeszcze przyjdzie ochota zapisać się  
             do college'u.  
             Kiedy Kal ruszył do drzwi, Li podążył za nim i wyszli razem przed dom.  
             - Możesz mi powiedzieć, o co to idzie? - spytał Li.  
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             - Chciałem się tylko rozejrzeć.  
             - No, dobrze; widzę, że nie chcesz mi się zwierzać. - Li zawrócił do domu.  
             Potem zawołał: - Kal! - Chłopiec zatrzymał się. - Masz jakieś kłopoty?  
             - Nie.  
             - Bo gdyby ci kiedy było potrzeba, to ja mam pięć tysięcy dolarów.  
             - Na co miałbym tego potrzebować?  
             - Czy ja wiem? - odpowiedział Li.  
              
              
        3  
              
             Will Hamilton lubił szklaną klatkę swego kantoru w garażu. Interesy handlowe  
             Willa nie ograniczały się bynajmniej do przedstawicielstwa sprzedaży samochodów,  
             ale nie miał innego biura. Uwielbiał ciągły ruch za ściankami owej sześciennej  
             szklanej klatki. Wstawił tam podwójne szyby, ażeby stłumić hałas garażu.  
             Przesiadywał w swym dużym, obitym czerwoną skórą fotelu obrotowym i na  
             ogół biorąc cieszył się życiem. Kiedy ludzie opowiadali, jak dobrze zarabia jego brat,  
             Joe, w agencji reklamowej na Wschodzie, Will zawsze mówił o sobie, że jest dużą żabą  
             w małej kałuży.  
             - Ja tam bym się bał jechać do wielkiego miasta - mawiał. - Jestem prosty  
             chłopak ze wsi.  
             I miły mu był śmiech, którym zawsze to przyjmowano. Dowodził on, iż  
             przyjaciele wiedzą, że mu na niczym nie zbywa.  
             Którejś soboty odwiedził go z rana Kal. Widząc zaskoczoną minę Willa  
             przedstawił się.  
             - Jestem Kal Trask.  
             - Ano tak, oczywiście! Boże drogi, ale ty rośniesz! Ojciec tu jest?  
             - Nie. Przyszedłem sam.  
             - No to siadaj. Pewnie jeszcze nie palisz?  
             - Czasami. Papierosy.  
             Will posunął po biurku paczkę muradów. Kal otworzył pudełko, po czym je  
             zamknął.  
             - Chwilowo dziękuję.  
             Will spojrzał na smagłego chłopca i poczuł do niego sympatię. Pomyślał: “To  
             sprytny chłopak. Nie żaden frajer".  
             - Pewnie niedługo weźmiesz się do interesów? - powiedział.  
             - Tak, proszę pana. Mam zamiar poprowadzić ranczo, jak skończę gimnazjum.  
             - To nie jest interes - odrzekł Will. - Farmer nie robi pieniędzy. Tylko ten, co od  
             niego kupuje towar, a potem odprzedaje. Nigdy się nie dorobisz na roli.  
             Will czuł, że Kal go sonduje, bada i obserwuje, i to mu się podobało.  
             A Kal był już zdecydowany, ale najpierw zapytał:  
             - Proszę pana, pan nie ma dzieci, prawda?  
             - Ano nie. I bardzo tego żałuję. Chyba najbardziej ze wszystkiego. - A po chwili:  
             - Dlaczego pytasz?  
             Kal puścił to pytanie mimo uszu.  
             - Czy pan dałby mi jedną radę?  
             Will poczuł ciepło zadowolenia.  
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             - Chętnie, jeśli potrafię. A co byś chciał wiedzieć?  
             Wtedy Kal uczynił rzecz, która Willowi Hamiltonowi spodobała się jeszcze  
             bardziej. Użył naiwności jako broni. Powiedział:  
             - Chcę zrobić duże pieniądze. I chcę, żeby pan mi powiedział jak.  
             Will pohamował śmiech. Choć oświadczenie to było naiwne, wcale nie miał  
             Kala za naiwnego.  
             - Każdy tego chce - odpowiedział. - A co to są dla ciebie duże pieniądze?  
             - Dwadzieścia, trzydzieści tysięcy dolarów.  
             - O rany! - zawołał Will i pochylił się do przodu z fotelem, który zaskrzypiał.  
             Roześmiał się teraz, ale bynajmniej nie kpiąco. Kal uśmiechnął się także. Will spytał:  
             - Możesz mi powiedzieć, na co ci tyle potrzeba?  
             - Tak, proszę pana - odrzekł Kal. - Mogę. - Otworzył pudełko muradów, wyjął  
             płaskiego papierosa z korkowym ustnikiem i zapalił go. - Zaraz panu powiem, na co -  
             dodał.  
             Will odchylił się z fotelem do tyłu, słuchając z przyjemnością.  
             - Mój ojciec stracił masę pieniędzy.  
             - Wiem - powiedział Will. - Przestrzegałem go, żeby nie próbował wysyłać  
             sałaty na drugi koniec kraju.  
             - Przestrzegał pan? Dlaczego?  
             - Bo nie miał żadnego zabezpieczenia. Człowiek interesu musi się zabezpieczyć.  
             Gdyby coś się stało, byłby wykończony. No i stało się. Mów dalej.  
             - Chcę zarobić tyle pieniędzy, żeby mu zwrócić to, co stracił.  
             Will rozdziawił usta.  
             - A dlaczego? - zapytał.  
             - Bo tak chcę.  
             Will zapytał:  
             - Kochasz go?  
             - Aha.  
             Nalana twarz Willa skurczyła się i nagle owionęły go wspomnienia jak mroźny  
             wiatr. Nie osuwał się powoli w przeszłość; stanęła mu cała przed oczami w jednym  
             przebłysku - tamte lata, pełny obraz, uczucie i rozpacz, a wszystko zatrzymane w  
             bezruchu podobnie jak kamera o szybkiej migawce zatrzymuje świat. Ujrzał jasnego  
             Samuela, pięknego jak brzask, obdarzonego fantazją lotną niby jaskółka, a potem  
             ukazał mu się błyskotliwy, zamyślony Tom, który był wszystek ciemnym płomieniem,  
             Una, co ujeżdżała burze, śliczna Mollie, roześmiana Dessie, urodziwy Jerzy, którego  
             słodycz wypełniała pokój niczym woń kwiatów, i wreszcie Joe - ten najmłodszy,  
             najukochańszy. Wszyscy oni bez wysiłku przynosili coś w darze rodzinie.  
             Prawie każdy człowiek ma swą szkatułkę z utajonym bólem, którego z nikim  
             nie dzieli. Will ukrywał swój dobrze; śmiał się rozgłośnie, wykorzystywał własne  
             wymyślne uzdolnienia i nigdy nie popuszczał wodzy zazdrości. Uważał, że jest  
             nieruchawy, przyziemny, zacofany i pozbawiony fantazji. Żadne wielkie marzenia nie  
             wynosiły go wzwyż i żadne rozpacze nie narzucały mu myśli o samounicestwieniu.  
             Pozostawał zawsze niejako na skraju, starając się trzymać rodzinnego koła, dzięki tym  
             właśnie darom, które posiadał - rozwadze, rozsądkowi, zapobiegliwości. Prowadził  
             obliczenia, umawiał się z adwokatami, najmował przedsiębiorcę pogrzebowego, a w  
             końcu popłacił rachunki. Tamci nawet nie wiedzieli, że jest im potrzebny. Uważał, że  
             Hamiltonowie pogardzają nim za tę jedyną umiejętność. Kochał ich wiernie, zawsze  
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             był pod ręką ze swymi pieniędzmi, gdy przyszło ich wyciągać z popełnionych błędów.  
             Sądził, że się go wstydzą, i zaciekle walczył o ich uznanie. Wszystko to było w tym  
             lodowatym wietrze, który go przewiał na wskroś.  
             Lekko wyłupiaste oczy Willa zwilgotniały, kiedy patrzał gdzieś poza Kala, i  
             chłopiec zapytał:  
             - Co się stało, proszę pana? Czy panu niedobrze?  
             Will trafnie wyczuwał swoją rodzinę, ale jej nie rozumiał. Oni zaś brali go  
             takim, jakim był, nie domyślając się, że w ogóle jest coś do rozumienia. A teraz zjawił  
             się ten chłopiec. Will go rozumiał, wyczuwał, rozpoznawał. Takiego powinien był mieć  
             syna albo brata, albo ojca. I ów zimny wiatr wspomnień przeobraził się w ciepłe  
             uczucie do Kala, które ścisnęło go w głębi piersi, napierając na płuca.  
             Przemógł się i wrócił myślą do oszklonego kantoru. Kal siedział na krześle i  
             czekał.  
             Will nie zdawał sobie sprawy, jak długo trwało jego milczenie.  
             - Namyślałem się - powiedział nieporadnie, po czym nadał swemu głosowi ton  
             surowości. - Prosiłeś mnie o coś. Ja jestem człowiek interesu. Nie daję nic za darmo.  
             Mogę tylko sprzedać.  
             - Dobrze, proszę pana. - Kal miał się na baczności, ale czuł, że spodobał się  
             Willowi Hamiltonowi.  
             - Chcę coś wiedzieć, ale żeby to była prawda. Powiesz mi prawdę?  
             - Nie wiem - odparł Kal.  
             - To lubię. Bo i skąd możesz wiedzieć, póki nie usłyszysz pytania? To mi się  
             podoba. To jest bystre... i uczciwe. Posłuchaj... Ty masz brata. Czy ojciec woli go od  
             ciebie?  
             - Każdy go woli - odrzekł spokojnie Kal. - Każdy kocha Arona.  
             - A ty?  
             - Też, proszę pana. Przynajmniej... tak, kocham.  
             - Co znaczyło to “przynajmniej"?  
             - Czasem mi się zdaje, że jest głupi, ale go lubię.  
             - No, a ojca?  
             - Ojca kocham - odrzekł Kal.  
             - A on bardziej kocha twojego brata.  
             - Nie wiem.  
             - No, więc mówisz, że chcesz zwrócić ojcu pieniądze, które stracił. Dlaczego?  
             Zazwyczaj oczy Kala były przymrużone i ostrożne, ale w tej chwili rozwarły się  
             tak szeroko, iż zdawało się, że ogarniają całego Willa i widzą go na wskroś. Kal znalazł  
             się tak blisko własnej duszy, jak to tylko możliwe.  
             - Ojciec jest dobry - powiedział. - Chcę odrobić tę jego stratę, bo sam nie jestem  
             dobry.  
             - A jeżeli tak zrobisz, to też nie będziesz dobry?  
             - Nie - odrzekł Kal. - Ja mam złe myśli.  
             Will nigdy jeszcze nie spotkał kogoś, kto by przemawiał w sposób tak nagi. Owa  
             nagość wprawiała go niemal w zakłopotanie, a jednocześnie czuł, jak bezpieczny jest  
             Kal w swej obnażonej uczciwości.  
             - Jeszcze tylko jedno - powiedział Will. - I nie będę ci miał za złe, jeżeli nie  
             odpowiesz. Wątpię, czy ja bym odpowiedział. Idzie mi o to: przypuśćmy, że dostałbyś  
             te pieniądze i oddał je ojcu... czy nie przyszłoby ci do głowy, że chcesz w ten sposób  
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             kupić sobie jego miłość?  
             - Owszem. Przyszłoby. I to byłaby prawda.  
             - To jest wszystko, o co chciałem zapytać. Nic więcej.  
             Will pochylił się i przyłożył dłonie do spoconego, pulsującego czoła. Nie  
             pamiętał, kiedy był tak wstrząśnięty. A w Kalu ostrożnie nabrzmiewał tryumf.  
             Wiedział, że zwyciężył, i starał się nie dopuścić, by to się uwidoczniło na jego twarzy.  
             Will podniósł głowę, zdjął okulary i starł z nich wilgoć.  
             - Chodźmy stąd - powiedział. - Przejedziemy się trochę.  
             Will miał teraz dużego Wintona z maską długą jak trumna, wydającego ze  
             swoich wnętrzności potężne, sapiące pomruki. Jechał traktem okręgowym z King City  
             na południe, wpośród wzbierających sił wiosny, a przed samochodem ulatywały  
             szpaki i zachłystywały się śpiewem z drutów ogrodzeń. Szczyt Pico Blanco wznosił się  
             na zachodzie, nakryty czapą śniegu, a rzędy eukaliptusów biegnące w poprzek doliny  
             jako ochrona od wiatru, polśniewały srebrzyście nowymi liśćmi.  
             Kiedy dojechali do bocznej drogi, która skręcała do parowu Trasków, Will  
             zatrzymał wóz z boku gościńca. Nie odezwał się ani słowem, odkąd Winton wytoczył  
             się z King City. Potężny motor pulsował wolnym, głębokim szeptem.  
             Will patrząc prosto przed siebie zapytał:  
             - Kal... chcesz zostać moim wspólnikiem?  
             - Tak, proszę pana.  
             - Nie lubię brać wspólnika bez pieniędzy. Mógłbym ci coś pożyczyć, ale z tego  
             są tylko kłopoty.  
             - Ja mogę dostać pieniądze - odrzekł Kal.  
             - Ile?  
             - Pięć tysięcy dolarów.  
             - Ty... nie, nie wierzę.  
             Kal nie odpowiedział.  
             - Wierzę ci - rzekł Will. - Pożyczysz?  
             - Tak jest.  
             - Na jaki procent?  
             - Bez żadnego.  
             - To niezły interes. A skąd weźmiesz?  
             - Nie powiem panu.  
             Will potrząsnął głową i roześmiał się. Przepełniało go zadowolenie.  
             - Może robię z siebie durnia, ale ci wierzę... a durniem nie jestem. - Nacisnął  
             gaz, a potem znów zwolnił obroty silnika. - Posłuchaj. Czytujesz gazety?  
             - Tak.  
             - Teraz już lada chwila przystąpimy do tej wojny.  
             - Na to wygląda.  
             - Ano, masa osób tak uważa. Otóż czy znasz obecną cenę fasoli? To znaczy, za  
             ile można sprzedać sto worków w Salinas?  
             - Nie jestem pewien. Myślę, że za jakieś trzy, trzy i pół centa funt.  
             - Co to znaczy, nie jesteś pewien? Skąd to wiesz?  
             - A bo chciałem prosić ojca, żeby mi pozwolił gospodarować na ranczo.  
             - Rozumiem. Ale ty nie powinieneś pracować na roli. Jesteś za sprytny.  
             Dzierżawca twojego ojca nazywa się Rantani. To jest szwajcarski Włoch, dobry rolnik.  
             Wziął pod uprawę blisko pięćset akrów. Jeżeli potrafimy zagwarantować mu pięć  
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             centów od funta i damy pożyczkę na zakup nasion, zasieje fasolę. To samo zrobi każdy  
             farmer w tych stronach. Moglibyśmy zakontraktować z pięć tysięcy akrów fasoli.  
             Kal zapytał:  
             - A co zrobimy z pięciocentową fasolą, jeżeli cena rynkowa jest trzy centy? Aha,  
             no tak! Ale czy można mieć pewność?  
             - Jesteśmy wspólnikami? - spytał Will.  
             - Tak, proszę pana.  
             - Tak, W i l l !  
             - Tak, Will.  
             - Jak prędko możesz dostać te pięć tysięcy?  
             - Do następnej środy.  
             - Łapa!  
             Tęgi mężczyzna i szczupły, smagły chłopak uroczyście uścisnęli sobie dłonie.  
             Will nie wypuszczając ręki Kala powiedział:  
             - Teraz jesteśmy wspólnikami. Mam kontakt z Brytyjską Agencją Zakupów. I  
             mam też przyjaciela w kwatermistrzostwie. Założę się, że będziemy mogli sprzedawać  
             tyle suszonej fasoli, ile tylko uda nam się dostać, po dziesięć centów funt albo i więcej.  
             - A kiedy będzie można sprzedać?  
             - Sprzedam, zanim cokolwiek podpiszemy. A teraz chciałbyś pojechać na  
             ranczo i pogadać z Rantanim?  
             - Tak jest - odrzekł Kal.  
             Will nacisnął sprzęgło Wintona i wielki zielony samochód wtoczył się  
             niezdarnie na boczną drogę.  
              
             ROZDZIAŁ XLII  
           
        1  
              
             Wojna zawsze nawiedza kogoś innego. My w Salinas byliśmy przeświadczeni,  
             że Stany Zjednoczone są największym i najpotężniejszym krajem świata. Każdy  
             Amerykanin to urodzony strzelec, a w walce jeden jest wart dziesięciu albo  
             dwudziestu cudzoziemców.  
             Ekspedycja Pershinga, wysłana do Meksyku przeciwko Villi, rozsadziła na  
             pewien czas jeden z tych naszych mitów. Doprawdy wierzyliśmy, że Meksykanie nie  
             potrafią celnie strzelać, a poza tym są leniwi i głupi. Kiedy nasza Formacja C  
             przywlokła się z powrotem od granicy, żołnierze powiedzieli, że nie ma w tym ani  
             słowa prawdy. Meksykanie umieli strzelać, psiakrew! A kawalerzyści Villi zajeździli i  
             zagonili naszych chłopców. Dwa popołudnia przeszkolenia miesięcznie nie  
             zahartowały ich zbytnio. Wreszcie Meksykanie najwyraźniej przechytrzyli i wciągnęli  
             w zasadzkę “maczugę" Pershinga. Kiedy jeszcze przyłączył się do nich nowy sojusznik,  
             dyzenteria, zrobił się z tego istny dopust boży. Niektórzy nasi chłopcy przez całe lata  
             nie mogli przyjść do siebie.  
             Jednakże jakoś nie kojarzyliśmy sobie Niemców z Meksykanami. Znów  
             wróciliśmy do naszych mitów. Jeden Amerykanin jest wart dwudziestu Niemców. A  
             skoro tak, wystarczy nam postępować ostro, żeby usadzić kajzera. Nie ośmieli się  
             zakłócić naszego handlu... co jednak zrobił. Nie nadstawi głowy i nie będzie zatapiał  
             naszych statków... a jednak tak uczynił. Było to głupie, ale tak zrobił, wobec czego nie  
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             pozostało nic innego, jak tylko z nim walczyć.  
             Wojna, przynajmniej z początku, była dla innych. My - ja, moja rodzina i  
             przyjaciele mieliśmy niejako miejsce na trybunie i wydawało nam się to ogromnie  
             emocjonujące. I podobnie jak wojna dotyka zawsze kogoś innego, tak i zawsze ktoś  
             inny ginie. Ale, Matko Boska! I to nie okazało się prawdą. Zaczęły wkradać się  
             smutnie w nasze życie straszliwe telegramy i zawsze to był nasz brat. Oto tu  
             siedzieliśmy, z górą sześć tysięcy mil od gniewu i zgiełku, ale to nas nie ratowało.  
             Wtedy przestało to być zabawne. Piękne dziewczyny mogły sobie paradować w  
             propagandowych pochodach, wystrojone w białe czapki i białe sukienne uniformy.  
             Nasz stryj mógł sobie przepisywać na nowo swoją czwartolipcową mowę i  
             wykorzystywać ją przy sprzedawaniu bonów wojennych. My z gimnazjum mogliśmy  
             nosić oliwkowe mundury i furażerki i uczyć się chwytów bronią od profesora fizyki,  
             ale - Jezu Chryste! - Marty Hopps zabity, młody Berges z przeciwka, ten przystojny, w  
             którym nasza siostrzyczka kochała się od trzeciego roku życia - rozerwany na strzępy!  
             A chuderlawi, niezdarni, nonszalanccy chłopcy z kuferkami w rękach  
             maszerowali bezładnie ulicą Główną na dworzec Linii Południowego Pacyfiku. Szli  
             nieporadnie, a przed nimi kroczyła orkiestra miejska, wygrywając Gwiaździsty  
              Sztandar,  a idące obok rodziny popłakiwały i ta muzyka brzmiała jak marsz żałobny.  
             Poborowi nie patrzyli na swoje matki. Nie mieli odwagi. Nie myśleliśmy nigdy, że  
             wojna może nam się przydarzyć.  
             Byli tacy w Salinas, którzy zaczęli po cichu szeptać w pokojach bilardowych i  
             barach. Mieli poufne wiadomości od żołnierzy: nie mówiono nam prawdy. Naszych  
             ludzi wysyłano na front bez armat. Statki z wojskiem były zatapiane, a rząd nic nie  
             chciał powiedzieć. Armia niemiecka przewyższa naszą tak dalece, że nie mamy  
             żadnych szans. Ten kajzer to sprytny gość. Szykuje się do inwazji na Amerykę. A czy  
             Wilson nam to powie? Na pewno nie. I zazwyczaj ci trupi gadacze byli tymi samymi,  
             co przedtem mówili, że jeden Amerykanin jest w boju wart dwudziestu Niemców.  
             Niewielkie grupki Anglików w swoich dziwacznych mundurach (ale trzeba  
             przyznać, że wyglądali szykownie) krążyły po kraju, skupując wszystko, co tylko nie  
             było przybite gwoździem, i płacąc za to, płacąc grubo. Sporo tych brytyjskich agentów  
             od zakupów było kalekami, ale mimo to występowali zawsze w mundurach. Między  
             innymi kupowali fasolę, bo fasola daje się łatwo przewozić, nie psuje się, a człowiek  
             może świetnie na niej wyżyć. Fasola doszła do dwunastu i pół centa za funt i ciężko ją  
             było znaleźć. A farmerzy nie mogli sobie darować, że przed sześcioma miesiącami  
             zakontraktowali swoją fasolę za marne dwa centy powyżej ustalonej ceny.  
             Cały kraj i dolina Salinas odmieniły swoje pieśni. Z początku śpiewaliśmy o  
             tym, jak roztłuczemy na miazgę Helgoland i powiesimy kajzera, i pomaszerujemy  
             tam, i skończymy z bałaganem, którego narobili przeklęci cudzoziemcy. A potem  
             nagle zaczęliśmy śpiewać: “Na czerwonej wojnie stoi sobie spokojnie siostra  
             Czerwonego Krzyża...", i śpiewaliśmy: “Halo, centrala, poproszę niebo, bo mój tatuś  
             tam jest...", i śpiewaliśmy: “Modli się dziecko o zmroku, gdy wszędzie światła gasną...  
             Boże, każ tatusiowi, żeby uważał na siebie..."  
             Wydaje mi się, że byliśmy jak dziarski, ale niedoświadczony chłopiec, który w  
             pierwszej bójce dostaje pięścią w nos i czuje ból, i pragnęliśmy, żeby to się skończyło.  
           
             ROZDZIAŁ XLIII  
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        1  
              
             Któregoś dnia pod koniec lata Li wrócił z miasta, niosąc swój wielki koszyk do  
             zakupów. Odkąd zamieszkał w Salinas, stał się amerykańskim konserwatystą pod  
             względem ubrania. Wychodząc z domu niezmiennie nakładał czarny sajetowy  
             garnitur. Nosił białe koszule, wysokie sztywne kołnierzyki i wąskie czarne krawatki,  
             podobne do tych, które niegdyś były niejako odznaką senatorów z Południa.  
             Kapelusze miał czarne, z okrągłym denkiem i prostym rondem, nie wgniatane z  
             wierzchu, jak gdyby nadal zostawiał miejsce na zwinięty warkocz. Zawsze wyglądał  
             nieskazitelnie.  
             Raz Adam napomknął coś o spokojnej świetności jego stroju, na co Li  
             wyszczerzył zęby.  
             - Muszę to robić - powiedział. - Człowiek musi być bardzo bogaty, żeby ubierać  
             się tak źle jak pan. Ubodzy są zmuszeni ubierać się dobrze.  
             - Ubodzy! - wybuchnął Adam. - Jeszcze nam będziesz pożyczał pieniądze, jak  
             przyjdzie co do czego.  
             - To może się zdarzyć - odparł Li. Tego popołudnia postawił na podłodze swój  
             ciężki koszyk.  
             - Spróbuję zrobić zupę z dyni - powiedział. - Chińska kuchnia. Mam kuzyna w  
             chińskiej dzielnicy i on mi powiedział, jak to się przyrządza. Pracuje przy wyrobie  
             petard i przy fan-tanie.   
              -  Myślałem, że nie masz żadnych krewnych - powiedział Adam.  
             - Wszyscy Chińczycy są spokrewnieni, a ci, co noszą nazwisko Li, najbliżej. Mój  
             kuzyn nazywa się Suei Dong. Niedawno wycofał się w zacisze ze względu na stan  
             zdrowia i nauczył się gotować. Kładzie się dynię do garnka, i ostrożnie odcina wierzch,  
             wsadza do środka całego kurczaka, grzyby, orzechy, pory i odrobinę imbiru. Potem  
             przykrywa się na powrót tym ściętym wierzchem i przez dwa dni gotuje na bardzo  
             wolnym ogniu. To powinno być smaczne.  
             Adam siedział rozparty w fotelu, ręce miał zaplecione na karku i uśmiechał się  
             do sufitu.  
             - Dobrze, Li, dobrze - przytaknął.  
             - Pan nawet nie słuchał - rzekł Li.  
             Adam wyprostował się. Powiedział:  
             - Człowiekowi zdaje się, że zna własne dzieci, a potem nagle widzi, że nic o nich  
             nie wie.  
             Li uśmiechnął się.  
             - Czyżby wymknął się panu jakiś szczegół z ich życia? - zapytał.  
             Adam parsknął śmiechem.  
             - Dowiedziałem się tylko przypadkiem - odrzekł. - Zauważyłem, że Aron tego  
             lata mało przesiadywał w domu, ale myślałem, że chodzi gdzieś się pobawić.  
             - Pobawić! - powtórzył Li. - Od lat już się nie bawi.  
             - No to coś tam innego - ciągnął Adam. - A dzisiaj spotykam pana Kilkenny,  
             wiesz, tego z gimnazjum. Myślał, że jestem o wszystkim powiadomiony. Wiesz, co ten  
             chłopak robi?  
             - Nie.  
             - Odrabia całą robotę przyszłoroczną. Chce zdać egzamin do college'u i w ten  
             sposób zyskać rok. A Kilkenny jest pewien, że zda. No i cóż ty na to?  
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             - Niezwykłe - powiedział Li. - A po co on to robi?  
             - No, żeby zyskać cały rok!  
             - Na co mu to potrzebne?  
             - Psiakrew, Li, bo jest ambitny. Nie możesz tego zrozumieć?  
             - Nie - odparł Li. - I nigdy nie mogłem.  
             Adam powiedział:  
             - Nic mi o tym nie mówił. Ciekaw jestem, czy Kal wie.  
             - Przypuszczam, że Aron chce zrobić niespodziankę. Nie powinniśmy o tym  
             wspominać, dopóki sam nie powie.  
             - Chyba masz rację. Wiesz co, Li? Jestem z niego dumny. Okropnie dumny. To  
             mi sprawiło wielką przyjemność. Chciałbym, żeby Kal też miał jakieś ambicje.  
             - Może i ma - rzekł Li. - Może on także ma swoje sekrety.  
             - Możliwe. Bóg świadkiem, że jego też rzadko widuję ostatnio. Myślisz, że to  
             dobrze dla niego tyle przebywać poza domem?  
             - Kal próbuje siebie odnaleźć - powiedział Li. - Wydaje mi się, że taka osobista  
             zabawa w chowanego nie jest niczym niezwykłym. A niektórzy muszą “kryć" do końca  
             życia bez żadnej nadziei.  
             - Tylko pomyśleć - ciągnął Adam. - O cały rok naprzód! Powinniśmy mieć dla  
             niego jakiś prezent, kiedy nam powie.  
             - Złoty zegarek - zaproponował Li.  
             - Doskonale - odparł Adam. - Kupię go, każę wygrawerować napis i będę miał  
             przygotowany. Co się powinno napisać?  
             - Jubiler panu powie - rzekł Li. - Po dwóch dniach wyjmuje się kuraka, oddziela  
             mięso od kości i wkłada je z powrotem.  
             - Jakiego kuraka?  
             - No, ta zupa z dyni - odparł Li.  
             - Czy mamy dość pieniędzy, żeby go posłać do college'u?  
             - Jeżeli będziemy roztropni, a on nie nabierze kosztownych upodobań.  
             - Na pewno nie - rzekł Adam.  
             - Ja też nie myślałem, że ich nabiorę, a jednak tak się stało. - Li spojrzał z  
             admiracją na rękaw swej marynarki.  
              
              
        2  
              
             Plebania episkopalnego kościoła Św. Pawła była duża i rozłożysta. Zbudowano  
             ją dla pastorów z licznymi rodzinami. Wielebny Rolf, kawaler i człowiek skromnych  
             wymagań, zamknął większą część domu, ale kiedy dowiedział się, że Aronowi  
             potrzeba miejsca do nauki, oddał mu przestronny pokój i pomagał w studiach.  
             Rolf lubił Arona. Podobała mu się anielska piękność jego twarzy, gładkie  
             policzki, wąskie biodra i długie, proste nogi. Lubił siadywać w tym samym pokoju i  
             patrzeć na twarz Arona skupioną od natężenia myśli. Rozumiał, dlaczego Aron nie  
             może uczyć się w domu, gdzie panowała atmosfera nie sprzyjająca usilnemu, jasnemu  
             myśleniu. Wielebny Rolf uważał Arona za swój wytwór, swojego duchowego syna,  
             swój wkład w dzieło Kościoła. Wspierał go w udręce celibatu i czuł, że wyprowadza  
             chłopca na spokojne wody.  
             Dyskusje ich były długie, poufne i osobiste.  
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             - Wiem, że mnie krytykują - mówił Rolf. - Tak się składa, że wierzę w wyższy  
             Kościół niż niektórzy ludzie. Nikt mnie nie przekona, że spowiedź nie jest równie  
             doniosłym sakramentem jak komunia. Jeszcze wspomnisz moje słowa: ja ją  
             przywrócę, ale ostrożnie, stopniowo.  
             - Jak ja będę miał swój kościół, także zrobię to samo.  
             - Rzecz wymaga wielkiego taktu - odparł pastor.  
             Aron powiedział:  
             - Szkoda, że nie mamy w naszym Kościele... no... właściwie mogę to  
             powiedzieć. Szkoda, że nie mamy czegoś takiego jak augustianie czy franciszkanie.  
             Jakiegoś miejsca, gdzie by można się zamknąć. Czasami czuję się brudny. Chcę uciec  
             od brudu i oczyścić się.  
             - Rozumiem cię - odpowiedział poważnie wielebny Rolf. - Ale pod tym  
             względem nie mogę się z tobą zgodzić. Nie wyobrażam sobie, żeby Pan Jezus pragnął  
             widzieć swoich kapłanów odsuniętych od służby ludzkości. Przypomnij sobie, jak  
             wzywał, abyśmy głosili Ewangelię, dopomagali chorym i ubogim, ba, nawet zniżali się  
             do brudu, byleby dźwignąć grzeszników z ich bagna. Musimy zawsze mieć przed sobą  
             Jego przykład.  
             Oczy mu zapłonęły, a głos przybrał gardłowy ton, który stosował przy  
             kazaniach.  
             - Być może, nie powinienem ci tego mówić. Ufam, że nie dopatrzysz się w  
             moich słowach pychy. Wszelako jest w tym, co ci powiem, niejaka gloria. Od pięciu  
             tygodni przychodzi na wieczorne nabożeństwa pewna niewiasta. Nie sądzę, byś ją  
             mógł widzieć z chóru. Zawsze zasiada w ostatnim rzędzie po lewej... tak, właściwie  
             możesz ją stamtąd zobaczyć. Siedzi tam z boku. Tam, możesz ją dojrzeć. Nosi woalkę i  
             zawsze wychodzi, zanim powrócę po odśpiewaniu hymnu.  
             - Kto to taki? - zapytał Aron.  
             - No cóż; kiedyś będziesz musiał dowiedzieć się o tych rzeczach. Zasięgnąłem  
             nader dyskretnie języka i nigdy byś nie odgadł, co to za jedna. Jest... no... właścicielką  
             domu o złej sławie.  
             - Tutaj, w Salinas?  
             - Tak, w Salinas. - Wielebny Rolf pochylił się naprzód. - Aronie, widzę twoją  
             odrazę. Winieneś to przemóc. Nie przepominaj o Panu naszym i Marii Magdalenie.  
             Bez pychy rzec mogę, iż byłbym rad, gdyby udało mi się podnieść ją z upadku.  
             - A czego ona tu chce? - zapytał Aron.  
             - Może tego, co jej ofiarować możemy: zbawienia. Będzie to wymagało  
             wielkiego taktu. Już widzę, jak to się stanie. I zapamiętaj sobie moje słowa: takie  
             osoby są nieśmiałe. Któregoś dnia ozwie się kołatanie do moich drzwi i ta niewiasta  
             poprosi, by ją wpuszczono. Modlę się, Aronie, bym wówczas był mądry i cierpliwy.  
             Musisz mi wierzyć: kiedy tak się zdarza, kiedy zbłąkana duszyczka przybywa szukając  
             światła, jest to najwznioślejsze i najpiękniejsze przeżycie, jakiego kapłan zaznać może.  
             Po to jesteśmy, Aronie. Po to jesteśmy.  
             Wielebny Rolf z trudem zapanował nad swym oddechem.  
             - Błagam Boga, iżbym nie zawiódł - dokończył.  
              
              
        3  
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             Adam Trask myślał o wojnie kategoriami swoich własnych, niejasno  
             zapamiętanych walk z Indianami. Nikt nie miał żadnego wyobrażenia o wielkiej,  
             powszechnej wojnie. Li zaczytywał się w historii Europy, usiłując z włókien przeszłych  
             dziejów wysnuć jakiś zarys przyszłości.  
             Liza Hamilton umarła z kurczowym uśmieszkiem na ustach, a jej kości  
             policzkowe wydały się okropnie sterczące, gdy znikła z nich różowość.  
             Adam wciąż niecierpliwie czekał, by Aron przyszedł do niego z wiadomością o  
             egzaminie. Zegarek z masywnego złota leżał pod chusteczkami do nosa w górnej  
             szufladzie jego komody i Adam stale go nakręcał oraz sprawdzał według swojego  
             własnego.  
             Li otrzymał odpowiednie instrukcje. Wieczorem tego dnia, kiedy zostanie  
             obwieszony wynik, miał upiec indyka i tort.  
             - Musimy zrobić z tego uroczystość - oświadczył Adam. - Co byś powiedział na  
             szampana?  
             - Piękna myśl - odparł Li. - Czy pan kiedy czytał Clausewitza?  
             - Kto to taki?  
             - Nie bardzo uspokajająca lektura - rzekł Li. – Jedną butelkę szampana?  
             - Tak, wystarczy. Bo to, wiesz, tylko na toasty. Żeby temu nadać uroczysty  
             charakter.  
             Adamowi w ogóle nie przyszło do głowy, że Aron może nie zdać.  
             Pewnego dnia Aron wrócił i spytał Li:  
             - Gdzie ojciec?  
             - Goli się.  
             - Nie będę dziś na kolacji - oznajmił Aron.  
             Poszedł do łazienki, stanął za ojcem i powiedział do obicia namydlonej twarzy  
             w lustrze:  
             - Wielebny Rolf zaprosił mnie dzisiaj do siebie na kolację.  
             Adam otarł brzytwę o złożony kawałek papieru toaletowego.  
             - To miło - odrzekł.  
             - Mogę się wykąpać?  
             - Za chwilę wyjdę - odparł Adam.  
             Kiedy Aron przechodząc przez salon powiedział “dobranoc", i zniknął za  
             drzwiami, Kal i Adam popatrzyli za nim.  
             - Dobrał się do mojej wody kolońskiej - powiedział Kal. - Jeszcze czuję zapach.  
             - To musi być nie byle jakie przyjęcie - rzekł Adam.  
             - Nie dziwię mu się, że chce to uczcić. To była ciężka sprawa.  
             - Co uczcić?  
             - Egzamin. Nic ojcu nie mówił? Zdał.  
             - A, tak... egzamin... - powiedział Adam. - Owszem, mówił mi. Doskonale się  
             spisał. Jestem z niego dumny. Chyba mu kupię złoty zegarek.  
             Kal rzekł ostro:  
             - On ojcu nie powiedział.  
             - A jakże... tak... mówił. Dziś rano.  
             - Dziś rano jeszcze nie wiedział - rzekł Kal, po czym wstał i wyszedł.  
             W gęstniejącym zmroku szedł szybkim krokiem przez Aleję Centralną, mijając  
             park, potem dom Smarta, prosto ku miejscu, gdzie kończyły się latarnie, a ulica  
             przechodziła w trakt, który zataczał łuk wokoło farmy Tollota.  
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             O dziesiątej Li wychodząc, by wrzucić list, zastał Kala siedzącego na najniższym  
             schodku frontowego ganku.  
             - Co cię ugryzło? - spytał.  
             - Poszedłem na spacer.  
             - A co się stało Aronowi?  
             - Nie wiem.  
             - Ma jakby o coś urazę. Przejdziesz się ze mną na pocztę?  
             - Nie.  
             - Dlaczego tu siedzisz?  
             - Zleję go na kwaśne jabłko.  
             - Nie rób tego.  
             - Dlaczego?  
             - Bo chyba nie dasz rady. On by cię rozniósł.  
             - Pewnie masz rację - rzekł Kal. - A sukinsyn jeden!  
             - Nie wyrażaj się tak.  
             Kal roześmiał się.  
             - Chyba pójdę z tobą.  
             - Czytałeś kiedy Clausewitza?  
             - Nigdy o takim nie słyszałem.  
             Kiedy Aron wrócił do domu, na najniższym schodku frontowego ganku  
             oczekiwał go Li.  
             - Uratowałem cię od bicia - powiedział. - Siadaj.  
             - Idę się położyć.  
             - Siadaj! Chcę z tobą porozmawiać. Dlaczego nie powiedziałeś ojcu, żeś zdał  
             egzamin?  
             - Boby tego nie zrozumiał.  
             - Widzę, że masz muchy w dupie.  
             - Nie lubię takich słów.  
             - A co ty myślisz, że dlaczego to powiedziałem? Nie bywam wulgarny  
             przypadkowo. Aronie, twój ojciec tym tylko żył.  
             - A skąd wiedział?  
             - Powinieneś był sam mu powiedzieć.  
             - To nie twoja sprawa.  
             - Proszę cię, żebyś zaraz poszedł i obudził go, jeżeli śpi, chociaż nie  
             przypuszczam, żeby spał. I masz mu powiedzieć.  
             - Ja tego nie zrobię.  
             Li spytał zniżonym głosem:  
             - Aronie, czy musiałeś kiedy bić się z niskim człowiekiem, człowiekiem  
             sięgającym ci do pasa?  
             - Jak to?  
             - To jest jedna z najkłopotliwszych rzeczy w świecie. Taki nie chce przestać i w  
             końcu trzeba go uderzyć, co jest jeszcze gorsze. Wtedy dopiero wpadasz na całego.  
             - O czym ty mówisz?  
             - Jeżeli nie zrobisz tego, co ci powiedziałem, będę się z tobą bił. Czy to nie  
             komiczne?  
             Aron popróbował go wyminąć. Li zagrodził mu drogę wysuwając przed siebie  
             swoje niegroźne, drobne pięści, w pozycji tak niedorzecznej, że sam zaczął się śmiać.  
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             - Nie wiem, jak to się robi, ale spróbuję - powiedział.  
             Aron cofnął się przed nim w zdenerwowaniu. Kiedy wreszcie usiadł na  
             schodkach, Li odetchnął głęboko.  
             - Bogu dzięki, że już nie trzeba - rzekł. - To byłoby straszne. Słuchaj, Aronie, nie  
             możesz mi powiedzieć, co się z tobą dzieje? Dawniej mi wszystko mówiłeś.  
             Nagle Aron załamał się.  
             - Chcę stąd wyjechać! To jest parszywe miasto.  
             - Wcale nie. Takie samo jak każde inne.  
             - Ja tu się czuję obcy. Żałuję, żeśmy w ogóle tu przyjechali. Nie wiem, co mi  
             jest. Chcę stąd uciekać. - Głos jego przeszedł w jęk.  
             Li objął chłopca za szerokie ramiona, ażeby go pocieszyć.  
             - Dorastasz. Może w tym tkwi przyczyna - powiedział cicho. - Czasem myślę, że  
             świat wtedy właśnie doświadcza nas najciężej, a my cofamy się w siebie i  
             przypatrujemy samym sobie ze zgrozą. Ale to nie jest najgorsze. Myślimy, że każdy w  
             nas zagląda. Brud jest wtedy bardzo brudny, a czystość olśniewająco biała. To minie,  
             Aronie. Tylko trochę zaczekaj, a zobaczysz, że minie. Może nie uważasz tego za wielką  
             ulgę, bo mi nie wierzysz, ale nie mogę zrobić dla ciebie nic więcej. Postaraj się  
             uwierzyć, że żadna rzecz nie jest ani tak dobra, ani tak zła, jak ci się w tej chwili  
             wydaje. Owszem, ja mogę ci dopomóc. Idź teraz do łóżka, a jutro wstań wcześnie i  
             powiedz ojcu o egzaminie. Zrób to jak najserdeczniej. Ojciec jest bardziej samotny niż  
             ty, bo nie ma przed sobą pięknej przyszłości, o której mógłby marzyć. Graj swoją rolę.  
             To są słowa Sama Hamiltona. Udawaj, że to prawda, a może stanie się prawdą. Ja  
             muszę upiec tort... na śniadanie. Aha, Aronie... Ojciec zostawił ci prezent na poduszce.  
           
             ROZDZIAŁ XLIV  
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             Dopiero kiedy Aron wyjechał do college'u, Abra naprawdę poznała jego  
             rodzinę. Aron i Abra odgrodzili się sobą od innych. Nie mając Arona Abra lgnęła do  
             obu pozostałych Trasków. Stwierdziła, że bardziej ufa Adamowi i bardziej kocha Li niż  
             własnego ojca.  
             Co do Kala, nie mogła się zdecydować. Czasem budził w niej gniew, czasem żal,  
             a czasem ciekawość. Zdawał się być w nieustającym z nią konflikcie. Nie wiedziała,  
             czy ją lubi, czy nie, wobec czego sama go nie lubiła. Gdy zachodziła do domu Trasków,  
             odczuwała ulgę, jeżeli nie było Kala, który by na nią ukradkiem popatrywał, osądzał  
             ją, oceniał, obserwował i szybko odwracał wzrok, kiedy go na tym przyłapała.  
             Abra stała się smukłą, silną kobietą o pięknie rozwiniętych piersiach, dojrzałą i  
             gotową na przyjęcie swojego sakramentu - ale oczekującą go nadal. Przywykła  
             zachodzić po szkole do domu Trasków, przesiadywać z Li, odczytywać mu fragmenty  
             codziennych listów Arona.  
             Aron czuł się osamotniony w Stanfordzie. Listy, które pisywał, były  
             przesiąknięte smętną tęsknotą za swoją dziewczyną. Gdy przebywali razem,  
             zachowywali się powściągliwie, ale z odległego o dziewięćdziesiąt mil uniwersytetu  
             Aron począł wyznawać jej namiętną miłość, odgrodziwszy się całkowicie od swego  
             otoczenia. Studiował, jadł, spał i pisywał do Abry - i to było całe jego życie.  
             Po południu Abra siadywała z Li w kuchni i pomagała mu obierać włókna z  
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             fasoli albo łuskać groch. Niekiedy robiła słodki krem, a bardzo często zostawała na  
             kolacji zamiast wracać do domu rodziców. Nie było tematu, którego nie mogłaby  
             poruszyć z Li. Te nieliczne sprawy, o których potrafiła mówić z ojcem i matką, były  
             mizerne, blade, wymęczone, a w większości wypadków nawet nieprawdziwe. Na tym  
             polegała jeszcze jedna różnica, jeżeli idzie o Li: jemu Abra chciała mówić tylko  
             prawdę, nawet wtedy, gdy nie była całkiem pewna, co nią jest.  
             Li siedział, uśmiechając się z lekka, a jego drobne, delikatne ręce migały przy  
             robocie, jak gdyby miały własne, niezależne życie. Abra nie była świadoma, że mówi  
             wyłącznie o sobie. I zdarzyło się, że gdy tak paplała, myśli Li gdzieś wędrowały,  
             wracały i odchodziły znowu niby wałęsające się psy, a Li od czasu do czasu kiwał  
             głową i pomrukiwał z cicha.  
             Lubił Abrę, wyczuwał w niej siłę i dobroć, a także ciepło. Rysy jej twarzy  
             odznaczały się tą śmiałą tężyzną, która może rozwinąć się w brzydotę lub większą  
             jeszcze piękność. Li, słuchając w zadumie jej słów, rozmyślał o krągłych, gładkich  
             twarzach swoich rodaków, kantończyków. Nawet chudzi mieli twarze jak księżyc w  
             pełni. Li powinien był lubić najbardziej ten typ urody, jako że piękno musi zawsze po  
             trosze przypominać nas samych - ale tak nie było. Kiedy myślał o chińskiej urodzie,  
             pojawiały mu się w pamięci żelazne, drapieżne twarze Mandżurów, zuchwałe i  
             nieugięte twarze plemienia, które dzierżyło władzę dzięki nie podawanemu w  
             wątpliwość dziedzictwu.  
             Abra mówiła:  
             - Może to tak było przez cały czas. Nie wiem. Nigdy wiele nie mówił o ojcu.  
             Zaczęło się po tym, jak pan Trask miał tamto... no, wiesz... z tą sałatą. Aron wpadł  
             wtedy w złość.  
             - Dlaczego? - spytał Li.  
             - Bo ludzie się z niego śmiali.  
             Wszystkie myśli Li zawróciły nagle z drogi.  
             - Śmiali się z Arona? A niby to czemu? Przecież nie miał z tym nic wspólnego.  
             - Ano, tak przynajmniej uważał. Chcesz wiedzieć, co ja myślę?  
             - Oczywiście - rzekł Li.  
             - Zastanawiałam się nad tym i jeszcze nie skończyłam się zastanawiać. Przyszło  
             mi do głowy, że on zawsze czuł się... bo ja wiem, jakby kaleki... czy może niepełny, bo  
             nie miał matki.  
             Oczy Li rozwarły się szeroko, a potem przymknęły znowu. Kiwnął głową.  
             - Rozumiem. Myślisz, że Kal też tak czuje?  
             - Nie.  
             - No to dlaczego Aron?  
             - A, tego jeszcze nie rozgryzłam. Może niektórzy bardziej potrzebują pewnych  
             rzeczy niż inni albo nienawidzą silniej. Mój ojciec nie cierpi rzepy. I zawsze nie  
             cierpiał. Nie wiadomo, skąd to się wzięło. Rzepa wprawia go w pasję, w prawdziwą  
             pasję. Otóż kiedyś mama się... no, zezłościła i zrobiła cały rondel siekanej rzepy z kupą  
             pieprzu i sera i z wierzchu to przyrumieniła. Ojciec zjadł pół porcji, zanim spytał, co to  
             jest. Mama powiedziała, że to rzepa, a on cisnął talerz na podłogę, wstał i wyszedł.  
             Chyba jej nigdy tego nie darował.  
             Li zachichotał.  
             - Może jej darować, bo przyznała się, że to rzepa. Ale przypuśćmy, żeby zapytał,  
             matka powiedziałaby, że to coś innego, a jemu by to zasmakowało i zjadłby następną  
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             porcję. I potem się dowiedział. Przecież mógłby ją zamordować.  
             - No, pewnie. W każdym razie mam wrażenie, że Aronowi matka była bardziej  
             potrzebna niż Kałowi. I wydaje mi się, że zawsze winił ojca.  
             - Dlaczego?  
             - Nie wiem. Tak mi się zdaje.  
             - Robisz postępy, co?  
             - Czy nie powinnam?  
             - Jasne, że tak.  
             - Może ubić kremu?  
             - Dziś nie. Jeszcze trochę zostało.  
             - To co mogę zrobić?  
             - Możesz obtoczyć mąką wołowinę. Zjesz z nami obiad?  
             - Nie, dziękuję. Idę dziś na urodzinowe przyjęcie. Myślisz, że on zostanie  
             pastorem?  
             - Skądże ja mogę wiedzieć? - odparł Li. - Może to tylko taki kaprys.  
             - Mam nadzieję, że tego nie zrobi - powiedziała Abra i ugryzła się w język,  
             zdumiona, że jej się to wyrwało.  
             Li wstał, wyciągnął stolnicę, położył na niej czerwone mięso, a obok postawił  
             puszkę do obsypywania mąką.  
             - Rób to odwrotną stroną noża - powiedział.  
             - Wiem.  
             Miała nadzieję, że nie usłyszał. Jednakże Li zapytał:  
             - Dlaczego nie chcesz, żeby został pastorem?  
             - Nie powinnam tego mówić.  
             - Powinnaś mówić wszystko, na co masz ochotę. Nie musisz się tłumaczyć.  
             Wrócił na krzesło, a Abra posypała mąką kotlet i zaczęła tłuc mięso dużym  
             nożem. Łup - łup.  
             - Nie powinnam mówić takich rzeczy.  
             Łup - łup. Li odwrócił się, żeby jej nie peszyć.  
             - On jest taki jednokierunkowy - podjęła Abra, wciąż stukając nożem. - Jak już  
             Kościół, to musi być Wysoki Kościół. Mówił, że duchowni nie powinni się żenić.  
             - Tego nie widać po jego ostatnim liście - zauważył Li.  
             - Wiem. To było przedtem. - Nóż przestał stukać. Na twarzy Abry odmalowała  
             się młodzieńcza troska i ból. - Li, ja nie jestem odpowiednia dla niego.  
             - A cóż to znowu?  
             - Wcale nie żartuję. On nie o mnie myśli. Stworzył sobie kogoś i jakby  
             naciągnął mu moją skórę. Ja nie jestem taka... taka jak tamta sztuczna.  
             - Jakaż ona jest?  
             - Czysta! - zawołała Abra. - Po prostu absolutnie czysta. Nic, tylko sama  
             czystość; ani jednej złej rzeczy. Ja taka nie jestem.  
             - Nikt taki nie jest - rzekł Li.  
             - On mnie nie zna. Nawet nie chce poznać. Chce tego... białego ducha.  
             Li pokruszył kawałek suchara.  
             - Nie lubisz go? Jesteś jeszcze bardzo młoda, ale nie uważam, żeby to miało  
             jakieś znaczenie.  
             - Pewnie, że lubię. Mam zostać jego żoną. Ale chcę, żeby i on mnie lubił. A jakże  
             to możliwe, jeżeli nic o mnie nie wie? Dawniej myślałam, że mnie zna. Teraz nie  
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             jestem pewna, czy tak kiedykolwiek było.  
             - Może przechodzi jakiś ciężki okres, który wcale nie musi być trwały. Ty jesteś  
             bystra, ogromnie bystra. Czy byłoby ci bardzo trudno spróbować upodobnić się do  
             tamtej... tej, co jest w twojej skórze?  
             - Zawsze się boję, że zobaczy we mnie coś, czego nie ma w tej, którą sobie  
             stworzył. Rozzłoszczę się albo będę mu brzydko pachniała... albo jeszcze co innego.  
             Czegoś się dopatrzy.  
             - Może nie - powiedział Li. - Ale to chyba ciężka sprawa być jednocześnie  
             Liliową Królewną, Boginią-Dziewicą i jeszcze tamtą na dodatek. Ludzkie istoty  
             czasami pachną brzydko.  
             Podeszła do stołu.  
             - Li, chciałabym...  
             - Nie rozsypuj mi mąki na podłogę - powiedział. - Czego byś chciała?  
             - Tak sobie myślałam... Wydaje mi się, że Aron nie mając matki... no, wyobraził  
             ją sobie jako coś, co tylko może być najlepszego.  
             - Możliwe. A potem to wszystko przelał na ciebie, tak?  
             Patrzała na niego, a jej palce wędrowały delikatnie tam i z powrotem po ostrzu  
             noża.  
             - I chciałabyś znaleźć taki sposób, żeby to z siebie zrzucić?  
             - Tak.  
             - A co będzie, jeżeli wtedy przestaniesz mu się podobać?  
             - Już wolę takie ryzyko - odparła. - Wolę być sobą.  
             Li powiedział:  
             - Jeszcze nie widziałem, żeby ktoś był tak wplątywany w cudze sprawy jak ja. A  
             jestem człowiekiem, który nie ma na nic ostatecznej odpowiedzi. Obtoczysz wreszcie  
             to mięso czy też sam mam to zrobić?  
             Zabrała się na powrót do roboty.  
             - Myślisz, że to zabawne być taką poważną, kiedy nawet się jeszcze nie  
             skończyło gimnazjum? - zapytała.  
             - Nie widzę sposobu, żeby było inaczej - odparł Li.  
             - Śmiech przychodzi później, tak jak zęby mądrości, a śmiech z samego siebie -  
             na końcu, w szaleńczym wyścigu ze śmiercią. I bywa, że nie zdąży na czas.  
             Stukot noża stał się szybszy, a jego rytm nierówny i nerwowy. Li przesuwał na  
             stole pięć suszonych ziarnek bobu, układając je w różne wzory - w linię, w trójkąt, w  
             koło.  
             Stukot ustał.  
             - Czy pani Trask żyje?  
             Wskazujący palec Li na chwilę zawisł nad ziarnkiem bobu, po czym z wolna  
             opadł i popchnął je tak, że O przemieniło się w Q. Li wiedział, że Abra na niego patrzy.  
             Wyobrażał sobie nawet wyraz przestrachu na jej twarzy po zadaniu tego pytania. Myśl  
             jego targała się jak szczur uwikłany w sidło. Westchnął i dał za wygraną. Obrócił się  
             powoli, spojrzał na Abrę i przekonał się, że jego domysł był słuszny. Powiedział  
             bezbarwnym głosem:  
             - Tyle z sobą rozmawialiśmy, a nie pamiętam, żebyśmy kiedykolwiek mówili o  
             mnie. - Uśmiechnął się wstydliwie.  
             - Abro, pozwól, żebym ci opowiedział o sobie. Jestem służącym. Jestem stary.  
             Jestem Chińczykiem. Te trzy rzeczy wiesz. Jestem już zmęczony i jestem tchórzliwy.  
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             - Wcale nie... - zaczęła.  
             - Bądź cicho - przerwał jej. - Jestem bardzo tchórzliwy. Nie lubię kłaść palca  
             między niczyje drzwi.  
             - Co to znaczy?  
             - Abro, czy twój ojciec nie cierpi jeszcze czegoś poza rzepą?  
             Na jej twarzy odmalował się upór.  
             - Ja ci zadałam jedno pytanie.  
             - Nie słyszałem żadnego pytania - powiedział łagodnie, a w jego głosie  
             zabrzmiała stanowczość. - O nic mnie nie pytałaś, Abro.  
             - Pewnie uważasz, że jestem jeszcze za młoda... - zaczęła Abra.  
             Li przerwał jej:  
             - Kiedyś pracowałem u jednej trzydziestopięcioletniej kobiety, która z  
             powodzeniem stawiała opór wszelkiemu doświadczeniu, wiedzy i pięknu. Gdyby  
             miała lat sześć, byłaby utrapieniem rodziców. Ale w wieku trzydziestu pięciu lat wolno  
             jej było rozporządzać pieniędzmi i życiem ludzi z jej otoczenia. Nie, Abro, wiek nie ma  
             tu nic do rzeczy. Gdybym miał cokolwiek do powiedzenia, powiedziałbym ci to.  
             Dziewczyna uśmiechnęła się do niego.  
             - Podobno jestem bystra - powiedziała. - Czy mam być bystra?  
             - Boże drogi, nie! - zaprotestował Li.  
             - Więc nie chcesz, żebym spróbowała się domyślić?  
             - Wszystko mi jedno, co zrobisz, bylebym ja nie był w to wmieszany. Zdaje mi  
             się, że bez względu na to, jak słaby i negatywny może być dobry człowiek, nosi on na  
             sobie tyle grzechów, ile tylko zdoła udźwignąć. Ja mam dość grzechów na głowie.  
             Może i nie są zbyt wyszukane w porównaniu do innych, ale wystarczające jak dla  
             mnie. Proszę cię, wybacz mi.  
             Abra wyciągnęła rękę nad stołem i dotknęła jego dłoni umęczonymi palcami.  
             Żółta skóra na niej była napięta i lśniąca. Li spojrzał na białe, pylne smugi,  
             pozostawione przez jej palce. Abra powiedziała:  
             - Mój ojciec chciał mieć syna. Zdaje się, że nie cierpi rzepy i dziewczynek.  
             Wszystkim opowiada, jak mi nadał to moje zwariowane imię. “I Abra przyszła,  
             chociaż nie jej chciałem".  
             Li uśmiechnął się do niej.  
             - Ty jesteś taka miła - powiedział. - Kupię jutro rzepy, jeżeli przyjdziesz na  
             kolację.  
             Abra spytała cicho:  
             - Czy ona żyje?  
             - Tak -  odrzekł Li.  
             Frontowe drzwi trzasnęły i do kuchni wszedł Kal.  
             - Jak się masz, Abro. Li, ojciec w domu?  
             - Nie, jeszcze nie. Coś taki rozpromieniony?  
             Kal podał mu czek.  
             - Masz. To dla ciebie.  
             Li spojrzał na papier.  
             - Ja nie chciałem procentu - powiedział.  
             - Tak będzie lepiej. Może jeszcze pożyczę z powrotem te pieniądze.  
             - Nie powiesz mi, skąd to wziąłeś?  
             - Nie. Na razie nie. Miałem byczy pomysł... - Jego oczy przeskoczyły na Abrę.  
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             - Muszę już iść do domu - powiedziała.  
             Kal rzekł:  
             - Właściwie można ją dopuścić do sekretu. Postanowiłem to zrobić w święto  
             Dziękczynienia, a Abra pewnie wtedy u nas będzie i Aron też przyjedzie.  
             - Co postanowiłeś zrobić? - zapytała.  
             - Mam prezent dla ojca.  
             - Jaki? - spytała Abra.  
             - Nie powiem. Dowiesz się wtedy.  
             - A Li wie?  
             - Tak, ale nie powie.  
             - Chyba jeszcze cię nie widziałam tak... wesołego - rzekła Abra. - W ogóle nigdy  
             nie widziałam cię wesołego. - Odkryła nagle w sobie jakieś ciepło dla Kala.  
             Kiedy Abra wyszła, Kal usiadł na krześle.  
             - Nie wiem, czy mu to dać przed świąteczną kolacją, czy po - rzekł.  
             - Po kolacji - odparł Li. - Naprawdę masz pieniądze?  
             - Piętnaście tysięcy dolarów.  
             - Uczciwie?  
             - To znaczy, czy nie ukradłem?  
             - Tak.  
             - Uczciwie - odpowiedział Kal. - Pamiętasz, jak szykowaliśmy szampana dla  
             Arona? Teraz też napijemy się szampana. I... bo ja wiem, może udekorujemy jadalnię.  
             Abra pewnie by nam pomogła.  
             - Czy ty naprawdę myślisz, że ojciec chce pieniędzy?  
             - A dlaczego by miał nie chcieć?  
             - Mam nadzieję, że się nie mylisz - rzekł Li. - Jak ci idzie w szkole?  
             - Nie bardzo. Podgonię po święcie - odparł Kal.  
              
              
        2  
              
             Następnego dnia, po szkole, Abra przyspieszyła kroku i dopędziła Kala.  
             - Jak się masz, Abro - powiedział. - Robisz doskonały krem.  
             - Ten ostatni był za suchy. Powinien być zawiesisty.  
             - Li po prostu za tobą przepada. Coś ty mu zadała?  
             - Lubię go - odrzekła, a potem: - Chcę cię o coś zapytać, Kal.  
             - Słucham.  
             - Co się stało Aronowi?  
             - A bo co?  
             - Wciąż tylko myśli o sobie.  
             - Nie uważam, żeby to było coś bardzo nowego. Pokłóciliście się?  
             - Nie. Jak go wtedy napadło, żeby iść na pastora i nie żenić się, próbowałam się  
             z nim pokłócić, ale nie chciał.  
             - Nie żenić się z tobą? Tego nie mogę sobie wyobrazić.  
             - Kal, on mi teraz przysyła miłosne listy... tylko że one nie są do mnie.  
             - A do kogo?  
             - Tak jakby... do niego samego.  
             Kal powiedział:  
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             - Wiem, co było pod wierzbą.  
             Nie wydała się zaskoczona.  
             - Tak? - zapytała.  
             - Jesteś zła na Arona?  
             - Nie, zła nie. Po prostu nie mogę go odnaleźć. Nie znam go.  
             - Zaczekaj trochę - odparł Kal. - Może on teraz coś przechodzi.  
             - Ciekawa jestem, czy dam sobie radę. Myślisz, że mogłam się mylić przez cały  
             czas?  
             - Skąd mogę wiedzieć?  
             - Kal - powiedziała. - Czy to prawda, że ty chodzisz po nocy, a nawet... do...  
             takich złych domów?  
             - Tak - odparł. - Prawda. Aron ci powiedział?  
             - Nie, nie Aron. A dlaczego to robisz?  
             Szedł obok niej nie odpowiadając.  
             - Powiedz mi - poprosiła.  
             - Co cię to obchodzi?  
             - Czy dlatego, że jesteś niedobry?  
             - Jak ci się wydaje?  
             - Ja też nie jestem dobra - rzekła.  
             - Zwariowałaś - powiedział Kal. - Aron ci to wybije z głowy.  
             - Tak myślisz?  
             - No pewnie - odparł Kal. - Przecież musi.  
           
             ROZDZIAŁ XLV  
           
        1  
              
             Joe Valery przyjął w życiu za zasadę obserwować, słuchać i, jak sam powiadał,  
             nie wychylać się. Swoje nienawiści budował po trochu - poczynając od matki, która go  
             zaniedbywała, i ojca, który go na przemian chłostał i obśliniał. Łatwo mu było  
             przenieść ową rosnącą nienawiść na nauczyciela utrzymującego go w ryzach, na  
             policjanta, który mu deptał po piętach, i na pastora, który udzielał mu nauk. Jeszcze  
             zanim zwrócił na niego uwagę pierwszy przedstawiciel władzy, Joe uzbierał już sobie  
             piękną kolekcję nienawiści do całego znanego mu świata.  
             Nienawiść nie może żyć sama. Musi mieć miłość jako cyngiel, bodziec czy  
             podnietę. Joe wcześnie wyrobił w sobie tkliwą, opiekuńczą miłość do Joe'ego.  
             Pocieszał go, pieścił i hołubił. Wznosił mury, które miały go chronić przed wrogim  
             światem. I stopniowo zabezpieczył się od zła. Jeżeli spotykało go coś przykrego, to  
             dlatego że ludzie w swojej złości sprzysięgali się przeciwko niemu. Jeśli zaś Joe atako- 
             wał ludzi, była to zemsta, na którą setnie sobie zasłużyli - dranie jedne. Joe otaczał  
             najtroskliwszą pieczą to swoje ukochanie i wypracował sobie ponury zespół prawideł,  
             które mogłyby brzmieć jak następuje:  
              
             1. Nie wierz nikomu. Dranie na ciebie dybią.  
             2. Trzymaj język za zębami. Nie wychylaj się.  
             3. Miej uszy otwarte. Jak ktoś się pośliźnie, łap się za to i czekaj.  
             4. Wszyscy są łajdakami i cokolwiek im zrobisz, to im się należy.  
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             5. Do każdej rzeczy podchodź okrężną drogą.  
             6. Nigdy w niczym nie ufaj żadnej babie.  
             7. Wiarę pokładaj w forsie. Każdy jej chce. Każdego można za nią kupić.  
              
             Miał jeszcze różne prawidła, ale to już były subtelności. Jego system zdał  
             egzamin, a ponieważ Joe nie znał innego, nie miał więc podstawy do porównań z  
             innymi systemami. Wiedział, że trzeba mieć spryt, i uważał siebie za sprytnego. Jeżeli  
             coś mu się poszczęściło, zawdzięczał to sprytowi; jeśli się nie udało, był to pech.  
             Joe'emu nie powodziło się zbyt dobrze, ale jakoś dawał sobie radę przy minimum  
             wysiłku. Kate trzymała go u siebie, ponieważ wiedziała, że Joe zrobi wszystko, jeżeli  
             mu się za to zapłaci albo jeżeli będzie się bał tego nie zrobić. Nie miała co do niego  
             żadnych złudzeń. W jej zawodzie tacy Joe'owie byli potrzebni.  
             Kiedy zaczął pracować u Kate, od razu popróbował odnaleźć w niej te słabostki,  
             na których żerował: próżność, rozwiązłość, niepokój albo wyrzuty sumienia, chciwość,  
             histerię. Wiedział, że Kate musi je mieć, ponieważ jest kobietą. Niemałym wstrząsem  
             było dla niego odkrycie, że jeśli Kate je miała, nie mógł ich w żadnym razie wyłuskać.  
             Ta baba rozumowała i postępowała jak mężczyzna - tyle że jeszcze twardziej, szybciej i  
             sprytniej. Joe popełnił kilka błędów i Kate zaraz ubabrała w nich jego nos. Zrodził się  
             w nim podziw dla niej, oparty na strachu.  
             Kiedy przekonał się, że pewne rzeczy nie ujdą mu płazem, zaczął wierzyć, że nic  
             mu płazem nie ujdzie. Kate uczyniła z niego niewolnika, podobnie jak zawsze czyniła  
             niewolnice ze swoich dziewczyn. Żywiła go, ubierała, dawała mu rozkazy i wymierzała  
             kary.  
             Z chwilą gdy Joe raz uznał ją za sprytniejszą od siebie, pozostał mu już tylko  
             mały krok do uwierzenia, że jest sprytniejsza od wszystkich w ogóle. Uważał, że  
             posiada dwa wielkie dary: jest sprytna i ma szczęście - a przecież więcej nie można  
             pragnąć. Chętnie wykonywał dla niej brudną robotę - i bał się odmówić. “Kate się nie  
             myli" - powtarzał sobie. A jeżeli szło się z nią ręka w rękę, dawała człowiekowi opiekę.  
             Przestało to u niego być rozumowaniem i przemieniło się w nawyk. Kiedy swoimi  
             zeznaniami sprawił, że wydalono Etel z okręgu, mieściło się to w jego codziennych  
             obowiązkach. Było sprawą Kate, a Kate była sprytna.  
              
              
        2  
              
             Kate źle sypiała, kiedy bóle artretyczne były ostrzejsze. Nieledwie czuła, jak jej  
             grubieją i gruzowacieją stawy. Czasami usiłowała myśleć o czymś innym, nawet o  
             rzeczach nieprzyjemnych, byleby zapomnieć o bólu i powykręcanych palcach.  
             Niekiedy próbowała przypomnieć sobie wszystkie szczegóły jakiegoś pokoju, którego  
             nie widziała od dawna. Czasami patrzała w sufit, wyobrażała sobie kolumny cyfr i  
             dodawała je. To znów uciekała się do wspomnień. Odtwarzała sobie w myśli rysy pana  
             Edwardsa, jego ubranie, słowo wytłoczone na metalowej sprzączce jego szelek. Nigdy  
             nie zwróciła na niego uwagi, ale wiedziała, że była to marka “Excelsior".  
             Często w nocy myślała o Faye, przypominała sobie jej oczy i włosy, dźwięk  
             głosu i roztrzepotane dłonie, i małe zgrubienie przy paznokciu dużego palca lewej  
             ręki, ślad po jakimś dawnym skaleczeniu. Kate analizowała swoje uczucia dla Faye.  
             Czy ją nienawidziła, czy kochała? Czy jej współczuła? Czy żałuje, że ją zabiła? Pełzała  
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             po własnych myślach jak gąsienica.  
             Doszła do wniosku, że Faye była jej obojętna. Ani ją lubiła, ani nie lubiła jej czy  
             też wspomnień o niej. Podczas agonii Faye przyszła chwila, kiedy jęki i zapach  
             konającej wzbudziły w Kate taką złość, że już się namyślała, czy jej szybko nie dobić,  
             aby z tym skończyć.  
             Kate przypomniała sobie Faye tak, jak ją widziała po raz ostatni, leżącą w  
             fioletowej trumnie, ubraną na biało, ze zmajstrowanym przez przedsiębiorcę  
             pogrzebowego uśmieszkiem na ustach, grubo upudrowaną i uróżowioną, ażeby nie  
             było widać ziemistej barwy jej skóry.  
             Czyjś głos odezwał się wtedy za plecami Kate: “Nie wyglądała tak dobrze od  
             lat". A drugi odpowiedział: “Może i mnie by się coś takiego przydało" - po czym  
             rozległ się podwójny chichot. Pierwszy głos należał bodaj do Etel, a drugi do Trixie.  
             Kate przypomniała sobie swoją na wpół żartobliwą reakcję. .“Ano - pomyślała wtedy -  
             martwa kurwa wygląda tak samo jak każdy".  
             Tak, ten pierwszy głos to musiała być Etel. Etel zawsze pojawiała się w owych  
             nocnych rozmyślaniach i zawsze przynosiła z sobą dręczący strach - ta durna,  
             niewydarzona, wścibska dziwka, to parszywe, stare pudło. I często zdarzało się wtedy,  
             że Kate pytała siebie w duchu: “Zaraz, chwileczkę. Dlaczego ona jest takim  
             parszywym, starym pudłem? Czy nie dlatego, że popełniłaś błąd? Po co kazałaś ją  
             wysiudać? Gdybyś trochę ruszyła głową i zatrzymała ją tutaj..."  
             Kate zastanawiała się, gdzie teraz jest Etel. A może by zwrócić się do jakiejś  
             agencji, żeby ją odszukali, a przynajmniej dowiedzieli się, dokąd pojechała? Tak, ale  
             wtedy Etel opowie o tamtej nocy i pokaże szkło. I dwa nosy będą węszyć zamiast  
             jednego. Dobrze, ale co to za różnica? Za każdym razem jak Etel wleje w siebie trochę  
             piwa, na pewno komuś opowiada. Zgoda, ale wtedy ludzie myślą, że to po prostu  
             zalany, stary kurwiszon. Natomiast taki gość z agencji... nie, żadnych agencji.  
             Kate spędzała z Etel wiele godzin. Czy sędzia w ogóle domyślał się, że to była  
             zmowa - aż nadto prymitywna? Nie powinno było tam być równych stu dolarów, to  
             jasne. A co szeryf? Joe mówił, że ją wyrzucili przez granicę do okręgu Santa Cruz. Co  
             też mogła naopowiadać zastępcy szeryfa, który ją konwojował? Etel to stary leń. Może  
             od razu została w Watsonville? Najpierw jest Pajaro, potem odcinek toru kolejowego,  
             dalej rzeka Pajaro i most prowadzący do Watsonville. Kupa robotników kolejowych  
             wałęsa się tam i z powrotem - Meksykańczycy, paru Hindusów. Etel, ta tępa głowa,  
             może sobie ubrdała, że coś od nich zarobi. Czy to nie byłoby śmieszne, gdyby w ogóle  
             nie ruszyła się z Watsonville, o trzydzieści mil stąd? Mogła nawet przekradać się przez  
             granicę okręgu i odwiedzać przyjaciół, jeżeli jej przyszła ochota. Może czasem  
             zachodzi do Salinas. Kto wie, czy jej tu nie ma w tej chwili? Gliny na pewno zanadto  
             się za nią nie rozglądają. Może warto by posłać Joe'ego do Watsonville, żeby  
             sprawdził, czy jej tam nie ma? Mogła też pojechać do Santa Cruz. Niechby Joe i tam  
             zajrzał. Nie zabrałoby mu to wiele czasu. Joe potrafi w parę godzin znaleźć każdą  
             dziwkę w każdym mieście. Gdyby ją odszukał, można by ją jakoś ściągnąć z  
             powrotem. Etel jest głupia. Ale może byłoby lepiej, gdyby wtedy Kate do niej  
             pojechała. Trzeba by zamknąć dom. Zostawić na drzwiach napis: “Uprasza się nie  
             przeszkadzać". Pojechać do Watsonville, załatwić sprawę i wrócić. Żadnych taksówek.  
             Autobusem. W nocnym autobusie nikt nie zwraca na nikogo uwagi. Ludzie śpią ściąg- 
             nąwszy buty, ze zwiniętymi paltami pod głową. Nagle uświadomiła sobie, że bałaby  
             się jechać do Watsonville. Ano, mogłaby się przymusić. W ten sposób skończyłyby się  
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             te wszystkie domysły. Dziwne, że jej wcześniej nie przyszło do głowy, aby posłać  
             Joe'ego. To przecież najlepsze wyjście. Joe jest zręczny do niektórych rzeczy i dlatego  
             głupi drań myśli, że jest sprytny. Z takimi najłatwiej dać sobie radę. Etel jest tępa.  
             Przez to tak z nią trudno.  
             W miarę jak ręce i umysł Kate wykrzywiały się coraz bardziej, zaczęła tym  
             częściej zdawać się na Joe'ego Valery jako na swego głównego zastępcę, pośrednika i  
             oprawcę. W gruncie rzeczy lękała się swoich dziewczyn - nie dlatego żeby były mniej  
             godne zaufania niż Joe, ale z tej przyczyny, że ich histeria, czająca się tuż pod  
             powierzchnią, mogła w każdej chwili przebić się przez roztropność, unicestwić ich  
             instynkt samozachowawczy i wstrząsnąć nie tylko nimi samymi, ale i otoczeniem.  
             Kate zawsze dotąd umiała sobie radzić z tym stale obecnym niebezpieczeństwem, ale  
             teraz powoli osadzające się wapno oraz stopniowo rosnący niepokój sprawiały, że  
             potrzebowała pomocy i szukała jej u Joe'ego. Wiedziała, że mężczyźni mają nieco  
             silniejszą ochronę przed samounicestwieniem niż ten rodzaj kobiet, który znała.  
             Uważała, że może ufać Joe'emu, ponieważ w swoich aktach miała notatkę  
             dotyczącą niejakiego Józefa Venuty, który zbiegł z przymusowych robót w San  
             Quentin w czwartym roku odsiadywania pięcioletniej kary za rabunek. Kate nigdy nie  
             wspominała o tym Joe'emu, ale myślała, że może to na niego wywrzeć kojący wpływ,  
             gdyby wymykał jej się z ręki.  
             Joe co rano przynosił jej tacę ze śniadaniem - zieloną chińską herbatę,  
             śmietankę i grzanki. Postawiwszy to na stoliku przy łóżku składał sprawozdanie i  
             otrzymywał dyspozycje na dany dzień. Czuł, że Kate jest coraz bardziej od niego  
             zależna. I Joe powoli i spokojnie badał możliwości całkowitego przejęcia rządów.  
             Gdyby Kate się porządnie rozchorowała, mogłaby być jakaś szansa. Jednakże w głębi  
             duszy Joe bał się Kate.  
             - Dzień dobry - powiedział.  
             - Nie będę siadała do śniadania, Joe. Daj mi tylko herbatę. Będziesz mi musiał  
             przytrzymać filiżankę.  
             - Niedobrze z rączkami?  
             - Tak. Ale po ataku zawsze robi się lepiej.  
             - Coś mi wygląda, że kiepsko się pani spało.  
             - Nie - odrzekła Kate. - Spało mi się dobrze. Dostałam nowe lekarstwo.  
             Joe trzymał filiżankę przy jej ustach, a Kate popijała herbatę małymi łykami,  
             dmuchając, by ją ostudzić.  
             - Dosyć - powiedziała opróżniwszy filiżankę ledwie do połowy. Jak była  
             dzisiejsza noc?  
             - Wczoraj jużem chciał przyjść pani powiedzieć - odparł Joe. - Przyjechał jeden  
             z King City. Akurat sprzedał zbiory. Cały dom wykupił. Zostawił siedem setek, nie  
             licząc tego, co odpalił dziewczynom.  
             - Jak się nazywa?  
             - Nie wiem. Ale mam nadzieję, że jeszcze się kiedyś zjawi.  
             - Powinieneś zawsze dowiedzieć się o nazwisko. Już ci to mówiłam.  
             - To jakiś cwaniak.  
             - Tym bardziej trzeba znać jego nazwisko. Żadna go tam nie obrobiła?  
             - Nie wiem.  
             - To się dowiedz.  
             Joe wyczuł w niej jakąś łaskawość i to go dobrze usposobiło.  
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             - Dowiem się - zapewnił. - Zrobiłem już początek.  
             Oczy Kate przesunęły się po nim badawczo, dociekliwie, i Joe poczuł, że coś się  
             szykuje.  
             - Podoba ci się tutaj? - spytała cicho.  
             - No! Dobrze mi tu jest.  
             - Mógłbyś mieć jeszcze lepiej... albo gorzej - powiedziała.  
             - Mnie się tu bardzo podoba - odrzekł niepewnie, szukając w myśli, co  
             przeskrobał. - Fajnie mi jest u pani.  
             Zwilżyła wargi ostrym jak grot językiem.  
             - My dwoje możemy z sobą popracować - rzekła.  
             - Co tylko pani chce - odparł przymilnie, czując, jak wzbiera w nim miła  
             nadzieja. Czekał cierpliwie. Kate długo zwlekała. Wreszcie powiedziała:  
             - Joe, ja nie lubię, jak mi coś ukradną.  
             - Przecież nic nie wziąłem.  
             - Wcale nie mówię, że ty.  
             - A kto?  
             - Zaraz do tego dojdę. Pamiętasz tę starą złodziejkę, którąśmy musieli stąd  
             wysiudać?  
             - Tę Etel jak - jej - tam?  
             - Właśnie. Tę samą. Ona coś mi ściągnęła. Wtedy nie zauważyłam.  
             - A co?  
             Chłód zakradł jej się do głosu.  
             - Nie twoja rzecz, Joe. Posłuchaj! Jesteś sprytny chłop. Gdzie byś jej szukał?  
             Umysł Joe'ego pracował szybko, nie dzięki bystrości, ale doświadczeniu i  
             instynktowi.  
             - Dość była wypluta. Daleko by nie uszła. Takie stare dziwczysko daleko nie  
             idzie.  
             - Masz olej w głowie. Myślisz, że może być w Watsonville?  
             - Tam albo w Santa Cruz. W każdym razie założę się, że nie dalej niż w San  
             Jose.  
             Kate troskliwie pogładziła swoje palce.  
             - Chciałbyś zarobić pięć setek, Joe?  
              -  Znaczy, żebym ją znalazł?  
             - Tak. Tylko znalazł. A jak znajdziesz, nic jej nie mów. Przywieź mi jej adres.  
             Kapujesz? Tylko mi powiesz, gdzie jest.  
             - Fajno - odparł Joe. - Musiała nieźle panią wyrolować.  
             - To nie twój interes, Joe.  
             - Tak jest - odparł. - Mam zaraz zacząć?  
             - Tak. I pospiesz się.  
             - Może być trochę ciężko - zauważył. - Bo to już kawał czasu.  
             - To twoja głowa.  
             - Pojadę do Watsonville dziś po południu.  
             - Dobrze, Joe.  
             Zamyśliła się. Joe czuł, że na tym jeszcze nie koniec i że Kate zastanawia się,  
             czy mówić dalej. Powzięła decyzję.  
             - Słuchaj, czy... ona zrobiła coś... no, szczególnego... wtedy w sądzie?  
             - Gdzie tam. Gadała, że się na nią zmówili, jak to ona zawsze.  
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             A potem przypomniało mu się coś, na co wtedy nie zwrócił uwagi. W pamięci  
             odezwał mu się głos Etel mówiącej: “Panie sędzio, muszę z panem pomówić sam na  
             sam. Muszę coś panu powiedzieć". Popróbował zagrzebać to wspomnienie głęboko,  
             aby go nie zdradziła jego twarz.  
             Kate zapytała:  
             - No, cóż to takiego?  
             Spóźnił się. Myśli jego skoczyły, szukając ochrony.  
             - Coś było - odpowiedział, żeby zyskać na czasie. - Muszę sobie przypomnieć.  
             - To przypomnij sobie! - Głos jej był ostry, niespokojny.  
             - Ano... - Już miał. - Ano, słyszałem, jak gadała glinom... zaraz, zaraz... pytała,  
             dlaczego jej nie dadzą jechać na południe. Że niby ma krewnych w San Luis Obispo.  
             Kate pochyliła się szybko ku niemu.  
             - No i?  
             - I gliny powiedziały, że to, cholera, za daleko.  
             - Sprytny jesteś, Joe. Gdzie najpierw pojedziesz?  
             - Do Watsonville - odparł. - W San Luis mam kumpla. Rozejrzy się za mnie.  
             Zadzwonię do niego.  
             - Joe - powiedziała ostro. - To ma być zrobione bez hałasu.  
             - Za pięć setek będzie i bez hałasu, i prędko - odrzekł Joe. Był w pysznym  
             humorze, choć oczy Kate znowu przymrużyły się badawczo. Jej następne słowa  
             niejako oderwały mu żołądek od kręgosłupa.  
             - Joe, żeby nie zmieniać tematu... Czy mówi ci coś nazwisko Venuta?  
             Usiłował odpowiedzieć, nim kurcz ściśnie mu gardło.  
             - Nic a nic - odparł.  
             - Wracaj jak najprędzej - rzekła Kate. - Powiedz Helenie, żeby tu przyszła.  
             Będzie cię zastępowała.  
              
              
        3  
              
             Joe spakował walizkę, poszedł na dworzec i kupił bilet do Watsonyille. W  
             Castroyille, na pierwszej stacji w kierunku północnym, wysiadł i zaczekał cztery  
             godziny na ekspres z San Francisco do Monterey, które znajduje się przy końcu  
             odnogi kolejowej. W Monterey udał się do Hotelu Centralnego, gdzie zameldował się  
             jako Jan Vickers. Zszedł na dół, zjadł befsztyk w restauracji Ernsta, wziął sobie  
             butelkę whisky i wrócił do swego pokoju.  
             Zdjął trzewiki, marynarkę i kamizelkę, kołnierzyk i krawat i położył się na  
             łóżku. Whisky i szklankę postawił na stoliku obok mosiężnego łóżka. Górna lampa  
             świecąca prosto w twarz nie przeszkadzała mu wcale. Nie zwracał na nią uwagi.  
             Metodycznie naoliwił sobie umysł połową szklanki whisky, po czym założył ręce pod  
             głowę, skrzyżował nogi w kostkach, wydobył wszystkie myśli, wrażenia, doznania i  
             instynktowne odruchy i zaczął je układać w głowie.  
             Szło mu dobrze i już myślał, że nabrał Kate. Ano, nie docenił jej. Ale jakim  
             cudem, cholera, wyniuchała, że go szukają? Pomyślał, że mógłby wyjechać do Reno  
             albo może do Seattle. Portowe miasta to zawsze jest dobre. A potem... chwileczkę.  
             Trzeba się zastanowić.  
             Ta Etel nic nie ukradła. Ale coś ma. Kate jej się boi. Pięć setek to kupa forsy za  
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             wygrzebanie zużytej kurwy. To, co Etel chciała powiedzieć sędziemu, musiało być, po  
             pierwsze, prawdą, a po drugie, Kate się tego bała. Można by to wykorzystać. Nie,  
             cholera... bo przecież ma na niego tę ucieczkę z kryminału. Joe nie miał zamiaru  
             odsiadywać reszty wyroku z karnym dodatkiem.  
             Ale nie szkodzi się zastanowić. Przypuśćmy, że zaryzykowałby cztery latka dla...  
             no, powiedzmy, dziesięciu kawałków. To źle? Nie musi się zaraz decydować. Przecież  
             wiedziała już przedtem, a nie sypnęła go. Może uważa, że z niego jest dobry pies.  
             - A może ta Etel to atutowa karta?  
             Zaraz... chwileczkę... najpierw trzeba pomyśleć. Może to jest i ta wielka szansa.  
             Może powinien wyciągnąć tę kartę i zobaczyć. Tyle że Kate jest cholernie cwana. Joe  
             zastanawiał się, czy mógłby z nią zagrać. Ale jak, jeżeli już zacznie grę?  
             Siadł na łóżku i dolał sobie do pełna. Zgasił światło i podniósł roletę. Popijając  
             whisky przyglądał się chudej, drobnej kobiecie w płaszczu kąpielowym, piorącej  
             pończochy w miednicy w pokoju po drugiej stronie wąskiego, wewnętrznego  
             świetlika. Whisky szumiała mu w uszach.  
             Może to jest los na loterii? Bóg świadkiem, że dość długo czekał. Bóg  
             świadkiem, że nienawidzi tej dziwki razem z jej ostrymi ząbkami. Nie musi się zaraz  
             decydować.  
             Cicho otworzył okno i wziąwszy ze stolika obsadkę cisnął ją w szybę okna  
             naprzeciwko. Z satysfakcją obserwował scenę strachu i niepokoju, nim chuda babka  
             szarpnęła w dół swoją roletę.  
             Po trzeciej szklance butelka była pusta. Joe'emu zachciało się wyjść na ulicę i  
             obejrzeć miasto. Ale wewnętrzna dyscyplina wzięła w nim górę. Przyjął za zasadę - i  
             trzymał się tego - nigdy nie wychodzić z pokoju, kiedy pił. W ten sposób człowiek nie  
             może się wplątać w żadną awanturę. Awantura to gliny, a gliny to sprawdzanie, co z  
             pewnością skończyłoby się wycieczką na drugą stronę zatoki, do San Quentin, i już  
             tym razem nie byłoby żadnych robót przy drogach w nagrodę za dobre sprawowanie.  
             Wyrzucił ulicę z myśli.  
             Joe miał jeszcze inną przyjemność, którą odkładał na chwilę, gdy pozostawał  
             sam, i nawet nie uświadamiał sobie, że to jest przyjemność. Teraz się nią uraczył.  
             Leżąc na mosiężnym łóżku cofnął się w czasie do swego ponurego, nędznego  
             dzieciństwa i niespokojnego, pełnego zepsucia wieku dojrzewania. Nie miał szczęścia;  
             nigdy nie spotkała go życiowa szansa. Szansę zagarniali dla siebie lepsi goście. Udało  
             mu się kilka dorywczych robót, ale co było z tą kolekcją scyzoryków? Gliny przylazły  
             prosto do domu i zdjęły go. Wtedy już się dostał do rejestru i odtąd nie dawali mu  
             spokoju. Facet w Daly City nie mógł wygruzić skrzynki truskawek z ciężarówki, żeby  
             zaraz nie czepiali się Joe'ego. W szkole też nie miał szczęścia. Nalatywali na niego na- 
             uczyciele, nalatywał dyrektor. Człowiek nie mógł znieść takiego gówna. Musiał wiać.  
             Z tych wspomnień o własnym pechu zrodził się ciepły smutek, który Joe zaczął  
             podsycać dalszymi wspomnieniami, aż wreszcie łzy napłynęły mu do oczu, a wargi jęły  
             drgać ze współczucia dla tego opuszczonego, zagubionego chłopca, którym był  
             niegdyś. A teraz... tylko spojrzeć - dostał wyrok i pracuje w burdelu, kiedy inni mają  
             domy i samochody. Są bezpieczni, szczęśliwi, a wieczorami spuszczają żaluzje dla  
             ochrony przed takimi jak on. Płakał cicho, póki nie zasnął. Wstał o dziesiątej rano i  
             zjadł u Ernsta monstrualne śniadanie. Wczesnym popołudniem wsiadł do autobusu,  
             pojechał do Watsonville i rozegrał trzy partyjki bilardu ze znajomym, który przybył  
             spotkać się z nim w odpowiedzi na telefoniczne wezwanie. Joe wygrał ostatnią partię i  
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             odstawił kij na stojak. Wręczył przyjacielowi dwa banknoty dziesięciodolarowe.  
             - Co za cholera? - odrzekł przyjaciel. - Nie chcę twojej forsy.  
             - Bierz - powiedział Joe.  
             - Przecieżem nic dla ciebie nie zrobił.  
             - Zrobiłeś, jeszcze jak. Mówisz, że jej tu nie ma, a tyś taki dzidziuś, co na pewno  
             wie.  
             - Nie możesz powiedzieć, na co ci ona potrzebna?  
             - Słuchaj, Wilson, jużem ci mówił na początku i powtarzam teraz, że nie wiem.  
             Po prostu kazali mi to załatwić.  
             - No, tylko tyle mogę dla ciebie zrobić. Zdaje się, że właśnie wtedy urządzali ten  
             zjazd... co to było? - dentyści czy coś. Już nie wiem, czy to ona powiedziała, że  
             wyjeżdża, czy sam skombinowałem. Ale mi to zostało w głowie. Machnij się do Santa  
             Cruz. Znasz tam kogo?  
             - Mam paru znajomych - odparł Joe.  
             - Zajrzyj do Mahlera. Hala Mahlera. On tam prowadzi salon bilardowy. Rżną  
             też w karty na tyłach.  
             - Dziękuję - powiedział Joe.  
             - Nie... słuchaj, Joe. Nie chcę twoich pieniędzy.  
             - To nie moje pieniądze. Kup sobie cygaro - rzekł Joe.  
             Wysiadł z autobusu o dwa domy od lokalu Hala. Była pora kolacji, ale poker  
             wciąż jeszcze szedł. Minęła godzina, zanim Hal wstał, żeby pójść do ustępu, i wtedy  
             Joe udał się za nim i nawiązał rozmowę. Hal przypatrzył mu się dużymi, bladymi  
             oczyma, powiększonymi do ogromnych rozmiarów przez grube okulary. Powoli zapiał  
             rozporek, poprawił czarne alpagowe zarękawki i zielony daszek celuloidowy.  
             - Zaczekaj pan, aż się gra skończy - powiedział. - Chciałbyś pan pograć za  
             mnie?  
             - Ile gier?  
             - Tylko jedną.  
             - Dobra.  
             - Pięć dolarów godzina - rzekł Hal.  
             - I dziesięć procent dla mnie, jeżeli wygram?  
             - Dobra. Ten blondyn, Williams, trzyma bank.  
             O pierwszej w nocy Hal i Joe poszli do jadłodajni Barlowa.  
             - Dwa razy żeberka z frytkami po francusku. Chcesz pan zupę? - zapytał Hal  
             Joe'ego.  
             - Nie. I frytek też nie. Zaparcia od nich dostaję.  
             - Ja to samo - odparł Hal. - Ale je jadam. Za mało mam ruchu.  
             Był człowiekiem małomównym, dopóki nie zaczął jeść. Rzadko się odzywał  
             inaczej jak z pełnymi ustami.  
             - Co pan dajesz? - zapytał gryząc mięso.  
             - Prosta rzecz. Ja dostaję setkę, a pan dwadzieścia pięć - dobra?  
             - Musisz pan mieć jakiś dowód? Na przykład papiery?  
             - Nie. Dobrze by było, ale dam radę bez tego.  
             - No więc ona tu zachodziła i chciała, żebym ją sterował. Była do niczego. Nie  
             miałem z niej i dwudziestaka tygodniowo. Nawet bym nie wiedział, co się z nią stało,  
             tylko że Bill Primus widywał ją u mnie i jak ją znaleźli, przyszedł o nią popytać.  
             Porządny gość ten Bill. Mamy tu przyzwoitą obsadę.  
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             Etel nie była zła - leniwa, niechlujna, ale poczciwa. Chciała w życiu coś znaczyć  
             i mieć trochę godności. Brakowało jej po prostu rozumu i urody i przez to nie miała  
             szczęścia. Zmartwiłaby się, gdyby wiedziała, że kiedy ją wyciągnięto z piasku, w  
             którym leżała na wpół zagrzebana przez fale, miała spódnicę zakasaną nad pośladki.  
             Wolałaby wyglądać godniej.  
             Hal mówił:  
             - Mamy tu między tymi rybakami, co łowią sardynki, różnych kopniętych  
             cudzoziemskich drani. Jak sobie podgazują, na mózg im się rzuca. Tak jak ja to  
             kombinuję, któryś musiał ją wziąć do łodzi, a potem wypchnął za burtę. Nie wiem, jak  
             inaczej mogła się znaleźć w wodzie.  
             - Może skoczyła z molo?  
             - Ona? - rzekł Hal żując kartofle. - Gdzie tam, cholera! Za leniwa była, żeby się  
             zabić. Chcesz pan sprawdzić?  
             - Jak pan mówisz, że to ona, to znaczy, że ona - powiedział Joe i posunął po  
             stole dwudziestkę i piątkę.  
             Hal zwinął banknoty w rurkę jak papierosa i wetknął je do kieszeni kamizelki.  
             Ukrajał sobie trójkątny kawałek mięsa i włożył go do ust.  
             - Na pewno ona - rzekł. - Zjesz pan placka?  
             Joe zamierzał spać po południu, ale obudził się o siódmej i potem długo leżał w  
             łóżku. Chciał wrócić do Salinas nie wcześniej niż po północy. Potrzebował więcej  
             czasu do namysłu.  
             Kiedy wstał, przejrzał się w lustrze i przygotował sobie wyraz twarzy, z którym  
             miał zamiar wystąpić. Chciał mieć minę zawiedzioną, ale nie zanadto. Kate jest  
             cholernie cwana. Niech ona prowadzi. On tylko za nią krok w krok. Jest akurat tak  
             samo otwarta jak pięść. Joe musiał przyznać w duchu, że się jej śmiertelnie boi.  
             Ostrożność mówiła mu: “Idź do niej, powiedz co i jak i weź te swoje pięć setek".  
             Ale na to odpowiadał zaciekle swojej ostrożności: “Mam teraz wielką szansę.  
             Ile razy ją w życiu miałem? Kawałkiem szansy jest wiedzieć, kiedy się ona trafia. Mam  
             już do śmierci być parszywym alfonsem? Trzeba tylko grać ostrożnie. Niech ona gada.  
             To niczym nie grozi. Jeżeli mi tak nie pójdzie, zawsze mogę jej wmówić, że dopiero co  
             się dowiedziałem".  
             “Ona może cię wsadzić do kryminału w ciągu sześciu godzin".  
             “Wcale nie, jeżeli będę grał ostrożnie. Co mam do stracenia? Jakie ja miałem  
             szanse w życiu?"  
              
              
              
           
        4  
              
             Kate czuła się lepiej. Nowe lekarstwo najwyraźniej robiło jej dobrze. Bóle w  
             rękach przycichły, miała wrażenie, że palce są jakby prostsze, knykcie nie tak  
             obrzmiałe. Po raz pierwszy od dawna wyspała się porządnie i czuła się doskonale, była  
             nawet odrobinę podniecona. Postanowiła zjeść na śniadanie jajko na miękko. Wstała,  
             narzuciła szlafrok i przyniosła sobie do łóżka ręczne lusterko. Oparłszy się na wysoko  
             spiętrzonych poduszkach przypatrzyła się swojej twarzy.  
             Odpoczynek zdziałał cuda. Ból sprawia, że szczęki się zaciskają, oczy płoną  
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             niespokojnym, fałszywym blaskiem, a mięśnie na skroniach i policzkach, nawet te  
             wiotkie, bliżej nosa, nabrzmiewają nieco - i to jest obraz schorzenia i oporu  
             stawianego cierpieniu.  
             Zmiana w jej wypoczętej twarzy była zdumiewająca. Wyglądała o dziesięć lat  
             młodziej. Rozchyliła wargi i przyjrzała się swoim zębom. Czas już pójść do dentysty,  
             żeby je oczyścić. Kate dbała o zęby. Złoty mostek w miejscu, gdzie brakowało kilku  
             trzonowych, był jedynym uzupełnieniem. “To nadzwyczajne, jak młodo wyglądam" -  
             pomyślała Kate. Wystarczyła jej jedna przespana noc, żeby się odkuć. To także było  
             coś, co wprowadzało ludzi w błąd. Myśleli, że jest wątła i delikatna. Uśmiechnęła się  
             do siebie: delikatna jak stalowy potrzask. Ale też zawsze dbała o siebie: ani alkoholu,  
             ani narkotyków, a ostatnio jeszcze rzuciła kawę. I to się opłacało. Miała twarz  
             anielską. Podniosła nieco lusterko, żeby nie odbijały się w nim zmarszczki na szyi.  
             Myśl jej pobiegła ku tamtej drugiej anielskiej twarzy, tak do niej podobnej...  
             jakże on ma na imię, no jak, psiakrew - Alek? Zobaczyła go, przechodzącego z wolna w  
             białej komży obrzeżonej koronką; słodką twarz miał spuszczoną, włosy jaśniały mu w  
             świetle świec. Niósł przed sobą lekko pochylony dębowy drążek z mosiężnym  
             krzyżem. Było w nim jakieś chłodne piękno, coś nietkniętego i nietykalnego. Ale czy  
             cokolwiek albo ktokolwiek dotknął kiedy naprawdę jej samej - naprawdę przeniknął  
             do niej i potrafił ją zbrukać? Na pewno nie. Dotknięcia muskały tylko jej twardą,  
             zewnętrzną pokrywę. Wewnątrz była nienaruszona - równie czysta i jasna jak ten  
             chłopak, Alek... czy tak ma na imię?  
             Zachichotała... matka dwóch synów, a wygląda jak panienka. Gdyby ją ktoś  
             zobaczył z tym blondasem - czy mógłby mieć jakiekolwiek wątpliwości? Pomyślała,  
             jak by to było, gdyby stanęła obok niego w dumie; niechby się wtedy sami przekonali.  
             Co on by - Aron, tak miał na imię - co on by zrobił, gdyby się dowiedział? Jego brat  
             wie. Ten cwany, mały skurwysyn - nie, to nie jest właściwe słowo, nie można go tak  
             nazwać. Może być zanadto prawdziwe. Niektórzy w to wierzą. A przecież on nie jest  
             żaden cholerny bękart - zrodzony został w uświęconym małżeństwie. Kate zaśmiała  
             się głośno. Bawiła się wybornie.  
             Ten cwany - ten ciemny - niepokoił ją. Był podobny do Karola. Kate miała dla  
             Karola szacunek, a Karol pewnie byłby ją zabił, gdyby tylko mógł.  
             Wspaniałe jest to lekarstwo - nie tylko przerwało bóle artretyczne, ale i  
             przywróciło jej odwagę. Niedługo będzie mogła wszystko tu sprzedać i wyjechać do  
             Nowego Jorku, tak jak sobie zawsze planowała. Wspomniała swój lęk przed Etel.  
             Musiała być porządnie chora - biedne, tępe stare pudło! A może by tak zamordować ją  
             dobrocią? Jeżeli Joe ją znajdzie, może by... no, może by zabrać Etel do Nowego  
             Jorku? Trzymać ją blisko siebie?  
             Przyszedł jej do głowy zabawny pomysł. To by dopiero było komiczne  
             morderstwo - takie, którego nikt, w żadnych okolicznościach, nie mógłby rozwikłać  
             ani nawet podejrzewać. Czekoladki - całe pudła czekoladek, michy lukru, boczek -  
             kruchutki, tłusty boczek, porto, no i masło, wszystko ociekające masłem i bitą  
             śmietaną; żadnych jarzyn ani owoców - i żadnych rozrywek. Siedź w domu, kochana.  
             Ja ci ufam. Pilnuj tu wszystkiego. Jesteś zmęczona. Połóż się do łóżka. Pozwól, to ci  
             naleję coś do picia. A tu mam nowe cukierki dla ciebie. Chciałabyś wziąć sobie  
             pudełko do poduszki? No, jeżeli źle się czujesz, to dlaczego nie zażyjesz lekarstwa?  
             Prawda, że dobre te pastylki? W ten sposób stare dziwczysko rozpukłoby się w sześć  
             miesięcy. Albo może by tak solitera? Czy ktoś kiedy stosował solitery? Co to za jeden  
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             nie mógł donieść wody do ust sitem? Tantal?  
             Usta Kate uśmiechały się słodko; ogarniała ją wesołość. Zanim odjedzie,  
             mogłaby wydać przyjęcie dla swoich synów. Małe, skromne przyjątko, a potem cyrk  
             dla jej kochanecz-ków - jej brylancików. Nagle przypomniała sobie piękną twarz  
             Arona, tak bardzo podobną do jej twarzy, i poczuła dziwny ból w piersiach -  
             stłumiony, omdlewający ból. Aron nie jest cwany. Nie umie się bronić. Ten jego  
             ciemny brat może być niebezpieczny. Poczuła to na sobie. Kal ją pokonał. Zanim  
             odjedzie, da mu nauczkę. Może by tak - no, przecież! - może by tak porcyjka syfa  
             osadziła tego młodego człowieka?  
             Nagle poczuła, że nie chce, by Aron dowiedział się o niej. Może mógłby  
             odwiedzić ją w Nowym Jorku. Wtedy pomyślałby, że zawsze mieszkała w eleganckim  
             małym domku na East Side. Zabrałaby go do teatru, na operę, i ludzie widzieliby ich  
             razem, dziwiliby się ich urodzie i domyślali, że są albo bratem i siostrą, albo matką i  
             synem. Nikt by nie miał wątpliwości. Mogliby pójść razem na pogrzeb Etel. Potrzeba  
             by dla niej specjalnie dużej trumny i sześciu osiłków, żeby ją unieść. Kate tak  
             rozbawiły te myśli, że nie usłyszała pukania Joe'ego. Uchylił drzwi, zajrzał do pokoju i  
             zobaczył jej wesołą, uśmiechniętą twarz.  
             - Śniadanko - oznajmił i popchnął drzwi rogiem przykrytej serwetką tacy.  
             Zamknął je za sobą kolanem. - Tam zanieść? - spytał wskazując brodą szary pokoik.  
             - Nie, zjem tutaj. I jeszcze chcę jajko na miękko i kawałek cynamonowego  
             sucharka. A jajko trzymaj cztery i pół minuty na ogniu. Tylko dopilnuj. Nie chcę, żeby  
             było za płynne.  
             - Musi pani być lepiej?  
             - A jakże - odparła. - To nowe lekarstwo jest wspaniałe. A ty wyglądasz, jak by  
             cię pies wypluł. Źle się czujesz?  
             - Nic mi nie jest - odrzekł i postawił tacę na stole przed dużym, głębokim  
             fotelem. - Cztery i pół minuty?  
             - Aha. A jeżeli gdzieś znajdziesz dobre, kruche jabłko, przynieś je też.  
             - Nie jadła pani tyle, odkąd panią znam.  
             Czekając w kuchni, aż kucharz ugotuje jajko, Joe zaniepokoił się. Może się  
             skapowała? Trzeba będzie uważać. Ale przecież, do cholery, nie może mieć na niego  
             zęba za to, czego on nie wie. To nie żadna zbrodnia.  
             Wróciwszy do pokoju powiedział:  
             - Jabłek nie ma. Ale kucharz mówi, że ta gruszka będzie dobra.  
             - Nawet wolę - odrzekła Kate.  
             Przyglądał się, jak obiera wierzch jajka i zanurza w nim łyżeczkę.  
             - No i jakie?  
             - Doskonałe! - odparła Kate. - Po prostu doskonałe.  
             - Dobrze pani wygląda - powiedział.  
             - Bo dobrze się czuję. A ty wyglądasz cholernie. Co ci jest?  
             Joe ostrożnie napoczął temat.  
             - Proszę pani, nie ma niktórego, co by tak był potrzebujący pięciu setek, jak ja.  
             Poprawiła go żartobliwie:  
             - Nie ma nikogo, kto by tak potrzebował...  
             - Co proszę?  
             - Mniejsza z tym. O co ci idzie? Nie mogłeś jej znaleźć, tak? No, ale jeżeliś się  
             dobrze przyłożył do szukania, to dostaniesz te swoje pięć setek. A teraz opowiedz, co  
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             było.  
             Wzięła solniczkę i wytrząsnęła kilka ziaren soli do otwartej skorupki jajka.  
             Joe przybrał twarz w wyraz sztucznej radości.  
             - Dziękuję - powiedział. - Przycisnęło mnie. Potrzeba mi forsy. No, wiecem  
             zajrzał do Pajaro i do Watsonville. Dostałem o niej wink w Watsonville, ale już  
             wyjechała do Santa Cruz. Tam ją także zwąchałem, ale też jej nie było.  
             Kate pokosztowała jajka i dodała jeszcze trochę soli.  
             - To wszystko?  
             - Nie - odrzekł Joe. - Posunąłem prosto tam. Wpadłem do San Luis, i też mi  
             powiedzieli, że była, ale wyjechała.  
             - Żadnych śladów? Nikt nie wie, dokąd się wyniosła?  
             Joe bawił się swoimi palcami. Cała jego wygrana, a może i całe życie, zależy od  
             następnych słów, i ociągał się z ich wypowiedzeniem.  
             - No, dalej - rozkazała wreszcie Kate. - Coś tam masz. Gadaj.  
             - Ano, niewiele. Sam nie wiem, co o tym myśleć.  
             - Ty nie myśl. Tylko mów. Ja pomyślę - powiedziała ostro.  
             - Może to bujda?  
             - Na miłość boską! - zawołała gniewnie.  
             - Więc gadałem z tym, co ją ostatni widział. Gość miał na imię Joe, tak jak ja...  
             - A imienia babci też się dowiedziałeś? - spytała ironicznie.  
             - No i ten gość mówił, że jednego razu zaprawiła się piwem i opowiadała, jak to  
             ona wróci do Salinas i przywaruje. A potem gdzieś wsiąkła. Ten Joe nic więcej nie  
             wiedział.  
             Kate drgnęła mimo woli. Joe dostrzegł to szybkie drgnięcie, niepokój, a potem  
             bezradny strach i zgnębienie. Cokolwiek to było, miał wreszcie coś. Na koniec przyszła  
             jego wielka szansa.  
             Kate oderwała wzrok od swych kolan i powykręcanych palców.  
             - Machniemy ręką na tę starą pierdołę - powiedziała. - Dostaniesz swoje pięć  
             setek, Joe.  
             Joe oddychał ostrożnie, bojąc się, że byle odgłos może ją wyrwać z zamyślenia.  
             Uwierzyła mu. Więcej: wierzyła nawet w rzeczy, których wcale nie powiedział. Chciał  
             jak najprędzej wyjść z tego pokoju. Rzekł: - Dziękuję pani - ale bardzo cicho, po czym  
             milczkiem podsunął się do drzwi.  
             Już trzymał rękę na klamce, kiedy odezwała się z wymuszoną swobodą:  
             - Aha, Joe, jeszcze jedno...  
             - Słucham panią.  
             - Gdybyś się czegoś dowiedział... o niej, daj mi znać, dobrze?  
             - Na pewno. Mam to jeszcze rozrobić?  
             - Nie. Nie warto. To nie takie ważne.  
             Wróciwszy do swego pokoju Joe zamknął drzwi na klucz, usiadł i skrzyżował  
             ręce na piersiach. Uśmiechnął się do siebie. I natychmiast zaczął opracowywać sobie  
             dalszy plan działania. Zadecydował, że pozwoli jej o tym rozmyślać, powiedzmy, do  
             następnego tygodnia. Da jej trochę odsapnąć, a potem znowu wyjedzie z tą Etel. Nie  
             miał pojęcia, jaka jest jego broń ani jak jej użyje. Czuł natomiast, że jest bardzo ostra i  
             aż go świerzbiło, by za nią chwycić. Uśmiałby się potężnie, gdyby wiedział, że Kate  
             poszła do szarego pokoju, przekręciła klucz w drzwiach i usiadła nieruchomo w  
             wielkim fotelu, a oczy miała zamknięte.  
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             ROZDZIAŁ XLVI  
           
        1  
              
             Czasami, choć niezbyt często, w dolinie Salinas pada w listopadzie deszcz. Jest  
             to wypadek tak niezwykły, że “Journal" albo “Index", albo i obydwa, publikują  
             artykuły wstępne na ten temat. Z dnia na dzień wzgórza pokrywają się delikatną  
             zielenią, a powietrze pachnie przyjemnie. Deszcz w owej porze roku nie jest  
             szczególnie pomyślny z rolniczego punktu widzenia, chyba że trwa dłużej, co zdarza  
             się niesłychanie rzadko. Najczęściej wraca susza, puch trawy więdnie albo warzy go  
             lekki przymrozek i wtedy cała ta masa nasion idzie na marne.  
             Lata wojny były wilgotne i wiele osób przypisywało tę dziwną, nieustępliwą  
             pogodę strzelaniu z wielkich dział we Francji. Rozważano to na serio w artykułach i  
             dyskusjach.  
             Tamtej pierwszej zimy nie mieliśmy jeszcze we Francji zbyt wiele wojska, ale  
             szkolono i przygotowywano do wymarszu miliony.  
             Wojna, chociaż bolesna, była także emocjonująca. Niemców nie zatrzymano.  
             Co więcej, znowu przejęli inicjatywę i systematycznie zbliżali się do Paryża, a Bóg  
             jeden wiedział, kiedy się uda ich zatrzymać - o ile to w ogóle było możliwe. Generał  
             Pershing ocali nas, jeżeli możemy być ocaleni. Jego dziarska, żołnierska postać,  
             przybrana w piękny mundur, pojawiała się co dzień w gazetach. Szczęki miał jak z  
             granitu, a na kurtce nie znalazłbyś ani jednej zmarszczki. Był kwintesencją  
             doskonałego żołnierza. Nikt nie miał pojęcia, co myśli naprawdę.  
             Wiedzieliśmy, że przegrać nie możemy, a jednak wydawało się, że zmierzamy  
             do przegranej. Nie sposób już było dostać mąkę, białą mąkę, nie kupując jednocześnie  
             cztery razy tyle ciemnej. Ci, którzy mogli sobie na to pozwolić, jadali chleb i sucharki z  
             białej mąki, a z ciemnej robili mieszankę dla kur.  
             W dawnej zbrojowni Formacji C szkoliła się Straż Obywatelska - mężczyźni po  
             pięćdziesiątce, nienajlepszy materiał na żołnierzy; mimo to urządzali dwa razy w  
             tygodniu ćwiczenia, nosili guziki Straży i furażerki, wywrzaskiwali do siebie rozkazy i  
             wiecznie użerali się o to, kto ma być oficerem. William C. Burt skonał na podłodze  
             zbrojowni podczas zbiórki. Serce mu nie wytrzymało.  
             Byli też i “Minutowcy" nazywani tak dlatego, że wygłaszali jednominutowe  
             przemówienia na rzecz Ameryki w kinematografach i kościołach. I oni także nosili  
             guziki.  
             Kobiety zwijały bandaże, chodziły w uniformach Czerwonego Krzyża i uważały  
             siebie za anioły miłosierdzia. I każda robiła coś dla kogoś na drutach. A więc  
             “napięstki" - krótkie rurki wełniane, które miały nie dopuścić, by wiatr gwizdał  
             żołnierzom po rękawach, i “kominiarki" z jednym tylko otworem z przodu, przez który  
             można było wyglądać. Miały one służyć do tego, by nowe żelazne hełmy nie  
             przymarzały do głowy.  
             Każdy kawałek naprawdę pierwszorzędnej skóry brano na oficerskie buty i  
             pasy “koalicyjne". Pasy te były ładne i mogli je nosić tylko oficerowie. Składały się z  
             szerokiego pasa oraz rzemienia, który biegł przez piersi i przechodził pod prawym  
             naramiennikiem. Skopiowaliśmy je od Anglików, a nawet Anglicy zapomnieli już o ich  
             pierwotnym przeznaczeniu, którym prawdopodobnie było podtrzymywanie ciężkiego  
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             pałasza.  
             Pałasze noszono tylko na paradach, ale żaden oficer nie dopuściłby, aby go  
             znaleziono poległego bez koalicyjnego pasa. Dobry pas tego rodzaju kosztował do  
             dwudziestu pięciu dolarów.  
             Wiele nauczyliśmy się od Anglików, a nie zgodzilibyśmy się na to, gdyby nie  
             byli pierwszorzędnymi żołnierzami. Ludzie zaczęli nosić chustki do nosa w rękawach,  
             a niektórzy wymuskani oficerowie chodzili z trzcinkami pod pachą. Jednej tylko  
             rzeczy opieraliśmy się długo. Zegarki na rękę wyglądały już zbyt głupio. Nie wydawało  
             się prawdopodobne, abyśmy kiedykolwiek mieli wzorować się pod tym względem na  
             “Tommies".  
             Mieliśmy także wewnętrznych wrogów i zachowywaliśmy czujność. W San Jose  
             panowała mania na punkcie szpiegów, a Salinas nie mogło przecież pozostać w tyle -  
             skoro się tak rozwijało.  
             Przez blisko dwadzieścia lat pan Fenchel pracował w Salinas jako krawiec. Był  
             niski, okrągły i miał zabawny akcent. Całymi dniami przesiadywał po turecku na stole  
             w swoim małym sklepiku przy ulicy Alisal, a wieczorem wracał do białego domku na  
             końcu Alei Centralnej. Ustawicznie odmalowywał na nowo ten domek i sztachety  
             białego płotka od frontu. Nikt nie zwracał uwagi na jego akcent, póki nie przyszła  
             wojna, ale wtedy nagle zrozumieliśmy. Ten akcent był niemiecki. Mieliśmy więc  
             naszego własnego, osobistego Niemca. Nic mu nie pomogło rujnowanie się na bony  
             wojenne. To przecież był zbyt łatwy sposób maskowania swoich zamiarów.  
             Nie przyjęli go do Straży Obywatelskiej. Nie chcieli, żeby szpieg poznał ich  
             tajne plany obrony Salinas. A któż by życzył sobie nosić ubranie skrojone przez  
             wroga? Pan Fen-chel wysiadywał po całych dniach na swoim stole, ale nie miał nic do  
             roboty, więc fastrygował, pruł, zeszywał i znowu pruł bez końca ten sam kawałek  
             materiału.  
             Odnosiliśmy się do pana Fenchela z najwymyślniejszym okrucieństwem. To był  
             nasz Niemiec. Co dzień przechodził obok naszego domu i dawniej zagadywał do  
             wszystkich mężczyzn i kobiet, dzieci i psów i każdy mu odpowiadał. Teraz nikt nie  
             odzywał się do niego i jeszcze do dziś mam w oczach jego przysadzistą, zgnębioną  
             postać i twarz pełną zranionej dumy.  
             Moja mała siostrzyczka i ja przyłożyliśmy się także do tego, co robiono z panem  
             Fenchelem, i jest to jedno z tych zawstydzających wspomnień, od których do tej chwili  
             biją na mnie poty i coś ściska w gardle. Pewnego wieczora, stojąc na trawniku w  
             naszym frontowym ogródku, spostrzegliśmy go zbliżającego się swymi drobnymi,  
             tłustymi kroczkami. Czarny melonik miał wyszczotkowany i równo nasadzony na  
             głowę. Nie przypominam sobie, czy omawialiśmy z góry nasz plan, ale chyba  
             musieliśmy to zrobić, skoro wykonaliśmy go tak dobrze.  
             Gdy znalazł się blisko, oboje z siostrą ruszyliśmy powoli razem przez ulicę. Pan  
             Fenchel podniósł głowę i zobaczył, że ku niemu idziemy. Gdy zrównał się z nami,  
             przystanęliśmy przed rynsztokiem. Uśmiechnął się i powiedział:  
             - Topry fieczór, Czon. Topry fieczór, Mary.  
             Stojąc sztywno obok siebie zawołaliśmy chórem:  
             - Hoch der Kaiser!  
             Jeszcze widzę jego twarz i zaskoczenie w niewinnych, niebieskich oczach.  
             Spróbował coś powiedzieć, a potem się rozpłakał. Nawet nie usiłował tego ukryć. Po  
             prostu stał przed nami i szlochał. I czy wiecie? - Mary i ja odwróciliśmy się i  
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             przeszedłszy sztywno przez ulicę weszliśmy do naszego ogródka. Czuliśmy się  
             okropnie. Jest mi tak po dziś dzień, kiedy o tym pomyślę.  
             Byliśmy za młodzi, żeby dobrze się sprawić z panem Fenchelem. Na to trzeba  
             było silnych mężczyzn - w liczbie około trzydziestu. Pewnego sobotniego wieczora  
             zebrali się w barze i czwórkami pomaszerowali Aleją Centralną pokrzykując  
             chóralnie: “Precz! Precz!" Rozwalili biały płotek pana Fenchela i podpalili front jego  
             domku. Nie przepuścimy żadnemu kajzerowskiemu sukinsynowi! Teraz Salinas  
             mogło już śmiało spojrzeć w oczy San Jose.  
             To oczywiście spowodowało ruch w Watsonville. Unurzano tam w smole i  
             wyturlano w pierzu pewnego Polaka, którego wzięto za Niemca. On także miał akcent.  
             My, z Salinas, robiliśmy wszystko, co nieuchronnie robi się podczas wojny, i  
             mieliśmy wszystkie nieodłączne w tych warunkach myśli. Wrzeszczeliśmy z radości po  
             każdej dobrej pogłosce i konaliśmy z przerażenia, gdy przyszła zła wiadomość. Każdy  
             miał jakiś sekret, który musiał rozpowszechniać poufnie, żeby zachował charakter  
             sekretu. Warunki naszego życia zmieniły się tak, jak to zwykle bywa. Płace i ceny  
             poszły w górę. Szeptane plotki o braku różnych artykułów sprawiały, że  
             wykupywaliśmy i magazynowali żywność. Wytworne, opanowane damy rzucały się na  
             siebie z pazurami o puszkę pomidorów.  
             Nie wszystko jednak było złe, tanie czy histeryczne. Było także i bohaterstwo.  
             Niektórzy mężczyźni mogący uniknąć służby wojskowej zaciągali się jednak, a inni  
             opowiedziawszy się przeciwko wojnie z przyczyn natury moralnej czy religijnej,  
             musieli wycierpieć ową Golgotę, z którą to zazwyczaj się wiąże. Inni znów oddali na  
             cele wojenne wszystko, co posiadali, ponieważ ta wojna była już ostatnia i wygrawszy  
             ją mieliśmy usunąć wojnę jak cierń z ciała świata i nie dopuścić, by kiedykolwiek  
             powtórzył się tak potworny absurd.  
             W śmierci na polu bitwy nie ma dostojeństwa. Najczęściej sprowadza się to do  
             rozbryzgania ludzkiego mięsa i cieczy, wynik zaś jest ohydny - natomiast wielkie,  
             nieledwie słodkie dostojeństwo tkwi w smutku, biernym i beznadziejnym smutku,  
             który spływa na rodzinę wraz z telegramem. Nie można już nic zrobić, nic powiedzieć  
             i tylko pozostaje jedna nadzieja: “Mam nadzieję, że nie cierpiał" - jakże żałosna,  
             ostatnia, jaką mieć można. Co prawda, byli tacy, którzy z chwilą, gdy smutek ich  
             zaczynał tracić ostrość, przemieniali go niepostrzeżenie w dumę i czuli się coraz  
             godniejsi z powodu poniesionej straty. Niektórzy z nich wykorzystywali ją nawet po  
             zakończeniu wojny. Jest to zupełnie naturalne, podobnie jak dla człowieka, którego  
             życiowa funkcja polega na zbijaniu pieniędzy, jest rzeczą naturalną zbijać pieniądze  
             na wojnie. Nikt nie miał tego za złe, oczekiwano tylko od takich ludzi, że część swego  
             łupu będą inwestowali w bony wojenne. Wydawało się nam, że to my, w Salinas  
             wymyśliliśmy wszystkie te rzeczy - nawet smutek.  
           
             ROZDZIAŁ XLVII  
           
        1  
              
             W domu Trasków obok piekarni Reynauda Adam i Li zawiesili mapę frontu  
             zachodniego, na której wiły się z góry w dół linie kolorowych szpilek, i to im dawało  
             poczucie współuczestnictwa w wojnie. Potem umarł pan Kelly i Adam został  
             mianowany na jego miejsce w komisji poborowej. Był odpowiednim człowiekiem na  
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             to stanowisko. Chłodnia nie zabierała mu wiele czasu, a swoją służbę w wojsku  
             zakończył z dobrą opinią i pochwałą otrzymaną przy zwolnieniu.  
             Adam Trask widział już w życiu wojnę - małą wojenkę polegającą na  
             manewrach i rzezi, ale przynajmniej był zaznajomiony z owym odwróceniem pojęć,  
             które pozwala człowiekowi zabijać tylu bliźnich, ilu tylko zdoła. Wojny swej nie  
             pamiętał zbyt dobrze. Niektóre ostro zarysowane obrazy odcinały mu się w pamięci:  
             czyjaś twarz, stos palonych trupów, brzęk pochew szabel w szybkim kłusie, nierówny  
             grzechot karabinów, cienki, zimny głos trąbki wśród nocy. Ale te obrazy były jakby  
             zamrożone. Nie było w nich ruchu ani wzruszenia - ot, ilustracje z kart książki, i to  
             niezbyt dobrze narysowane.  
             Adam pracował pilnie, sumiennie i ze smutkiem. Nie mógł się pogodzić ze  
             świadomością, że nad młodymi ludźmi, których wciela do wojska, zawisł wyrok  
             śmierci. A ponieważ wiedział, że jest słaby, więc stawał się coraz surowszy i bardziej  
             skrupulatny, coraz mniej skłonny do uznania czyjegoś usprawiedliwienia czy  
             niezdolności psychicznej. Zabierał spisy poborowych do domu, odwiedzał rodziców,  
             wkładał w to znacznie więcej pracy, niż od niego wymagano. Czuł się jak skazujący na  
             śmierć sędzia, który nienawidzi szubienicy.  
             Henryk Stanton zaobserwował, że Adam robi się coraz chudszy i bardziej  
             milczący, a Henryk był człowiekiem, który lubił wesołość - wręcz jej potrzebował.  
             Skwaszony współpracownik budził w nim niesmak.  
             - Odpręż się trochę - mówił Adamowi. - Chcesz dźwigać na sobie cały ciężar  
             wojny. Słuchaj, przecież nie ty jesteś za to odpowiedzialny. Wsadzili cię tu i dali  
             pewne przepisy. Masz je tylko wykonywać, i spokój. Nie ty prowadzisz wojnę.  
             Adam poprawił deszczułki żaluzji, żeby przedwieczorne słońce nie świeciło mu  
             w oczy, i zapatrzył się w ostre równoległe linie światła, które padały na jego biurko.  
             - Wiem - odparł ze znużeniem. - Ach, wiem o tym! Ale, słuchaj, Henryku,  
             najgorzej bywa, jak mam wybór i sam muszę zdecydować, czy ktoś jest zdolny do  
             służby, czy nie. Zakwalifikowałem syna sędziego Kendala i zginał podczas  
             przeszkolenia.  
             - To już nie twoja sprawa, Adamie. Dlaczego wieczorem nie popijesz sobie  
             trochę? Idź do kina... prześpij się nad tym. - Henryk zatknął palce za pachy kamizelki  
             i odchylił się w krześle. - A skoro już o tym mowa, to nie wydaje mi się, żeby te twoje  
             rozterki wychodziły na dobre poborowym. Bierzesz takich chłopaków, których ja bym  
             zwolnił przy odrobinie perswazji.  
             - Wiem - odparł Adam. - Zastanawiam się, jak to długo potrwa.  
             Henryk przyjrzał mu się bystro, wyjął z kieszeni kamizelki ołówek i potarł swe  
             duże, białe zęby gumką umocowaną na jego drugim końcu.  
             - Rozumiem, o co ci idzie - powiedział cicho.  
             Adam spojrzał na niego zaskoczony.  
             - O co ma mi iść? - spytał.  
             - Tylko się nie denerwuj. Nigdy dotąd nie zastanawiałem się, jakie to szczęście,  
             że mam same córki.  
             Adam wodził palcem po cieniu jednej z deszczułek żaluzji na swoim biurku.  
             - Tak - powiedział głosem cichym jak westchnienie.  
             - Jeszcze dużo wody upłynie, zanim wezmą twoich chłopaków.  
             - Tak. - Palec Adama wsunął się w linię światła i cofnął powoli. Henryk rzekł:  
             - Okropnie by mi było...  
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             - Co okropnie?  
             - Ano, zastanawiam się, jak bym się czuł, gdybym musiał wziąć do wojska  
             własnych synów.  
             - Ja bym się podał do dymisji - rzekł Adam.  
             - Tak. Rozumiem. Człowieka kusiłoby, żeby ich odrzucić... no, wiesz, swoich  
             własnych.  
             - Nie - powiedział Adam. - Ja bym się podał do dymisji, bo nie mógłbym ich  
             odrzucić. Człowiek nie może zwolnić własnych synów.  
             Henryk splótł palce składając obie dłonie w jedną wielką pięść i oparł ją przed  
             sobą na biurku. Na twarzy malowało mu się rozdrażnienie.  
             - Ano nie - odparł. - Masz rację. Nie można. - Henryk lubił wesołość i unikał,  
             jak tylko mógł wszelkich tematów poważnych i uroczystych, ponieważ były dlań  
             równoznaczne ze smutkiem. - Jak tam idzie Aronowi w Stanfordzie?  
             - Świetnie. Pisze, że musi ciężko pracować, ale ma nadzieję, że da radę.  
             Przyjedzie do domu na święto Dziękczynienia.  
             - Chciałbym się z nim zobaczyć. A wczoraj wieczorem spotkałem Kala na ulicy.  
             To bystry chłopak.  
             - Kal nie zdał egzaminów do college'u o rok wcześniej - odparł Adam.  
             - No cóż, może nie do tego się rodził. Ja też nie chodziłem do college'u. A ty?  
             - Nie - odrzekł Adam. - Poszedłem do wojska.  
             - Ano, to i dobra praktyka. Założę się, że nie zamieniłbyś jej na co innego.  
             Adam wstał z wolna i zdjął kapelusz z jelenich rogów wiszących na ścianie.  
             - Dobranoc, Henryku - powiedział.  
              
              
        2  
              
             Wracając do domu Adam ważył w myśli swą odpowiedzialność. Kiedy mijał  
             piekarnię Reynauda, wyszedł z niej Li, niosąc złocisty bochenek francuskiego chleba.  
             - Zachciało mi się czosnkowego pieczywa - powiedział.  
             - Ja to lubię do befsztyka - odrzekł Adam.  
             - Dziś mamy befsztyk. Była jakaś poczta?  
             - Zapomniałem zajrzeć do skrzynki.  
             Weszli do domu i Li udał się do kuchni. Po chwili Adam podążył za nim i usiadł  
             przy kuchennym stole.  
             - Li - powiedział - jeżeli wysyłamy chłopca do wojska i on ginie, to czy jesteśmy  
             za to odpowiedzialni?  
             - Niech pan mówi dalej - odrzekł Li. - Wolę usłyszeć wszystko od razu.  
             - Więc przypuśćmy, że są pewne wątpliwości, czy dany chłopiec powinien iść  
             do wojska, a my go wysyłamy i on ginie.  
             - Rozumiem. Czy pana trapi odpowiedzialność, czy wina?  
             - Nie myślę o winie.  
             - Czasem odpowiedzialność jest gorsza. Nie ma w niej nic z przyjemnego  
             egotyzmu.  
             - Myślałem sobie o tym, jak kiedyś Sam Hamilton, ty i ja mieliśmy długą  
             dyskusję o pewnym słowie - powiedział Adam. - Jakie to było słowo?  
             - Już teraz rozumiem. To było słowo timszel.  
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             - Timszel... I ty powiedziałeś...  
             - Powiedziałem, że w tym słowie tkwi wielkość człowieka, jeżeli chce z niej  
             skorzystać.  
             - Pamiętam, że Samowi bardzo przypadło to do serca.  
             - Bo mu dawało swobodę - odparł Li. - Dawało mu prawo do tego, żeby być  
             człowiekiem odrębnym od wszystkich innych ludzi.  
             - W tym jest samotność.  
             - Wszystkie wielkie i cenne rzeczy mają ją w sobie.  
             - Powiedz mi jeszcze raz: jak brzmi to słowo?  
             - Timszel, możesz.  
              
              
        3  
              
             Adam wyglądał święta Dziękczynienia, na które Aron miał przyjechać z  
             college'u. Choć nie było go w domu od tak niedawna, Adam już zapomniał syna i  
             odmienił go sobie w myśli tak, jak człowiek odmienia kogoś, kogo kocha. Odkąd Aron  
             wyjechał, wszystkie chwile milczenia były wynikiem jego nieobecności, a każda  
             drobna przykrość jakoś się z nią wiązała. Adam przyłapał się na tym, że wciąż mówi o  
             synu, chełpi się nim, rozpowiada ludziom, których to niezbyt interesowało, jaki jest  
             bystry i jak przeskoczył cały rok w studiach. Uważał, iż dobrze byłoby urządzić w  
             Dziękczynienie prawdziwą uroczystość, ażeby chłopak wiedział, że jego wysiłek jest  
             doceniony.  
             Aron zamieszkał w PaLo Alto w umeblowanym pokoju i co dzień szedł piechotą  
             milę do uniwersytetu i z powrotem. Był przygnębiony. To, co spodziewał się znaleźć  
             na uniwersytecie, było mgliste i piękne. Na obraz, który sobie stworzył - nigdy  
             właściwie bliżej nie analizowany - składali się młodzi ludzie o czystych oczach i  
             niepokalane dziewczęta, wszyscy w akademickich togach, ściągający wieczorami do  
             białej świątyni na szczycie zadrzewionego wzgórza. W twarzach mieli jasność i  
             żarliwość, głosy ich wzbijały się chóralnie i zawsze działo się to tylko wieczorem. Nie  
             miał pojęcia, skąd wziął taki obraz życia akademickiego - może z ilustracji Gustawa  
             Doré do Inferna  Dantego, na którym widniały zastępy promiennych aniołów.  
             Uniwersytet Lelanda Stanforda nie był wcale taki; zimny sześcian burych  
             bloków piaskowca stojący pośrodku pola, kościół z frontonem z włoskiej mozaiki, sale  
             wykładowe o boazeriach z politurowanej sośniny i wielki świat zmagań i gniewu  
             odtworzony we wzlotach i upadkach studenckich związków. A owymi jasnymi  
             aniołami byli młodzieńcy w brudnych welwetowych spodniach, jedni znużeni studia- 
             mi, inni uczący się pomniejszych grzeszków swoich ojców.  
             Aron, który dotąd w ogóle nie wiedział, że ma dom, teraz tęsknił do niego  
             zawrotnie. Nie próbował poznawać życia, które go otaczało, ani się w nie włączać.  
             Naturalna hałaśliwość, krzątanina i rozwydrzenie studentów wydawały mu się  
             przerażające po jego rojeniach. Przeniósł się z uniwersyteckiego internatu do  
             ponurego umeblowanego pokoju, gdzie mógł pielęgnować inne marzenie, które teraz  
             dopiero w nim się zrodziło. W tej nowej neutralnej kryjówce odgradzał się od  
             uniwersytetu; chodził na wykłady i uciekał stamtąd, jak mógł najprędzej, aby żyć  
             wpośród swych nowo odnalezionych wspomnień. Dom obok piekarni Reynauda stał  
             się ciepły i drogi, Li był wzorem przyjaciela i doradcy, ojciec - spokojnym, budzącym  
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             ufność bóstwem, brat mądrym i przemiłym chłopcem, a Abra - cóż, właśnie z Abry  
             uczynił to swoje niepokalane marzenie, a stworzywszy ją sobie, zakochał się w niej.  
             Wieczorem, po skończeniu nauki, zanurzał się w swój codzienny list do niej tak, jak  
             ktoś zanurza się w pachnącą kąpiel. I w miarę jak Abra stawała się coraz bardziej  
             promienna, czysta i piękna, Aron znajdował coraz większą radość w roztrząsaniu swej  
             własnej nikczemności. Jak szalony wylewał na papier radosne upokorzenie, by jej to  
             potem przesłać, i kładł się do łóżka oczyszczony, podobnie jak mężczyzna po akcie  
             płciowym. Wypisywał wszystkie swoje złe myśli i wyrzekał się ich. Z tego powstawały  
             listy miłosne ociekające tęsknotą i wprawiające Abrę swym wzniosłym tonem w  
             niemałe zakłopotanie. Nie mogła wiedzieć, że erotyzm Arona znalazł sobie bynajmniej  
             nie niezwykłe ujście.  
             Aron popełnił błąd. Potrafił to wprawdzie uznać, ale jak dotąd nie mógł się  
             odmienić. Zawarł sam z sobą pakt. Na Dziękczynienie pojedzie do domu i wtedy się  
             upewni. Może potem już więcej tu nie wróci. Pamiętał, że Abra kiedyś proponowała,  
             aby zamieszkali razem na ranczo, i to stało się jego marzeniem. Wspominał ogromne  
             dęby i czyste, rzeźwe powietrze, świeży, pachnący bożydrzewem wiatr od gór i  
             zawieruchę pożółkłych dębowych liści. Wyobrażał sobie Abrę stojącą pod drzewem,  
             czekającą, aby powrócił z pracy. I był wtedy wieczór. Tam - po pracy, oczywiście -  
             mógł żyć w czystości i w pokoju ze światem, odgrodzony od niego małym parowem.  
             Mógł skryć się przed szpetotą - wpośród wieczoru.  
           
             ROZDZIAŁ XLVIII  
           
        1  
              
             Pod koniec listopada umarła Murzynka i została pochowana z ponurym  
             dostojeństwem, tak jak się tego domagał jej testament. Przez cały dzień leżała w  
             kaplicy pogrzebowej Mullera w trumnie z mahoniu i srebra, a jej ściągły, surowy  
             profil wydawał się jeszcze bardziej ascetyczny w świetle czterech wielkich gromnic  
             ustawionych w rogach trumny.  
             Drobny czarny mąż zmarłej przycupnął jak kot nad jej prawym ramieniem i  
             przez wiele godzin zdawał się równie nieruchomy jak ona. Zgodnie z jej wolą nie było  
             żadnych kwiatów, ceremonii, kazań ani objawów żalu. Jednakże osobliwa i różnoraka  
             rzesza obywateli zbliżała się na palcach do drzwi kaplicy, zerkała do środka i  
             odchodziła: adwokaci, rolnicy, urzędnicy, kasjerzy bankowi - większość już w star- 
             szym wieku. Dziewczyny Murzynki także zjawiały się jedna po drugiej, spoglądały na  
             nią dla przyzwoitości i na szczęście, po czym odchodziły.  
             Z Salinas zniknęła instytucja - przybytek mrocznego, posępnego erotyzmu, tak  
             beznadziejnego i do głębi bolesnego jak całopalna ofiara. Dom Jenny nadal  
             rozbrzmiewał pijackimi wrzaskami i trząsł się od ryków śmiechu. U Kate targała  
             nerwy grzeszna ekstaza i człowiek wychodził stamtąd wstrząśnięty, osłabły i  
             przerażony sobą. Natomiast posępne misterium spółkowania, podobne ofiarom  
             murzyńskich czarowników, zniknęło na zawsze.  
             Pogrzeb odbył się również zgodnie z testamentem: karawan i tylko jeden  
             samochód, w którym przycupnął w rogu czarny człowieczek. Dzień był pochmurny, a  
             kiedy ludzie przedsiębiorcy pogrzebowego spuścili trumnę do grobu za pomocą  
             naoliwionych i bezgłośnych korb, karawan odjechał i mąż sam przysypał mogiłę  
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             nowym szpadlem. Dozorca cmentarza, ścinający suche chwasty o sto kroków dalej,  
             usłyszał niesione wiatrem łkanie.  
             Joe Valery napił się “Pod Sową" piwa z Butchem Beaversem i poszedł razem z  
             nim rzucić okiem na Murzynkę. Butchowi się spieszyło, bo musiał jechać do  
             Natividad, ażeby sprzedać na licytacji niewielkie stadko białogłowych wołów  
             należących do Tavernettich.  
             Wychodząc z kostnicy Joe natknął się na idącego w tę stronę Alfa Nichelsona -  
             zbzikowanego Alfa Nichelsona, zabytek minionej epoki. Alf był majstrem od  
             wszystkiego - stolarzem, blacharzem, kowalem, elektrykiem, tynkarzem, ostrzycielem  
             nożyczek i szewcem. Umiał zrobić każdą rzecz, a w wyniku tego był bankrutem,  
             chociaż bez przerwy pracował. Wiedział wszystko o wszystkich aż po najdawniejsze  
             czasy.  
             W przeszłości, w okresie jego powodzenia dwa typy ludzi miały dostęp do  
             każdego domu i każdej plotki: szwaczka i taki właśnie majster-klepka. Alf mógł  
             opowiedzieć dzieje wszystkich osób zamieszkałych po obu stronach ulicy Głównej. Był  
             niepoprawnym plotkarzem o nienasyconej ciekawości, zajadłym, ale nie złośliwym.  
             Spojrzał na Joe'ego i popróbował go sobie umiejscowić.  
             - Ja pana znam - powiedział. - Tylko nic mi pan nie mów.  
             Joe odsunął się trochę. Miał się na baczności wobec ludzi, którzy go znali.  
             - Chwileczkę. Już mam. U Kate. Pan pracuje u Kate.  
             Joe odetchnął z ulgą. Już myślał, że Alf poznał go wcześniej.  
             - Zgadza się - odrzekł krótko.  
             - Nigdy nie zapominam niczyjej twarzy - powiedział Alf. - Widziałem pana,  
             jakem stawiał tę zwariowaną przybudówkę dla Kate. Na co, u wielkiej cholery, ona jej  
             była potrzebna? Nawet okien toto nie ma.  
             - Chciała tam mieć ciemno - odparł Joe. - Oczy jej nawalają.  
             Alf prychnął. Prawie nigdy nie wierzył w rzeczy proste czy dodatnie na  
             czyjkolwiek temat. Alfowi wystarczyło powiedzieć: “Dzień dobry", żeby zaraz się w  
             tym doszukał jakiegoś umówionego hasła. Był przeświadczony, że wszyscy prowadzą  
             sekretne życie i że tylko on jeden potrafi przejrzeć ich na wylot.  
             Ruchem głowy wskazał kostnicę Mullera.  
             - No, to jest kamień milowy - powiedział. - Prawie wszyscy ludzie starej daty  
             już odeszli. Jak jeszcze pójdzie Pierdząca Jenny, to będzie szlus. A Jenny się posunęła.  
             Joe kręcił się niespokojnie. Chciał odejść i Alf to czuł. Alf znał się na takich, co  
             chcieli się od niego odczepić. Może właśnie dlatego nosił z sobą ów worek opowieści.  
             Nikt w gruncie rzeczy nie odchodził, jeżeli mógł usłyszeć coś pikantnego o kimś  
             innym. Każdy w głębi duszy jest plotkarzem. Alf nie był lubiany za ten swój dar, ale go  
             chętnie słuchano. Wiedział, że Joe zaraz się czymś wymówi i zwieje. Przyszło mu na  
             myśl, że nie bardzo wie, co się ostatnio działo u Kate. Może Joe da mu jakiś nowy  
             materiał w zamian za stary.  
             - Dawniej to były czasy - powiedział. - No, jasne, pan jeszcze wtedy byłeś  
             szczeniak.  
             - Mam się zaraz spotkać z jednym gościem - wtrącił Joe. Alf udał, że nie słyszy.  
             - Weź pan choćby taką Faye - ciągnął. - To był ktoś. - A w nawiasie dorzucił: -  
             Wiesz pan, ona prowadziła ten dom Kate. Nikt właściwie nie wie, jak Kate doszła do  
             tego, żeby go dostać. Dosyć to było tajemnicze, a niektórzy nawet mieli swoje  
             podejrzenia.  
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             Zauważył z satysfakcją, że gość, z którym miał spotkać się Joe, poczeka teraz  
             dosyć długo.  
             - A co takiego podejrzewali? - zapytał Joe.  
             - Cholera, wiesz pan, jak to ludzie gadają. Pewnie nic w tym nie było. Ale muszę  
             przyznać, że wyglądało ciut zabawnie.  
             - Napijesz się pan piwa? - spytał Joe.  
             - To niezła myśl - odrzekł Alf. - Powiadają, że człowiek wali z pogrzebu prosto  
             do sypialni. Ale ja już nie jestem taki młody jak kiedyś. Od pogrzebu zachciewa mi się  
             pić. Ta Murzynka to była fajna obywatelka. Mógłbym o niej opowiadać różności.  
             Znałem ją od trzydziestu pięciu, nie, trzydziestu siedmiu lat.  
             - A kto to była Faye? - zapytał Joe.  
             Weszli do baru Griffina. Pan Griffin nie mógł ścierpieć alkoholu i śmiertelnie  
             nienawidził mocnych trunków. Prowadził swoją knajpę przy ulicy Głównej i potrafił w  
             sobotni wieczór odmówić obsłużenia dwudziestu klientów, którzy, jego zdaniem,  
             mieli już dosyć. Wynik był taki, że robił świetne interesy w swoim chłodnym,  
             schludnym, spokojnym lokalu. W jego barze można było załatwić transakcję i pogadać  
             spokojnie bez przeszkód.  
             Joe i Alf usiedli przy okrągłym stoliku w głębi i wypili po trzy piwa. Joe  
             dowiedział się wszystkiego, co prawdziwe i nieprawdziwe, uzasadnione i  
             nieuzasadnione - wszystkich szpetnych domysłów. Z tego powstał mu w głowie cał- 
             kowity zamęt, ale i wyłoniło się kilka myśli. Coś, zdaje się, było niezupełnie w  
             porządku ze śmiercią Faye. Kate mogła być żoną Adama Traska. Szybko to schował w  
             pamięci - a nuż Trask zechce zapłacić za tę wiadomość? Sprawa Faye może być za  
             gorąca, żeby jej dotykać. Joe musiał się nad tym zastanowić w samotności.  
             Po upływie paru godzin Alf się zbuntował. Joe nie odbijał mu piłki. Nie  
             sprzedał mu ani jednej wiadomości czy domysłu. Alfa to zastanowiło. Taki  
             małomówny gość musi coś ukrywać. Ciekawe, kto może mieć o nim jakiś wink?  
             Alf powiedział wreszcie:  
             - Rozumiesz pan, ja Kate lubię. Od czasu do czasu daje mi jakąś robotę, rękę  
             ma szeroką i jest chybka do płacenia. Pewnie nic nie ma z prawdy w tej całej  
             gadaninie. Ale jak się nad tym zastanowić, to ona jest kawał zimnego drania. Ma takie  
             złe oko. Jak pan uważasz?  
             - Mnie tam jest dobrze - odparł Joe. Alfa zezłościła perfidia Joe'ego, więc  
             postanowił go nacisnąć.  
             - Przyszła mi do głowy jedna śmiszna myśl - powiedział. - To było, jakem  
             stawiał tę przybudówkę bez okien. Któregoś dnia wypięła na mnie to swoje zimne oko  
             i wtedy tak mi się pomyślało. Gdyby wiedziała, co o niej słyszałem, a chciała mi  
             postawić kielicha czy nawet tort, to bym powiedział: Nie, proszę pani, dziękuję.  
             - Ja z nią dobrze żyję - odparł Joe. - No, muszę już iść spotkać się z tym  
             gościem.  
             Joe wrócił do swego pokoju, żeby to sobie przemyśleć. Czuł się nieswojo. Po  
             chwili zerwał się, zajrzał do walizki i pootwierał wszystkie szuflady komody.  
             Przywidziało mu się, że ktoś przetrząsał jego rzeczy. Tak mu raptem strzeliło do  
             głowy. A przecież nie było nic do znalezienia. To go zdenerwowało. Próbował  
             uporządkować sobie wszystko, co usłyszał.  
             Zapukano do drzwi i weszła Telma ze spuchniętymi oczami i zaczerwienionym  
             nosem.  
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             - Co ugryzło Kate?  
             - Chora była.  
             - Nie o to mi idzie. Siedziałam w kuchni i mieszałam sobie mleko z korzeniami  
             w słoiku do owoców, a ta wpadła i z pyskiem na mnie.  
             - Możeś tam domieszała trochę whisky do tego mleka, co?  
             - Nic podobnego. Tylko ekstraktu waniliowego. Przecież jej nie wolno tak do  
             mnie gadać.  
             - Ale gadała, nie?  
             - No, a ja tego nie przełknę.  
             - Przełkniesz, przełkniesz - rzekł Joe. - No, wynoś się, Telmo.  
             Telma spojrzała na niego swymi ciemnymi, zamyślonymi, ładnymi oczami i  
             schroniła się na ową bezpieczną wyspę, na którą zawsze liczy kobieta.  
             - Joe - powiedziała. - Czy ty naprawdę jesteś taki skurwysyn, czy tylko udajesz?  
             - A co ciebie to obchodzi? - zapytał Joe.  
             - Nic - odparła Telma. - Oj, ty łobuzie!  
              
              
        2  
              
             Joe postanowił działać powoli, ostrożnie i tylko po długim namyśle. “Mam  
             nareszcie szansę i muszę ją wykorzystać" - mówił do siebie.  
             Poszedł po wieczorne dyspozycje i wysłuchał ich od Kate obróconej do niego  
             tyłem. Siedziała przy biurku opuściwszy zielony celuloidowy daszek nisko na oczy i  
             nie odwróciła się w jego stronę. Skończyła wydawać zwięzłe zarządzenia i po- 
             wiedziała:  
             - Joe, zastanawiam się, czyś dobrze tu wszystkiego pilnował. Byłam chora. Ale  
             już przyszłam do siebie albo prawie.  
             - A coś jest nie w porządku?  
             - Choćby taki fakt. Zdaje się, że Telma pija raczej whisky niż ekstrakt  
             waniliowy, a ja sobie nie życzę, żeby pijała whisky. Mam wrażenie, żeś się opuścił.  
             Myśli Joe'ego skoczyły, szukając kryjówki.  
             - A, bo ja byłem zajęty - powiedział.  
             - Zajęty?  
             - No! Załatwiałem tamto dla pani.  
             - Co?  
             - Wie pani... z tą Etel.  
             - Daj sobie spokój z Etel!  
             - Okej - powiedział Joe. A potem wyrwało mu się niespodziewanie: - Spotkałem  
             wczoraj jednego, co mówił, że ją widział.  
             Gdyby Joe nie znał Kate, nie zwróciłby należnej uwagi na tę krótką pauzę, te  
             napięte dziesięć sekund milczenia. Po ich upływie Kate zapytała cicho:  
             - Gdzie?  
             - Tutaj.  
             Powoli okręciła się z obrotowym fotelem twarzą do niego.  
             - Nie powinnam była kazać ci działać na ślepo, Joe. Ciężko jest przyznać się do  
             błędu, ale to ci się ode mnie należy. Nie potrzebuję ci przypominać, że to ja  
             postarałam się, aby wyrzucili Etel z okręgu. Myślałam, że mi zrobiła jedną rzecz. - W  
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             jej głosie zabrzmiała melancholia. - Myliłam się. Przekonałam się później. Chcę ją  
             teraz odszukać i jakoś jej to wynagrodzić. Pewnie się dziwisz, że tak do tego  
             podchodzę.  
             - Nie, p'sze pani.  
             - Znajdź mi ją, Joe. Lżej mi będzie, jak jej to wynagrodzę... Biedne  
             dziewczynisko!  
             - Spróbuję, p'sze pani.  
             - I słuchaj, Joe... gdyby ci było potrzeba pieniędzy, to mi powiedz. A jeżeli ją  
             znajdziesz, powtórz jej tylko, co ci mówiłam. Gdyby nie chciała tu przyjść, dowiedz  
             się, gdzie mogę do niej zatelefonować. Chcesz trochę pieniędzy?  
             - Na razie nie, proszę pani. Ale będę musiał częściej wychodzić z domu, niż  
             bym powinien.  
             - Rób, jak uważasz. To wszystko, Joe.  
             Chciał sam siebie uściskać. Na korytarzu chwycił się oburącz za łokcie i poczuł,  
             jak przepływa przez niego radość. I zaczął wierzyć, że sam to wszystko uplanował.  
             Poszedł przez zaciemniony salon wypełniony szmerem wieczornych rozmów. Wyszedł  
             na dwór i spojrzał na gwiazdy płynące ławicami poprzez gnane wiatrem obłoki.  
             Joe pomyślał o swym gderającym ojcu, gdyż przypomniał sobie coś, co stary  
             mu kiedyś mówił. “Wystrzegaj się takich, co to cię częstują zupą - powiedział wtedy  
             ojciec Joe'ego. - Taka baba, która zawsze podtyka człowiekowi zupkę, na pewno  
             czegoś chce, i ty o tym nie zapominaj".  
             Joe powtórzył sobie pod wąsem: “Taka, co częstuje zupą... Jednak myślałem, że  
             jest bardziej cwana". Odtworzył w pamięci jej ton i słowa, by się upewnić, czy niczego  
             nie przeoczył. Nie... To jest taka, co częstuje zupą. I pomyślał o Alfie mówiącym:  
             “Choćby mi chciała postawić kielicha czy nawet tort..."  
              
              
        3  
              
             Kate siedziała przy biurku. Słyszała wiatr szumiący w liściach wysokiego  
             ligustru w ogrodzie, a ten wiatr i ciemność były pełne Etel - tłustej, niechlujnej Etel,  
             oślizłej jak meduza. Ogarnęło ją tępe znużenie.  
             Weszła do przybudówki, do swego szarego pokoiku, zamknęła za sobą drzwi i  
             usiadła w ciemnościach, wsłuchując się w ból, który znowu zaczynał jej pełznąć po  
             palcach. W skroniach łomotała jej tętniąca krew. Kate sięgnęła po kapsułkę  
             zawieszoną w tubce na łańcuszku u szyi, potarła o policzek metalową tubką, jeszcze  
             ciepłą od jej piersi, i poczuła, że wraca jej odwaga. Obmyła twarz i umalowała się,  
             zaczesała i ułożyła włosy w luźną “pompadurkę". Wyszła na korytarz i pod drzwiami  
             salonu przystanęła jak zwykle, nasłuchując.  
             Na prawo od drzwi rozmawiały dwie dziewczyny i jakiś mężczyzna. Gdy tylko  
             Kate weszła do salonu, rozmowa urwała się natychmiast. Kate powiedziała:  
             - Heleno, chciałabym z tobą pomówić, jeżeli nie jesteś w tej chwili zajęta.  
             Dziewczyna poszła za nią korytarzem do jej pokoju. Była jasną blondynką o  
             cerze przypominającej oczyszczoną i wypolerowaną kość.  
             - Czy coś się stało, panno Kate? - zapytała lękliwie.  
             - Siadaj. Nie, nic się nie stało. Byłaś na pogrzebie Murzynki?  
             - A pani nie chciała, żebym poszła?  
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             - To mi zupełnie obojętne. Ale poszłaś?  
             - Tak, proszę pani.  
             - Opowiedz mi o tym.  
             - Ale o czym?  
             - Powiedz to, co pamiętasz... jak tam było.  
             Helena odrzekła nerwowo:  
             - Ano, jakoś tak strasznie... i jakoś pięknie.  
             - Co to znaczy?  
             - Bo ja wiem. Ani kwiatów, ani nic, ale... no... jakby godnie. Murzynka leżała w  
             czarnej drewnianej trumnie z takimi wielgachnymi srebrnymi uchwytami.  
             Człowiekowi robiło się... nie umiem pani określić. Nie wiem, jak to powiedzieć.  
             - Możeś już powiedziała. Co miała na sobie?  
             - Na sobie, p'sze pani?  
             - No tak, na sobie. Przecież jej nie chowali nago.  
             Na twarzy Heleny odmalował się wysiłek.  
             - Nie wiem - odpowiedziała wreszcie. - Nie pamiętam.  
             - Poszłaś na cmentarz?  
             - Nie, p'sze pani. Nikt nie poszedł... oprócz niego.  
             - Kogo?  
             - Jej chłopa.  
             Kate zapytała szybko, nieomal za szybko:  
             - Masz dzisiaj jakichś stałych klientów?  
             - Nie, p'sze pani. Jutro jest Dziękczynienie. Nie będzie ruchu.  
             - Zapomniałam - rzekła Kate. - To już wracaj.  
             Popatrzyła za wychodzącą dziewczyną i nerwowo zawróciła do biurka. I kiedy  
             przeglądała szczegółowy rachunek za roboty instalacyjne, jej lewa ręka powędrowała  
             do szyi i dotknęła łańcuszka. Był on pokrzepieniem i uspokojeniem.  
           
             ROZDZIAŁ XLIX  
           
        1  
              
             Zarówno Li, jak Kal usiłowali wyperswadować Adamowi pomysł pójścia na  
             stację, na spotkanie nocnego pociągu pospiesznego z San Francisco do Los Angeles.  
             Kal mówił:  
             - Dlaczego nie pozwolisz Abrze, żeby poszła sama? Aroja będzie chciał najpierw  
             z nią porozmawiać.  
             - Myślę, że nawet nie zauważy nikogo innego - powiedział Li. - Więc właściwie  
             wszystko jedno, czy pójdziemy, czy nie.  
             - Chcę go widzieć wysiadającego z pociągu - rzekł Adam.  
             - Na pewno się zmienił. Muszę zobaczyć, co się w nim zmieniło.  
             Li odpowiedział:  
             - Nie było go ledwie parę miesięcy. Nie mógł się tak bardzo zmienić ani  
             postarzeć.  
             - Na pewno się zmienił. Doświadczenie robi swoje.  
             - Jeżeli ojciec pójdzie, musimy iść wszyscy - rzekł Kal.  
             - To nie chcesz zobaczyć brata? - zapytał Adam surowo.  
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             - Jasne, że chcę, ale on nie będzie chciał widzieć mnie, przynajmniej w  
             pierwszej chwili.  
             - Będzie chciał - odparł Adam. - Nie doceniasz Arona.  
             Li wyrzucił ręce w górę.  
             - No, to już chyba chodźmy wszyscy - powiedział.  
             - Wyobrażasz sobie, ile nowych rzeczy musi wiedzieć? - pytał Adam. - Ciekaw  
             jestem, czy będzie mówił inaczej. Wiesz, Li, na Wschodzie chłopak przejmuje sposób  
             mówienia swojej uczelni. Można odróżnić harvardczyka od takiego, co był w  
             Princetonie. Przynajmniej tak powiadają.  
             - Przysłucham się - rzekł Li. - Ciekawe, jakim dialektem mówią w Stanfordzie. -  
             Uśmiechnął się do Kala.  
             Adam nie widział w tym nic zabawnego.  
             - Naszykowałeś mu w pokoju trochę owoców? - zapytał. - On uwielbia owoce.  
             - Gruszki, jabłka i muszkatowe winogrona - odpowiedział Li.  
             - A, tak, strasznie lubi te muszkatowe. Pamiętam, że za nimi przepada.  
             Przynaglani przez Adama zjawili się na dworcu Linii Południowego Pacyfiku na  
             pół godziny przed przyjazdem pociągu. Abra już tam czekała.  
             - Nie mogę jutro przyjść na kolację, Li - powiedziała.  
             - Ojciec chce, żebym była w domu. Przyjdę potem, jak tylko będę mogła  
             najprędzej.  
             - Jesteś trochę zemocjonowana - rzekł Li.  
             - A ty nie?  
             - Chyba też. - odparł Li. - Wyjrzyj na tory i zobacz, czy już jest zielony sygnał.  
             Rozkłady jazdy pociągów są przedmiotem dumy i obaw nieledwie dla każdego.  
             Kiedy daleko na torach sygnał przeskoczył z czerwonego na zielony, a długa, ostra  
             sonda reflektorów lokomotywy obiegła zakręt i rozświetliła stację, ludzie spojrzeli na  
             zegarki i powiedzieli: “Punktualnie".  
             Była w tym duma, a także ulga. Ułamek sekundy staje się dla nas ostatnio coraz  
             ważniejszy. W miarę jak ludzkie czynności będą się zazębiały i stapiały bardziej i  
             bardziej, wypłynie jedna dziesiąta sekundy, potem przyjdzie wynaleźć nową nazwę na  
             jedną setną, aż wreszcie któregoś dnia - choć nie przypuszczam, żeby do tego doszło -  
             powiemy: “Ach, do diabła z tym wszystkim! A godzina to zła?" Jednakże takie  
             troszczenie się o drobne jednostki czasu nie jest wcale głupie. Jakaś rzecz spóźniona  
             albo zrobiona za wcześnie może rozsadzić wszystko, co się z nią wiąże, a to zakłócenie  
             rozchodzi się kręgami niby fale powstałe po ciśnięciu kamienia do spokojnej  
             sadzawki.  
             Pospieszny wpadł na stację, jak gdyby nie miał zamiaru się zatrzymać. I  
             dopiero kiedy już przejechała lokomotywa oraz wagony bagażowe, hamulce  
             powietrzne wydały swój przeraźliwy syk i rozpędzona masa żelaza ze zgrzytem  
             protestu zatrzymała się w miejscu.  
             Pociąg wyrzucił z siebie w Salinas spory tłum pasażerów - krewnych  
             zjeżdżających do rodzin na święto Dziękczynienia, z rękami uwikłanymi w pudełka  
             kartonowe i zawinięte w ozdobny papier paczki prezentów. Minęła dłuższa chwila,  
             zanim rodzina Arona zdołała go wypatrzyć. Zobaczyli go nagle i wydał im się roślejszy  
             niż dawniej.  
             Miał modny kapelusz z płaskim denkiem i wąskim rondem, i kiedy ich dojrzał,  
             puścił się biegiem, zrywając go z głowy, a oni zauważyli, że jasne włosy ma  
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             przystrzyżone na krótką, sterczącą “szczotkę". Oczy błyszczały mu tak, że roześmieli  
             się z radości na jego widok.  
             Aron szybko postawił walizkę i porwał Abrę z ziemi, zamykając ją w potężnym  
             uścisku. Puściwszy ją wreszcie, podał obie ręce Adamowi i Kalowi. Na koniec objął Li  
             za ramiona tak mocno, że go o mało nie udusił.  
             W drodze do domu wszyscy mówili naraz:  
             - No, jak się masz? - Świetnie wyglądasz! - Abro, jakaś ty śliczna!  
             - Wcale nie. Dlaczegoś ostrzygł włosy?  
             - A, bo wszyscy tak noszą.  
             - Ale ty miałeś takie ładne!  
             Szli spiesznie ulicą Główną; potem jeszcze jedna przecznica, i za róg na  
             Centralną, dalej obok piekarni Reynauda z piramidami francuskich bułek na  
             wystawie i panią Reynaud machającą im ubieloną od mąki ręką - i już byli w domu.  
             Adam zapytał:  
             - Kawa jest, Li?  
             - Zrobiłem jeszcze przed wyjściem. Już się zagotowała.  
             Filiżanki też miał przyszykowane. I oto nagle wszyscy znaleźli się razem - Aron  
             z Abrą na kanapie, Adam w swoim fotelu pod lampą, Li, który roznosił kawę, i Kal  
             oparty w drzwiach od korytarza. I milczeli, bo już było za późno się witać, a jeszcze za  
             wcześnie mówić o innych rzeczach.  
             Wreszcie Adam odezwał się:  
             - Musisz mi wszystko opowiedzieć. Będziesz miał dobre stopnie?  
             - Końcowe egzaminy wypadają dopiero za miesiąc.  
             - Ach, tak. No, ale z pewnością dostaniesz dobre stopnie. Jestem przekonany.  
             Po twarzy Arona przemknął mimowolny grymas zniecierpliwienia.  
             - Na pewno jesteś zmęczony - rzekł Adam. - Możemy sobie porozmawiać jutro.  
             Li powiedział:  
             - A ja myślę, że na pewno nie jest. Założę się, że chciałby zostać sam.  
             Adam spojrzał na niego i powiedział:  
             - Ależ oczywiście... oczywiście. Może się wszyscy położymy spać?  
             Abra rozwiązała za nich ten problem.  
             - Nie mogę tu długo zostać - rzekła. - Aronie, mógłbyś mnie odprowadzić do  
             domu? Zobaczymy się jutro.  
             Kiedy szli razem, Aron trzymał ją mocno pod rękę. Zadrżał.  
             - Będzie przymrozek - powiedział.  
             - Cieszysz się, że wróciłeś?  
             - Tak, cieszę się. Mam ci masę rzeczy do powiedzenia.  
             - Coś dobrego?  
             - Może. Mam nadzieję, że będziesz tak uważała.  
             - Mówisz bardzo poważnie.  
             - Bo to jest poważne.  
             - Kiedy musisz wyjechać?  
             - Dopiero w niedzielę wieczorem.  
             - To będziemy mieli masę czasu. Ja też chcę ci powiedzieć różne rzeczy. Mamy  
             jutro, i piątek, i sobotę, i całą niedzielę. Mógłbyś dziś do nas nie zachodzić?  
             - Dlaczego?  
             - Powiem ci później.  
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             - Chcę wiedzieć teraz.  
             - A, bo ojciec znowu ma swoje humory.  
             - W związku ze mną?  
             - Tak. Jutro nie będę mogła przyjść do ciebie na obiad, ale nie będę dużo jadła  
             w domu, więc możesz powiedzieć Li, żeby coś dla mnie zostawił.  
             Arona ogarniało zmieszanie. Abra wyczuwała to w rozluźniającym się uścisku  
             jego ręki i w jego milczeniu, widziała to w jego podniesionej twarzy.  
             - Nie powinnam była mówić ci tego dzisiaj.  
             - Owszem, powinnaś była - odrzekł z wolna. - Powiedz mi prawdę. Czy w  
             dalszym ciągu chcesz... być ze mną?  
             - Tak, chcę.  
             - No, to dobrze. Teraz już pójdę. Porozmawiamy jutro.  
             Odszedł, a ona została na ganku, czując na ustach lekkie muśnięcie jego  
             pocałunku. Była dotknięta, że zgodził się tak łatwo, i roześmiała się gorzko sama z  
             siebie na myśl, że może o coś prosić, a potem była urażona, kiedy to otrzymuje.  
             Patrzała na jego smukłą sylwetkę przechodzącą szybkim krokiem przez rozjarzony  
             krąg światła narożnej latarni. Pomyślała: “Chyba zwariowałam. Coś mi się  
             przywidziało".  
              
              
        2  
              
             Powiedziawszy wszystkim dobranoc Aron usiadł w sypialni na brzegu łóżka i  
             popatrzył na swoje dłonie splecione między kolanami. Czuł się opuszczony i bezradny,  
             omotany jak ptasie jajko watą ambicji swojego ojca. Do tego wieczora nie zdawał  
             sobie sprawy z jej siły i teraz zastanawiał się, czy zdoła się uwolnić od tej miękkiej,  
             nieustępliwej przemocy. Myśli nie chciały mu okrzepnąć. Dom wydawał się nasiąk- 
             nięty chłodną wilgocią, która przejmowała go dreszczem. Wstał i cicho otworzył  
             drzwi. Spod drzwi pokoju Kala dobywało się światło. Zapukał i wszedł, nie czekając na  
             odpowiedź.  
             Kal siedział przy swym nowym biurku. Owijał coś w bibułkę i wiązał czerwoną  
             wstążką, a kiedy Aron wszedł, czym prędzej przykrył to dużą suszką.  
             Aron uśmiechnął się.  
             - Prezenty?  
             - Tak - odrzekł Kal i nie dodał nic więcej.  
             - Mogę z tobą porozmawiać?  
             - Jasne! Chodźże. Tylko mów cicho, bo przyjdzie ojciec. Nie chcę stracić ani  
             chwili.  
             Aron usiadł na łóżku. Milczał tak długo, że Kal zapytał:  
             - Co się stało? Masz jakieś kłopoty?  
             - Nie, kłopotów nie. Tylko chciałem z tobą pomówić. Kal, ja nie mam chęci  
             dalej studiować.  
             Kal gwałtownie obrócił głowę.  
             - Nie? A dlaczego?  
             - Po prostu to mi nie odpowiada.  
             - Chyba nie powiedziałeś ojcu, co? Będzie zawiedziony. I tak jest już źle, że ja  
             nie chcę iść na studia. A co masz zamiar robić?  
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             - Myślałem, żeby pogospodarować na ranczo.  
             - A co będzie z Abrą?  
             - Już dawno mi mówiła, że tego właśnie chciała.  
             Kal przyjrzał mu się uważnie.  
             - Ranczo jest jeszcze w dzierżawie.  
             - Ano, tak sobie tylko myślałem.  
             Kal powiedział:  
             - Na gospodarowaniu nie można zrobić pieniędzy.  
             - Nie potrzeba mi dużo pieniędzy. Tyle, żeby jakoś żyć.  
             - Mnie by to nie wystarczyło - odparł Kal. - Ja chcę mieć kupę pieniędzy i będę  
             miał.  
             - W jaki sposób?  
             Kal czuł się starszy i bardziej pewny siebie od brata. Był pełen opiekuńczych  
             uczuć wobec niego.  
             - Jeżeli będziesz dalej studiował, to ja przez ten czas coś zacznę i stworzę jakąś  
             podstawę. A potem, jak skończysz, możemy zostać wspólnikami. Ja wezmę na siebie  
             jedne rzeczy, a ty znów inne. Z tego może coś wyjść.  
             - Kiedy ja nie chcę tam wracać. Dlaczego mam wracać?  
             - Bo ojciec sobie tego życzy.  
             - To dla mnie nie powód.  
             Kal spojrzał zaciekle na brata, na jego jasne włosy, szeroko osadzone oczy, i  
             nagle pojął, czemu ojciec kocha Arona, pojął to ponad wszelką wątpliwość.  
             - Prześpij się nad tym - powiedział szybko. - Byłoby lepiej, gdybyś skończył  
             przynajmniej ten rok. Teraz nic jeszcze nie rób.  
             Aron wstał i ruszył do drzwi.  
             - Dla kogo ten prezent? - zapytał.  
             - Dla ojca. Zobaczysz jutro... po kolacji.  
             - Przecież to nie Gwiazdka.  
             - Nie - odparł Kal. - Coś lepszego.  
             Kiedy Aron wrócił do swego pokoju, Kal odsłonił ów prezent. Przeliczył raz  
             jeszcze piętnaście banknotów, które były tak nowiutkie, iż szeleściły sucho. Bank  
             Okręgu Monterey musiał po nie posyłać aż do San Francisco, a zrobił to dopiero  
             wtedy, kiedy mu wyjaśniono przyczyny. Dla banku było rzeczą szokującą i  
             niewiarygodną, że siedemnastoletni chłopak, po pierwsze, ma takie pieniądze, a po  
             wtóre, zamierza gdzieś je nosić. Bankierzy nie lubią, jak ktoś się bawi pieniędzmi,  
             nawet jeżeli to wynika z przyczyn sentymentalnych. Trzeba było poświadczenia Willa  
             Hamiltona, ażeby bank uwierzył, że pieniądze należą do Kala, że zostały uczciwie  
             zarobione i że Kal może z nimi robić, co mu się podoba.  
             Kal zawinął banknoty w bibułkę i przewiązał je czerwoną wstążką zakończoną  
             supłem, w którym tylko z trudnością można było rozeznać kokardkę. Paczuszka ta  
             mogła zawierać chustkę do nosa. Schował ją pod koszulami w komodzie i położył się  
             do łóżka. Jednakże nie mógł zasnąć. Był podniecony, a jednocześnie niespokojny.  
             Chciał, żeby to już się skończyło, żeby podarunek już został wręczony. Powtarzał sobie  
             w myśli słowa, które zamierzał powiedzieć.  
             “To dla ciebie".  
             “A co to jest?"  
             “Prezent".  
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             Nie wiedział, co będzie się działo poczynając od tego momentu. Rzucał się i  
             przewracał na łóżku, a o świcie wstał, ubrał się i wymknął z domu.  
             Na Głównej zobaczył starego Martina, który zamiatał ulicę miotłą stajenną.  
             Rada miejska rozważała sprawę zakupienia mechanicznej zamiataczki. Stary Martin  
             miał nadzieję, że mu pozwolą nią jeździć, ale nie robił sobie zbytnich złudzeń. To  
             młodzi zbierają śmietankę ze wszystkiego. Przejechał wóz do śmieci, własność  
             Bacigalupiego, i Martin popatrzał za nim zawistnie. To dopiero jest interes! Ci  
             makaroniarze się bogacą.  
             Ulica Główna była pusta; tylko nieliczne psy węszyły pod zamkniętymi  
             bramami, a przed paszteciarnią “San Francisco" rozpoczynała się senna krzątanina.  
             Stała tam nowa taksówka Peta Bulene, którego zamówiono poprzedniego wieczora,  
             żeby odwiózł panny Williams na poranny pociąg do San Francisco.  
             Stary Martin zawołał do Kala:  
             - Masz papierosa, młodziaku?  
             Kal przystanął i wyjął tekturowe pudełko muradów.  
             - O, takie frymuśne! - powiedział Martin. - Zapałek tyż nie mam.  
             Kal zapalił Martinowi papierosa, uważając, by nie osmalić siwej szczeciny  
             wokół jego ust. Martin oparł się na trzonku miotły i ze strapioną miną zaciągnął się  
             dymem.  
             - Młodzi zawsze zbierają śmietankę - powiedział. - Nie dadzą mi na tym jeździć.  
             - Na czym? - spytał Kal.  
             - No, na tej nowej zamiataczce. Toś nie słyszał? Gdzieżeś się podziewał,  
             chłopaku?  
             Dla Martina było nie do wiary, żeby jako tako oświecona ludzka istota nie  
             wiedziała o zamiataczce. Zapomniał o Kalu. Może Bacigalupi da mu posadę. Przecież  
             zbija pieniądze. Trzy wozy i nowa platforma.  
             Kal skręcił w ulicę Alisal, zaszedł na pocztę i zajrzał przez szybkę do skrzynki  
             632. Była pusta. Powędrował do domu i zastał Li już na nogach, zajętego  
             nadziewaniem ogromnego indyka.  
             - Nie kładłeś się przez całą noc? - zapytał Li.  
             - Nie. Tylko wyszedłem się przejść.  
             - Nerwy?  
             - Aha.  
             - Nie dziwię ci się. Ja bym też był zdenerwowany. Ciężko jest dawać komuś  
             podarunki, chociaż może jeszcze ciężej je dostawać. To wydaje się głupie, nie? Chcesz  
             kawy?  
             - Proszę bardzo.  
             Li otarł ręce i nalał kawy sobie i Kalowi.  
             - Jak, twoim zdaniem, wygląda Aron?  
             - Chyba dobrze.  
             - Miałeś sposobność z nim porozmawiać?  
             - Nie - odparł Kal.  
             Tak było prościej. Li zaraz chciałby się dowiedzieć, co Aron mówił. A to nie był  
             dzień Arona. To był dzień Kala. Sam go sobie wyrzeźbił i wyczekiwał go. Chciał mieć  
             ten dzień dla siebie.  
             Wszedł Aron z oczami jeszcze zamglonymi od snu.  
             - O której chcesz dać obiad, Li?  
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             - A bo ja wiem... o wpół do czwartej albo o czwartej.  
             - Nie mógłbyś około piątej?  
             - Chyba tak, jeżeli ojciec się zgodzi. A bo co?  
             - Bo Abra nie może przyjść wcześniej. Mam pewien projekt, który chcę  
             przedstawić ojcu, i chciałbym, żeby przy tym była.  
             - Myślę, że to da się zrobić - rzekł Li.  
             Kal wstał szybko i poszedł do swego pokoju. Usiadł przy biurku i zapalił lampę,  
             czując, jak się burzy w nim niepokój i podniecenie. Aron bez wysiłku odbierał mu jego  
             dzień. Okaże się, że to jest dzień Arona. A potem nagle Kal zawstydził się gorzko.  
             Zasłonił dłońmi oczy i powiedział:  
             - To tylko zazdrość. Jestem zazdrosny. Nic więcej. Jestem zazdrosny. Nie chcę  
             być zazdrosny. - I zaczął powtarzać: - Zazdrosny... zazdrosny... zazdrosny - jakby  
             wydobycie na jaw tej zazdrości mogło ją zniweczyć. A posunąwszy się tak daleko,  
             ciągnął to samopotępienie. - Dlaczego daję ojcu te pieniądze? Dla jego dobra? Nie.  
             Dla swojego własnego. Will Hamilton to powiedział... chcę go sobie kupić. Nie ma w  
             tym nic szlachetnego. We mnie całym nie ma nic szlachetnego. Siedzę tu i nurzam się  
             w zazdrości o brata. Dlaczego nie nazwać rzeczy po imieniu?  
             Szeptał chrapliwie do siebie:  
             - Dlaczego nie być uczciwym? Wiem, czemu ojciec kocha Arona. Bo on jest  
             podobny do niej. Ojciec nigdy jej nie zapomniał. Może nawet tego nie wie, ale tak jest.  
             Ciekawe, czy wie. Przez to jestem zazdrosny i o nią. Może by zabrać te pieniądze i  
             wyjechać? Nie tęskniliby za mną. Po krótkim czasie zapomnieliby, że w ogóle  
             istniałem, wszyscy oprócz Li. I to jeszcze pytanie, czy on mnie lubi. Może też nie. -  
             Przyłożył pięści do czoła. - Czy Aron też musi tak z sobą walczyć? Chyba nie, ale czy ja  
             wiem? Mógłbym go zapytać. Tylko że mi nie powie.  
             Myślami Kala targał gniew i jednocześnie współczucie dla samego siebie. A  
             potem wmieszał się w to głos mówiący chłodno i wzgardliwie: “Jeżeli chcesz być  
             uczciwy, dlaczego nie przyznasz, że sprawia ci przyjemność ta chłosta, którą sam  
             sobie wymierzasz? To byłaby prawda. Dlaczego nie chcesz być po prostu tym, kim  
             jesteś, i robić tego, co robisz?"  
             Kal był wstrząśnięty tą myślą. Przyjemność? Oczywiście. Chłoszcząc siebie  
             bronił się przed chłostaniem przez kogo innego. Zastanawiał się w napięciu. Dać  
             pieniądze, ale dać je od niechcenia. Nie spodziewać się niczego. Niczego nie  
             przwidywać. Po prostu dać i wyrzucić to z pamięci. Zapomnieć już teraz. Dać... dać. I  
             odstąpić ten dzień Aronowi. Czemu nie? Zerwał się i wybiegł do kuchni.  
             Aron oburącz rozciągał wypatroszonego indyka, a Li wpychał do środka  
             nadzienie. Piec trzeszczał i strzelał rozpalającym się ogniem.  
             Li mówił:  
             - Zaraz, zaraz; osiemnaście funtów, po dwadzieścia minut na funt, to jest  
             osiemnaście razy dwadzieścia, trzysta sześćdziesiąt minut, czyli równo sześć godzin...  
             Od jedenastej do dwunastej, od dwunastej do pierwszej... - obliczał sobie na palcach.  
             Kal powiedział:  
             - Jak skończysz, Aronie, chodź się przejść.  
             - Dokąd? - zapytał Aron.  
             - A, po mieście. Chcę cię o coś zapytać.  
             Kal poprowadził brata na drugą stronę ulicy, do Bergesa i Garrisiere'a, którzy  
             importowali wysokogatunkowe wina i inne trunki. Powiedział:  
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             - Mam trochę pieniędzy. Myślałem, że może będziesz chciał kupić wina na  
             kolację. Dam ci forsę.  
             - Jakiego wina?  
             - Zróbmy sobie prawdziwą uroczystość. Kupmy szampana... To może być  
             prezent od ciebie.  
             Joe Garrisiere powiedział:  
             - Jesteście jeszcze za młodzi.  
             - Na kolację? Na pewno nie.  
             - Nie mogę wam sprzedać. Bardzo mi przykro.  
             Kal rzekł:  
             - Już wiem, co pan może zrobić. My zapłacimy, a pan odeśle ojcu.  
             - To i owszem - odparł Joe Garrisiere. - Mamy Oeil de Perdrix - ściągnął wargi,  
             jak gdyby go kosztował.  
             - Co to takiego? - zapytał Kal.  
             - Szampan... ale pierwszorzędny, tego samego koloru, co oko kuropatwy...  
             różowy, właściwie trochę ciemniejszy niż różowy, no i wytrawny. Cztery pięćdziesiąt  
             flaszka.  
             - Czy to nie dużo? - spytał Aron.  
             - Pewnie, że dużo! - roześmiał się Kal. - Przyślij pan trzy butelki. - A do Arona  
             powiedział: - To będzie od ciebie.  
              
              
        3  
              
             Dla Kala dzień ten ciągnął się bez końca. Chciał uciec z domu i nie mógł. O  
             jedenastej Adam poszedł do zamkniętego biura komisji poborowej poślęczeć nad  
             aktami nowej partii chłopców, która miała się stawić.  
             Aron wydawał się zupełnie spokojny. Siedział w salonie, przeglądając ilustracje  
             w starych pismach. Dom zaczynały wypełniać dochodzące z kuchni zapachy soków  
             wyciekających z pieczonego indyka.  
             Kal poszedł do swego pokoju, wyjął przygotowany prezent i położył go na  
             biurku. Spróbował napisać karteczkę, którą chciał do niego dołączyć. “Ojcu od Kala"...  
             “Adamowi Traskowi od Kaleba Traska". Podarł kartki na drobne kawałeczki, wyrzucił  
             je do klozetu i spuścił wodę. Pomyślał: “Dlaczego dawać mu to dzisiaj? Może jutro  
             mógłbym pójść spokojnie do niego, powiedzieć: To dla ciebie, i odejść. Tak byłoby  
             łatwiej".  
             - Nie - odezwał się na głos. - Chcę, żeby tamci widzieli.  
             Tak musiało być. Ale coś mu jakby ściskało płuca, a dłonie miał wilgotne z  
             tremy. Potem przypomniał sobie ów ranek, kiedy ojciec wyciągnął go z aresztu. Tamto  
             ciepło i bliskość - o tym trzeba pamiętać... i o zaufaniu ojca. Ba, przecież nawet  
             powiedział: “Ufam ci". Kala bardzo to pokrzepiło na duchu.  
             Około trzeciej usłyszał wchodzącego Adama, a potem przyciszoną rozmowę w  
             salonie. Poszedł tam i zastał ojca z Aronem. Adam mówił:  
             - Czasy się zmieniły. Młody człowiek musi dziś mieć jakąś specjalność, bo  
             inaczej do niczego nie dojdzie. Pewnie dlatego tak się cieszę, że jesteś w college'u.  
             Aron odrzekł:  
             - Właśnie o tym myślałem i zastanawiam się...  
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             - To nie myśl więcej. Twój pierwszy wybór był słuszny. Weź choćby mnie.  
             Wiem coś niecoś o wielu rzeczach, ale za mało o którejś z nich, żeby w dzisiejszych  
             czasach zarobić na życie.  
             Kal usiadł cicho. Adam go nie zauważył. Na twarzy miał wyraz skupienia.  
             - To całkiem naturalne, że człowiek chce, żeby synowi powiodło się w życiu -  
             ciągnął Adam. - Może ja lepiej od ciebie dostrzegam pewne rzeczy.  
             Li zajrzał do pokoju.  
             - Waga kuchenna musi być zepsuta - powiedział. - Indyk będzie gotów prędzej,  
             niż wypada z obliczenia. Założę się, że nie waży osiemnastu funtów.  
             Adam odparł:  
             - No, to go tylko trzymaj w cieple - po czym mówił dalej: - Sam Hamilton to  
             przewidywał. Twierdził, że już nie będzie uniwersalnych filozofów. Ciężar wiedzy jest  
             za wielki, aby ją mógł wchłonąć pojedynczy umysł. Przepowiadał, że przyjdzie taka  
             chwila, kiedy jeden człowiek będzie znał tylko jakąś małą cząstkę, ale za to dobrze.  
             - Tak - odezwał się Li z progu. - I ubolewał nad tym. Miał do tego niechęć.  
             - Czyżby? - zapytał Adam.  
             Li wszedł do pokoju. W prawej ręce trzymał wielką warząchew, a zwiniętą lewą  
             dłoń podstawiał pod nią z obawy, by sos nie kapnął na dywan. Wszedłszy zapomniał o  
             tym, machnął warząchwią i parę kropel indyczego tłuszczu spadło na podłogę.  
             - Teraz, kiedy pan to podał w wątpliwość, to już sam nie wiem - rzekł. - Nie  
             wiem, czy on miał do tego niechęć, czy też ja za niego.  
             - Nie podniecaj się tak - odparł Adam. - Ostatnio mam wrażenie, że o niczym  
             nie możemy z sobą dyskutować, żebyś zaraz nie uważał tego za osobistą obrazę.  
             - Może wiedza jest za wielka, a może ludzie stają się za mali - ciągnął Li. - Może  
             od klękania przed atomami dusze kurczą im się do rozmiarów atomu. Może  
             specjalista jest po prostu tchórzem, który boi się wyjrzeć ze swojej klateczki. A tylko  
             pomyśleć, co traci każdy specjalista: cały szeroki świat za swoim opłotkiem.  
             - My tutaj mówimy tylko o zarabianiu na życie.  
             - O zarabianiu... czyli o pieniądzach - powiedział Li z podnieceniem. -  
             Pieniądze łatwo zrobić, jeżeli się chce pieniędzy. Ale poza nielicznymi wyjątkami  
             ludzie nie chcą pieniędzy. Chcą luksusu, chcą miłości i chcą podziwu.  
             - No dobrze, ale czy masz jakieś zastrzeżenia co do wyższych studiów? Bo o tym  
             mówiliśmy.  
             - Przepraszam - rzekł Li. - Pan ma rację. Zanadto się podniecam. Nie, nie mam  
             zastrzeżeń, jeżeli uniwersytet jest miejscem, do którego człowiek może się udać, żeby  
             poznać swój stosunek do świata. Ale czy jest nim? Jest nim, Aronie?  
             - Nie wiem - odparł Aron.  
             Z kuchni doleciało syczenie. Li zawołał: - Te przeklęte podróbki mi wykipiały!  
             - i wypadł za drzwi.  
             Adam popatrzył za nim czule.  
             - Jakiż to zacny człowiek! Jaki dobry przyjaciel!  
             Aron rzekł:  
             - Daj mu, Boże, sto lat życia.  
             Jego ojciec roześmiał się:  
             - Skąd wiesz, czy już nie ma setki?  
             Kal spytał:  
             - Jak tam chłodnia, ojcze?  
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             - A dobrze. Pokrywa koszty własne i daje niewielkie zyski. A bo co?  
             - Przyszły mi do głowy pewne rzeczy, żeby ją zrobić naprawdę opłacalną.  
             - Tylko nie dzisiaj - odparł szybko Adam. - W poniedziałek, jeżeli nie  
             zapomnisz, ale dziś nie. Wiesz, nie pamiętam, kiedy mi było tak dobrze. Czuję w  
             sobie... czy ja wiem, można by to nazwać jakimś spełnieniem. Może to tylko dobrze  
             przespana noc i dobra kąpiel. A może to dlatego, że jesteśmy wszyscy razem i w  
             harmonii ze sobą. - Uśmiechnął się do Arona. - Nie wiedzieliśmy, czym dla nas jesteś,  
             dopóki nie wyjechałeś.  
             - Tęskniłem do domu - wyznał Aron. - Przez pierwsze dni myślałem, że umrę z  
             tęsknoty.  
             Do salonu wpadła z impetem Abra. Policzki miała zaróżowione i była  
             rozradowana.  
             - Widzieliście, że na górze Toro jest już śnieg?! - zawołała.  
             - Tak, widziałem - odrzekł Adam. - Mówią, że to zapowiedź dobrego roku. A  
             przydałby nam się bardzo.  
             - Ja tylko coś przegryzłam - oznajmiła Abra. - Chciałam mieć u was apetyt.  
             Li przepraszał za obiad jak stary głupiec. Obwiniał piec gazowy, który nie grzeje  
             jak porządny piec na drewno. Obwiniał nową rasę indyków, której brakuje czegoś  
             tam, co dawniej miały indyki. Ale roześmiał się razem ze wszystkimi, kiedy mu  
             powiedzieli, że postępuje jaka stara kobieta polująca na komplementy.  
             Przy plumpuddingu Adam odkorkował szampana i wszyscy zaczęli go  
             ceremonialnie kosztować. Przy stole zapanował uroczysty nastrój. Wznoszono toasty.  
             Po kolei wypito zdrowie obecnych, a Adam przy toaście na cześć Abry palnął do niej  
             mówkę.  
             Abrze błyszczały oczy, a Aron trzymał ją pod stołem za rękę. Wino stępiło  
             zdenerwowanie Kala; przestał się niepokoić swoim prezentem.  
             Adam skończywszy jeść plumpudding powiedział:  
             - Chyba jeszcze nigdy nie mieliśmy tak wspaniałego Dziękczynienia.  
             Kal sięgnął do kieszeni marynarki, wyjął przewiązany czerwoną wstążką  
             pakiecik i posunął go po stole przed ojca.  
             - Co to jest? - zapytał Adam.  
             - Prezent.  
             Adam był ucieszony.  
             - Jeszcze nie Gwiazdka, a już mamy prezenty. Ciekawe, co to może być!  
             - Chusteczka - powiedziała Abra.  
             Adam zsunął niezdarną kokardę i rozwinął bibułkę. Wpatrzył się w pieniądze.  
             Abra spytała:  
             - Co to? - i wstała, żeby zobaczyć. Aron pochylił się w przód. Li stojąc w progu  
             usiłował nie pokazać po sobie niepokoju. Rzucił spojrzenie na Kala i dostrzegł w jego  
             oczach błysk radości i tryumfu.  
             Bardzo powoli Adam rozsunął palcami banknoty. Głos jego doleciał jakby z  
             oddalenia:  
             - Co to jest? Co... - Urwał.  
             Kal przełknął ślinę.  
             - To jest... ja to zarobiłem... żeby ojcu dać... żeby wyrównać tę stratę na sałacie.  
             Adam wolno podniósł głowę.  
             - Tyś to zarobił? Jak?  
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             - Z panem Hamiltonem... myśmy to zarobili... na fasoli. - Zaczął mówić prędko.  
             - Kupiliśmy na pniu po pięć centów, a jak ceny skoczyły... To jest dla ojca, piętnaście  
             tysięcy dolarów. Dla ojca.  
             Adam złożył równo nowiutkie banknoty, owinął je w bibułkę i zagiął jej końce.  
             Popatrzał bezradnie na Li. Kal wyczuł coś - jakby katastrofę, jakby zniszczenie wiszące  
             w powietrzu, i przytłoczyło go uczucie dławienia. Usłyszał głos ojca:  
             - Będziesz musiał to zwrócić.  
             Nieledwie z równego oddalenia odezwał się jego własny głos:  
             - Zwrócić? Komu zwrócić?  
             - Tym, od których to wziąłeś.  
             - Brytyjskiej Agencji Zakupów? Nie mogą tego przyjąć z powrotem. W całym  
             kraju płacą za fasolę dwanaście i pół centa.  
             - To oddaj te pieniądze rolnikom, których okradłeś.  
             - Okradłem?! - krzyknął Kal. - Przecież im płaciliśmy za funt o dwa centy wyżej  
             od ceny rynkowej! Wcaleśmy ich nie okradli.  
             Kalowi wydawało się, że zawisł w przestrzeni, a czas zwolnił biegu. Ojciec długo  
             zwlekał z odpowiedzią. Słowa jego były jakby poprzedzielane pauzami.  
             - Ja wysyłam chłopców na front - mówił. - Podpisuję moje nazwisko i wtedy  
             jadą. Niektórzy zginą, inni będą leżeli jak kłody bez rąk czy nóg. Ani jeden nie wróci  
             nietknięty. Synu, czy myślisz, że mógłbym z tego czerpać zyski?  
             - Zrobiłem to dla ojca - odparł Kal. - Chciałem dać ojcu pieniądze, żeby  
             wyrównać tę stratę.  
             - Nie chcę tych pieniędzy, Kal. A co do sałaty... nie zdaje mi się, żebym to wtedy  
             robił dla zysku. Był to rodzaj gry, żeby przekonać się, czy zdołam dowieźć sałatę na  
             miejsce, no i przegrałem. Nie chcę tych pieniędzy.  
             Kal patrzył prosto przed siebie. Czuł pełzające mu po policzkach spojrzenia Li,  
             Arona i Abry. Nie spuszczał oczu z warg ojca.  
             - Miła mi jest twoja myśl, żeby mi zrobić prezent - mówił Adam. - Dziękuję ci  
             za tę myśl...  
             - Ja to odłożę. Schowam dla ojca - przerwał Kal.  
             - Nie. Nigdy tego nie wezmę. Byłbym szczęśliwy, gdybyś mi mógł dać... no,  
             choćby to, co twój brat: dumę z tego, co robi, radość z jego postępów. Pieniądze,  
             nawet czyste pieniądze, temu nie dorównają. - Oczy rozszerzyły mu się nieco i  
             powiedział: - Czy rozgniewałem cię, synu? Nie gniewaj się. Jeżeli chcesz dać mi  
             prezent, ofiaruj mi swoje uczciwe życie. To będzie coś, co potrafię ocenić.  
             Kal czuł, że się dławi. Miał zlane potem czoło i słony smak na języku. Wstał  
             raptownie, wywracając krzesło. Wybiegł z pokoju, powstrzymując oddech.  
             Adam zawołał za nim:  
             - Nie gniewaj się, synu!  
             Zostawili go samego. Usiadł w swoim pokoju, łokciami oparł się o biurko.  
             Myślał, że się rozpłacze, ale nie płakał. Próbował się zmusić, lecz łzy nie mogły  
             przeniknąć przez rozpalone żelazo, które miał pod czaszką.  
             Po jakimś czasie oddech jego stał się równiejszy, a mózg zaczął pracować  
             trzeźwo, spokojnie. Kal pasował się z tym nienawistnym, spokojnym mózgiem, lecz  
             ten uchylał się i dalej robił swoje. Kal walczył z nim coraz słabiej, bo nienawiść  
             przesiąkała mu w całe ciało, zatruwała każdy nerw. Czuł, że traci nad tym panowanie.  
             Potem zaś przyszła taka chwila, kiedy i opanowanie i strach prysnęły, a mózg  
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             Kala rozbrzmiał krzykiem bolesnego tryumfu. Kal sięgnął po ołówek i zaczął rysować  
             na bibule biurkowej jedną po drugiej małe, kręte spirale. Kiedy w godzinę później Li  
             wszedł do pokoju, na bibule były już setki spirali, które stawały się coraz mniejsze i  
             mniejsze. Kal nie podniósł głowy.  
             Li delikatnie zamknął drzwi.  
             - Przyniosłem ci trochę kawy - powiedział.  
             - Nie chcę kawy... albo nie, proszę. Dziękuję ci, Li. Ładnie z twojej strony, że o  
             tym pomyślałeś.  
             Li zawołał:  
             - Przestań! Przestań, mówię ci!  
             - Co przestań? Co mam przestać?  
             Li odrzekł nieswoim głosem:  
             - Powiedziałem ci kiedyś, jakeś mnie spytał, że wszystko jest w tobie.  
             Powiedziałem ci, że możesz nad tym panować... jeżeli zechcesz.  
             - Nad czym panować? Nie wiem, o co ci idzie.  
             Li odrzekł:  
             - Czy ty mnie nie słyszysz? Czy nie mam sposobu, żeby do ciebie dotrzeć? Kal,  
             nie rozumiesz, co mówię?  
             - Słyszę cię, Li. Więc co mówisz?  
             - On nie miał na to rady, Kal. Taka jest jego natura. Nie znał innej drogi. Nie  
             miał wyboru. Ale ty masz. Słyszysz? Masz wybór.  
             Spirale stały się tak drobne, że ołówkowe kreski zbiegły się w jeden błyszczący,  
             czarny punkt. Kal odpowiedział spokojnie:  
             - Czy ty aby nie robisz wielkiego hałasu o nic? Chyba się pomyliłeś. Słysząc twój  
             ton, można by pomyśleć, że co najmniej kogoś zabiłem. Zostaw to, Li. Zostaw to.  
             W pokoju zaległa cisza. Po chwili Kal obejrzał się, ale już nie było nikogo.  
             Filiżanka kawy parowała na biurku. Kal wypił gorącą kawę, nie czekając, aż ostygnie, i  
             poszedł do salonu.  
             Ojciec spojrzał na niego przepraszająco. Kal powiedział:  
             - Bardzo mi przykro, ojcze. Nie wiedziałem, że tak się na to zapatrujesz. - Wziął  
             z kominka paczkę banknotów i wsunął ją do wewnętrznej kieszeni marynarki, z której  
             ją przedtem wyjął. - Zobaczę, co się da z tym zrobić. - Niedbale zapytał: - A gdzie  
             tamci?  
             - Abra musiała już iść. Aron ją odprowadził. Li wyszedł.  
             - Chyba się trochę przejdę - powiedział Kal.  
              
              
        4  
              
             Listopadowa noc zapadła już na dobre. Kal uchylił z lekka drzwi frontowe i  
             zobaczył ramiona i głowę Li zarysowane na tle białej ściany Pralni Francuskiej  
             naprzeciwko. Li siedział na schodkach ganku jakiś pękaty w swoim grubym palcie.  
             Kal cicho zamknął drzwi i zawrócił przez salon.  
             - Suszy człowieka po szampanie - powiedział. Ojciec nie podniósł wzroku.  
             Kal wymknął się przez kuchnię i minął więdnący ogródek Li. Przelazł przez  
             wysoki płot, odszukał grubą, dwucalową deskę, która służyła jako mostek przerzucony  
             przez koryto bagnistej, ciemnej wody, i wydostał się na ulicę Castroville pomiędzy  
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             piekarnią Langa a warsztatem blacharskim.  
             Doszedł do ulicy Kamiennej, przy której jest kościół katolicki, skręcił w lewo,  
             minął domy Carriagów, Wilsonów i Zabali i przy domu Steinbecków znów skręcił w  
             lewo, w Aleję Centralną. Minąwszy dwie przecznice zaszedł za gimnazjum  
             “Zachodnie".  
             Topole rosnące przed szkolnym dziedzińcem były już prawie nagie, ale  
             nieliczne pożółkłe liście opadały jeszcze, wirując na wieczornym wietrze.  
             Umysł Kala był odrętwiały. Nie czuł nawet, że powietrze jest zimne, a od gór  
             idzie przymrozek. O trzy domy przed sobą dojrzał brata, który przechodził pod  
             latarnią zmierzając w jego stronę. Poznał go po chodzie i po sylwetce i dlatego iż po  
             prostu wiedział, że to on.  
             Kal zwolnił kroku, a kiedy Aron znalazł się blisko, powiedział:  
             - Sie masz! Wyszedłem cię poszukać.  
             Aron rzekł:  
             - Przykro mi z powodu dzisiejszego popołudnia.  
             - Co mogłeś poradzić?... Daj spokój! - Zawrócił i obaj poszli razem przed siebie.  
             - Chodź ze mną - rzekł Kal. - Chcę ci coś pokazać.  
             - A co?  
             - O, to niespodzianka. Ale bardzo ciekawa. Zainteresuje cię.  
             - A to długo potrwa?  
             - Nie, nie bardzo. Wcale niedługo.  
             Minęli Aleję Centralną, kierując się w stronę ulicy Castroville.  
              
        5  
              
             Sierżant Axel Dane zazwyczaj otwierał biuro werbunkowe w San Jose o  
             godzinie ósmej rano, ale jeżeli się trochę spóźnił, robił to kapral Kemp, a Kemp nigdy  
             się nie uskarżał. Kariera Axela nie była niezwykła. Służba w armii amerykańskiej, w  
             czasie pokoju między wojną hiszpańską a niemiecką, uczyniła go całkowicie  
             niezdolnym do mdłego, nie uregulowanego cywilnego życia. Jeden miesiąc dzielący  
             dwa okresy służby przekonał go o tym ostatecznie. Natomiast dwa okresy służby  
             podczas pokoju uczyniły go całkowicie niezdolnym do wojny, a przy tym nauczyły  
             dostatecznie metody jej unikania. Biuro werbunkowe w San Jose było dowodem, że  
             wie, jak sobie radzić. Podflirtowywał z najmłodszą córką Riccich, a ta mieszkała  
             właśnie w San Jose.  
             Kemp służył od niedawna, ale uczył się już podstawowej zasady. Dobrze żyć ze  
             starszym sierżantem i unikać jak ognia wszystkich oficerów. Nie miał za złe łagodnego  
             objeżdżania, które mu aplikował sierżant Dane.  
             O ósmej trzydzieści Dane wszedł do biura i zastał śpiącego przy stole kaprala  
             Kempa oraz jakiegoś wyraźnie zmęczonego chłopca, który tam siedział i czekał. Dane  
             zerknął na chłopaka, po czym wszedł za przegródkę i położył Kempowi rękę na  
             ramieniu.  
             - Kochaneczku - powiedział. - Skowronki już śpiewają, a jutrzenka na niebie.  
             Kemp dźwignął głowę ze skrzyżowanych na stole ramion, otarł nos wierzchem  
             dłoni i kichnął.  
             - Tak, mój słodziutki - powiedział sierżant. - Powstań; mamy klienta.  
             Kemp zmrużył zaropiałe oczy.  
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             - Wojna może poczekać - oświadczył.  
             Dane przyjrzał się uważnie chłopcu.  
             - O rany, jaki śliczny! Mam nadzieję, że się nim dobrze zaopiekują. Kapralu,  
             pewnie myślicie, że on chce chwycić za broń przeciwko wrogowi, ale mnie się widzi, że  
             wieje od ukochanej kobiety.  
             Kemp z ulgą stwierdził, że sierżant nie jest całkiem trzeźwy.  
             - Pan myśli, że jakaś babka go skrzywdziła? - Zawsze grał tak, jak sobie życzył  
             jego szef. - Że to coś niby Legia Cudzoziemska?  
             - Może ucieka sam od siebie.  
             Kemp rzekł:  
             - Znam ten obrazek. Jest na nim jeden drań sierżant.  
             - Nie wierzę w to - powiedział Dane. Podejdź no, młody człowieku.  
             Osiemnaście latek, prawda?  
             - Tak jest.  
             Dane obrócił się do swojego zastępcy.  
             - Co ty na to?  
             - Cholera! - zaklął Kemp. - Jak ma wzrost, to ma i lata.  
             Sierżant rzekł:  
             - Umawiamy się, że masz osiemnaście. I będziemy się tego trzymać, dobra?  
             - Tak jest.  
             - No, to weź ten formularz i wypełnij. A wymyśl sobie rok urodzenia, wpisz  
             tutaj i zapamiętaj.  
           
             ROZDZIAŁ L  
           
        1  
              
             Joe nie lubił, jak Kate siadywała bez ruchu i patrzyła prosto przed siebie całymi  
             godzinami. Znaczyło to, że rozmyśla, a ponieważ jej twarz była pozbawiona  
             wszelkiego wyrazu, Joe nie miał dostępu do jej myśli. To go niepokoiło. Nie chciał,  
             żeby mu się wymknęła jego pierwsza prawdziwa szansa.  
             Miał tylko jeden plan: trzymać Kate w niepewności, dopóki się sama nie  
             zdradzi. Wtedy mógłby podskoczyć w odpowiednim kierunku. Ale co robić, jeżeli  
             będzie tylko siedziała i patrzyła w ścianę? Czy rzeczywiście jest podkręcona, czy nie?  
             Joe wiedział, że nie kładła się do łóżka, a kiedy zapytał, czy chce śniadanie,  
             zaprzeczyła ruchem głowy tak powolnym, że trudno było rozeznać, czy dosłyszała, czy  
             nie.  
             Doradzał sobie roztropnie: “Aby nic nie rób! Tylko czekaj i mniej oczy i uszy  
             otwarte". Dziewczyny czuły, że coś się święci, ale każdy z tych zatraconych ptasich  
             móżdżków podejrzewał co innego.  
             Kate jednak nie rozmyślała. Jej umysł unosił się wpośród rozmaitych doznań  
             na podobieństwo nietoperza, który lata i krąży o zmierzchu. Ciągle widziała przed  
             sobą twarz złotowłosego, pięknego chłopca, jego oczy oszalałe od wstrząsu. Jeszcze  
             słyszała grube słowa, które wymierzał nie tyle przeciwko niej, co przeciw sobie  
             samemu. I widziała jego smagłego brata, jak śmiał się oparty o drzwi.  
             Kate śmiała się wtedy także - była to najprostsza i najlepsza samoobrona. Co  
             też zrobi jej syn? Co zrobił, kiedy wreszcie odszedł w milczeniu?  
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             Myślała o oczach Kala pełnych gnuśnego, nasyconego okrucieństwa,  
             wpatrzonych w nią, gdy z wolna zamykał drzwi.  
             Czemu przyprowadził tu brata? Czego chciał? Do czego dążył? Gdyby chociaż  
             wiedziała, mogłaby się zabezpieczyć. Ale nie wiedziała.  
             Ból znowu pełzał jej po rękach i odzywał się w nowym miejscu. Przy każdym  
             ruchu ostro bolało ją biodro. Pomyślała: “Więc to będzie się tak zbliżało ku środkowi i  
             wcześniej czy później wszystkie bóle spotkają się tam i zbiegną jak gromada  
             szczurów".  
             Na przekór udzielanym sobie samemu radom Joe nie mógł tego tak zostawić.  
             Przyniósł imbryk herbaty pod jej drzwi, zapukał lekko, otworzył i wszedł do środka. O  
             ile mógł się zorientować, Kate przez cały ten czas nie zmieniła pozycji. Powiedział:  
             - Przyniosłem pani herbatę.  
             - Postaw na stole - odrzekła, a potem, jak gdyby sobie przypomniała: - Dziękuję  
             ci, Joe.  
             - Niedobrze się pani czuje?  
             - Bóle znowu wróciły. To lekarstwo mnie zawiodło.  
             - Może mógłbym coś zrobić?  
             Podniosła obie ręce.  
             - Obetnij je... u napięstków. - Wykrzywiła się z bólu, który spotęgował się przez  
             podniesienie rąk. - To całkiem beznadziejne - powiedziała żałośnie.  
             Joe nigdy dotąd nie słyszał u niej tonu słabości i instynkt podszepnął mu, że  
             czas działać. Powiedział:  
             - Może pani woli, żebym pani nie zawracał głowy, ale dowiedziałem się czegoś o  
             tamtej.  
             Po krótkiej pauzie, która poprzedziła jej odpowiedź, poznał, że Kate stężała  
             wewnętrznie.  
             - Jakiej tamtej? - zapytała cicho.  
             - Tej babie, proszę pani.  
             - A, idzie ci o Etel?  
             - Tak p'sze pani.  
             - To mnie już nudzi. No i cóż tam znowu?  
             - Ano, opowiem pani, jak to było. Nic nie mogę z tego skombinować. Akurat  
             jestem w tym sklepie z cygarami Kelloga, a tu podchodzi do mnie jeden facet. “Pan  
             jesteś Joe?", pyta, a ja na to: “A bo co?" “Pan kogoś szukałeś", on mówi. “No,  
             słucham", mówię ja. A nigdy tego gościa nie widziałem. “Ta osoba powiedziała mi, że  
             chciałaby z panem pogadać", on wtedy, a ja mu na to: “Proszę bardzo". Przyjrzał mi  
             się i powiada: “Możeś pan już zapomniał, co mówił sędzia". Skapowałem się, że mu  
             szło o to, że jej nie wolno tu wrócić.  
             Spojrzał na twarz Kate, bladą i nieruchomą, z oczami zapatrzonymi prosto  
             przed siebie. Kate zapytała:  
             - I wtedy zażądał od ciebie pieniędzy?  
             - Nie, proszę pani. Skąd. Powiedział tak jakoś bez sensu: “Czy panu coś mówi  
             imię Faye?" “Nic a nic", ja na to, a on: “Pogadaj pan z nią o tym". “Ano można",  
             powiedziałem i wyszedłem. Nie mogę nic z tego skombinować. Pomyślałem sobie, że  
             spytam pani.  
             Kate zapytała:  
             - No, a mówi ci coś imię Faye?  
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             - Nic a nic.  
             Głos jej stał się bardzo cichy.  
             - Czyżbyś rzeczywiście nigdy nie słyszał, że była dawniej właścicielką tego  
             domu?  
             Joe uczuł mdlący ucisk w dołku. Co za cholerny bałwan! Nie mógł trzymać gęby  
             na kłódkę! Myśli targnęły mu się w popłochu.  
             - Ano... jak się tak zastanowię, to może i słyszałem... tylko mi się uwidziało, że  
             na imię miała jakoś podobnie do Faith.  
             Nagły niepokój dobrze zrobił Kate. Uwolnił ją od obrazu tamtej złotowłosej  
             głowy i od bólu. Dawał jej coś do roboty. Odpowiedziała na to wyzwanie nieledwie z  
             przyjemnością. Zaśmiała się cicho.  
             - Faith... - mruknęła pod nosem. - Nalej mi herbaty, Joe.  
             Udała, iż nie zauważyła, że ręka mu drży, a dziobek imbryka dzwoni o krawędź  
             filiżanki. Nie spojrzała na Joe'ego, nawet kiedy stawiał przed nią filiżankę i wycofywał  
             się z zasięgu jej wzroku. Joe trząsł się z niepokoju. Kate zapytała błagalnym głosem:  
             - Joe, jak myślisz, mógłbyś mi pomóc? Gdybym ci dała dziesięć tysięcy  
             dolarów, załatwiłbyś wszystko, co trzeba?  
             Odczekała sekundę, po czym obróciła się raptownie i spojrzała mu prosto w  
             twarz.  
             Oczy Joe'ego były wilgotne. Przyłapała go w momencie, kiedy przesuwał  
             językiem po wargach. Na jej gwałtowny ruch odskoczył, jakby go uderzyła. Jednakże  
             oczy Kate nie chciały go puścić.  
             - Czyżbym cię nakryła, Joe?  
             - Nie wiem, o co pani chodzi.  
             - Idź teraz i namyśl się, a potem przyjdź do mnie i powiedz. Umiesz wymyślać  
             różne rzeczy. I przyślij mi tu Teresę, dobrze?  
             Chciał uciec z tego pokoju, gdzie został wypunktowany i pokonany. Spaprał  
             całą robotę. Zastanowił się, czy przerżnął swoją szansę. I to babsko jeszcze miało  
             czelność powiedzieć:  
             - Dziękuję, żeś mi przyniósł herbaty. Poczciwy z ciebie chłopak.  
             Przyszła mu ochota trzasnąć drzwiami, ale nie miał odwagi.  
             Kate wstała sztywno, usiłując nie poruszać biodrem, aby uniknąć bólu.  
             Podeszła do biurka i wyjęła arkusik papieru. Trudno jej było utrzymać pióro.  
             Napisała, wodząc całą ręką od ramienia:  
                
              Drogi Ralfie,   
              Powiedz szeryfowi, że nie zawadziłoby sprawdzić odcisków palców ]oe'ego  
              Valery. Pomiętasz ]oe'ego. Pracuje u mnie.   
              Twoja Kate  
              
             Składała papier, kiedy weszła Teresa z wystraszoną miną.  
             - Pani mnie wołała? Czy coś zrobiłam? Staram się, jak mogę, proszę pani, ale  
             ostatnio nie czuję się dobrze.  
             - Chodź tu - powiedziała Kate i kiedy dziewczyna stanęła obok biurka, powoli  
             zaadresowała kopertę i nakleiła znaczek.  
             - Chcę, żebyś mi załatwiła mały sprawunek - rzekła. - Idź do cukierni Bella i  
             kup pięciofuntowe pudełko mieszanych czekoladek i drugie, jednofuntowe. Duże  
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             będzie dla was, dziewczynki. Po drodze zajdź do składu aptecznego Krougha i weź  
             dwie średnie szczotki do zębów i puszkę proszku, wiesz, taką z dziobkiem.  
             - Dobrze, p'sze pani. - Teresa uczuła olbrzymią ulgę.  
             - Jesteś porządna dziewczyna - ciągnęła Kate. - Obserwowałam cię. Ja się źle  
             czuję, Tereso. Jeżeli zobaczę, żeś mi to dobrze załatwiła, zastanowię się poważnie, czy  
             cię nie zrobić moją zastępczynią, kiedy pójdę do szpitala.  
             - Pani... pójdzie... pójdzie do szpitala?  
             - Jeszcze nie wiem, moja droga. Ale będzie mi potrzeba twojej pomocy. Masz tu  
             pieniądze na czekoladki. Szczoteczki średniej wielkości, pamiętaj.  
             - Dobrze, proszę pani. Dziękuję bardzo. Czy mam już iść?  
             - Tak. I jakoś się wymknij z domu, dobrze? Żeby inne nie dowiedziały się, co ci  
             mówiłam.  
             - Wyjdę przez kuchnię. - Pospiesznie ruszyła do drzwi.  
             Kate powiedziała:  
             - Byłabym zapomniała. Możesz to wrzucić do skrzynki?  
             - Jasne, p'sze pani. Wrzucę na pewno. Załatwić coś jeszcze?  
             - Nie, to wszystko, moja droga.  
             Kiedy dziewczyna wyszła, Kate złożyła na biurku ręce i dłonie, tak żeby każdy  
             powykręcany palec miał jakieś oparcie. No, więc stało się. Może i zawsze wiedziała, że  
             tak będzie. Możliwe... ale nie trzeba teraz o tym myśleć. Jeszcze do tego wróci. Joe'ego  
             załatwią, ale zjawi się ktoś inny, a zresztą zawsze będzie Etel. Prędzej czy później,  
             prędzej czy później - ale teraz nie trzeba o tym myśleć. Ominęła ten temat ostrożnie,  
             niejako na palcach, i wróciła do jakiejś nieuchwytnej rzeczy, która wychynęła na  
             moment i zaraz się cofnęła. Po raz pierwszy przyszło jej do głowy, gdy rozmyślała o  
             swoim złotowłosym synu. Sprawiła to jego twarz - zbolała, oszołomiona, zrozpaczona.  
             Wtedy Kate przypomniała sobie tamto.  
             Była małą, bardzo małą dziewczynką o twarzyczce tak samo ślicznej i świeżej  
             jak teraz twarz jej syna. Na ogół zdawała sobie sprawę, że jest sprytniejsza i ładniejsza  
             od wszystkich innych. Ale od czasu do czasu spadał na nią przygnębiający strach i  
             wydawało jej się, że jest otoczona ogromnym lasem wrogów. Wtedy każda myśl, każde  
             słowo i spojrzenie były wymierzone przeciwko niej, a ona nie miała dokąd biec, nie  
             miała gdzie się ukryć. I płakała z przestrachu, bo nigdzie nie było ucieczki ani  
             schronienia. A potem któregoś dnia zaczęła czytać pewną książkę. Umiała już czytać  
             mając pięć lat. Pamiętała tę książkę - brązową ze srebrnym tytułem na popękanym  
             płótnie i grubą okładką. Była to Alicja w krainie czarów.   
             Kate powoli poruszyła rękami, unosząc z nich nieco ciężar ciała. Miała jeszcze  
             w oczach ilustracje: Alicja z długimi, prostymi włosami. Ale to owa butelka mówiąca:  
             “Wypij mnie", odmieniła jej życie. Tego ją nauczyła Alicja.  
             Kiedy otaczał ją las wrogów, Kate była przygotowana. W kieszeni miała  
             flaszeczkę osłodzonej wody, a na nalepce z czerwoną ramką napisała: “Wypij mnie".  
             Pociągnie łyk z flaszeczki i zacznie maleć i maleć. Niech jej wtedy szukają wrogowie!  
             Cathy przycupnie pod liściem albo śmiejąc się wyjrzy z mrówczej norki. Nie uda im  
             się jej znaleźć. Żadne drzwi nie będą przed nią zamknięte i żadne nie zdołają jej  
             zatrzymać. Potrafi przejść wyprostowana pod drzwiami.  
             I zawsze była przy niej Alicja, z którą mogła się bawić, Alicja gotowa ją kochać i  
             darzyć zaufaniem. Alicja stała się dla niej przyjaciółką, zawsze oczekującą, by ją  
             powitać, gdy wreszcie zacznie maleć.  
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             Wszystko to było takie dobre - takie dobre, iż niemal opłacało się pocierpieć.  
             Ale choć było tak dobre, przecież trzymała w odwodzie jeszcze coś innego. Stanowiło  
             to jej groźbę i jej ucieczkę. Wystarczyło jej wypić flaszkę do dna, a zaczęłaby się  
             kurczyć i niknąć, aż w końcu przestałaby istnieć. A co najlepsze, kiedy przestałaby  
             istnieć, byłoby tak, jakby nie istniała nigdy. W tym tkwiło jej najmilsze zabez- 
             pieczenie. Czasem w łóżku łykała tyle “Wypij mnie", że stawała się ledwie kropeczką,  
             małą jak najdrobniejszy komar. Ale nigdy jeszcze nie zniknęła całkowicie - bo nigdy  
             nie musiała. To była jej rezerwa - strzeżona przed wszystkimi.  
             Kate smutnie potrząsnęła głową, wspominając tamtą samotną dziewczynkę.  
             Zastanowiła się, czemu zapomniała o tej wspaniałej sztuczce. Przecież ratowała ją od  
             tylu klęsk! Światło przesączające się przez liść koniczyny było cudowne. Cathy i Alicja  
             obejmując się wzajem szły wpośród olbrzymich traw - przyjaciółki najlepsze. I Cathy  
             nigdy nie musiała łyknąć do dna “Wypij mnie", ponieważ miała Alicję.  
             Kate złożyła głowę na bibule biurkowej między swymi powykręcanymi dłońmi.  
             Była odrętwiała i zgnębiona, samotna i pełna rozpaczy. Wszystko, co w życiu robiła,  
             wynikało z jakiegoś musu. Różniła się od innych ludzi; miała coś więcej niż oni.  
             Podniosła głowę, ale nie uczyniła żadnego ruchu, ażeby otrzeć łzy płynące jej z oczu.  
             To prawda. Jest bystrzejsza i silniejsza od innych. Ma coś, czego im niedostaje.  
             I oto wpośród tych myśli zawisła przed nią w powietrzu ciemna twarz Kala.  
             Wargi jego uśmiechały się z okrucieństwem. Ciężar ten przygniótł ją, wypierając dech  
             z piersi.  
             Oni też mieli coś, czego jej niedostawało, i nie wiedziała, co to takiego. Kiedy  
             się wreszcie dowie, będzie gotowa; a czuła, że gdy już będzie gotowa, okaże się, że była  
             gotowa od dawna - może przez całe życie. Umysł jej pracował, jak gdyby był z drewna,  
             ciało poruszało się opacznie jak źle kierowana marionetka, ale z uporem robiła dalej  
             swoje.  
             Już popołudnie... poznała to po paplaninie dziewczyn w jadalni. Leniuchy  
             dopiero teraz powstawały.  
             Kate miała trudności z klamką i w końcu otworzyła ją, naciskając obiema  
             dłońmi.  
             Śmiech dziewczyn urwał się raptownie; popatrzyły na nią. Z kuchni wyszedł  
             kucharz.  
             Kate wyglądała jak blady upiór; była skręcona i jakaś przerażająca. Oparła się o  
             ścianę jadalni i uśmiechnęła do dziewczyn, a ten uśmiech przestraszył je bardziej  
             jeszcze, bo był niby krzyk.  
             - Gdzie Joe? - spytała Kate.  
             - Wyszedł, p'sze pani.  
             - Słuchajcie - powiedziała. - Już od dawna się nie wyspałam. Wezmę teraz  
             lekarstwo i pójdę spać. Macie mi nie przeszkadzać; kolacji nie będę jadła. Pośpię do  
             jutra. Powiedzcie Joe'emu, że nikomu nie wolno do mnie przychodzić w żadnej  
             sprawie aż do jutra rana. Zrozumiałyście?  
             - Tak, p'sze pani - odpowiedziały.  
             - No, to dobranoc. Dopiero minęło południe, ale ja wam mówię dobranoc.  
             - Dobranoc pani - odpowiedziały posłusznie chórem.  
             Kate odwróciła się i popełzła jak krab do swego pokoju.  
             Zamknęła drzwi i stanęła rozglądając się, usiłując obmyślić sobie najprostszy  
             plan działania. Zawróciła do biurka. Tym razem, pomimo bólu, przymusiła swoją rękę  
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             do napisania wyraźnie: “Pozostawiam wszystko, co posiadam, synowi mojemu  
             Aronowi Traskowi". Postawiła datę i podpisała: “Katarzyna Trask". Chwilę wodziła  
             palcami po papierze, następnie wstała i zostawiła swój testament na biurku, zapisaną  
             stroną do góry.  
             Przy środkowym stole nalała sobie zimnej herbaty do filiżanki i zaniosła do  
             szarego pokoju w przybudówce, gdzie postawiła ją na stoliku do czytania. Następnie  
             usiadła przy toaletce, przyczesała włosy, natarła twarz odrobiną różu, upudrowała się  
             lekko i umalowała sobie usta jasną pomadką, której zawsze używała. Na koniec  
             opiłowała paznokcie i oczyściła je.  
             Kiedy zamknęła drzwi od szarego pokoju, zewnętrzne światło zostało odcięte i  
             teraz tylko lampa do czytania rzucała stożek blasku na stolik. Kate poprawiła  
             poduszki, poklepała je, żeby były puszystsze, i usiadła. Na próbę przyłożyła głowę do  
             puchowej poduszki. Było jej raczej wesoło, jak gdyby wybierała się na przyjęcie.  
             Ostrożnie wyłowiła łańcuszek zza stanika, odkręciła pokrywkę małej tubki i  
             wytrząsnęła na dłoń kapsułkę. Uśmiechnęła się do niej.  
             - “Zjedz mnie" - powiedziała i włożyła kapsułkę do ust. Wzięła ze stolika  
             filiżankę.  
             - “Wypij mnie" - rzekła i popiła gorzką, zimną herbatą.  
             Zmusiła swoje myśli do zatrzymania się przy Alicji - tak maleńkiej, oczekującej.  
             Z boków spoglądały inne twarze: ojciec i matka, Karol i Adam, i Samuel Hamilton, a  
             potem Aron; widziała też uśmiechającego się do niej Kala.  
             Nie musiał się odzywać. Błysk jego oczu mówił: “Czegoś ci zabrakło. Tamci  
             mieli coś, co ciebie ominęło".  
             Znów popchnęła swoje myśli ku Alicji. W szarej ścianie naprzeciw była dziura  
             od gwoździa. Alicja pewnie tam siedzi. Obejmie wpół Cathy, a Cathy obejmie wpół  
             Alicję i razem odejdą - najlepsze przyjaciółki - maleńkie jak łepek szpilki.  
             Ciepła odrętwiałość zaczęła wkradać się w jej ręce i nogi. Z dłoni uchodził ból.  
             Powieki jej ciążyły - ciążyły bardzo. Ziewnęła.  
             Pomyślała czy powiedziała, czy przeleciało jej przez głowę: “Alicja nic nie wie.  
             Przejdę obok niej".  
             Oczy jej się przymknęły i targnęły nią odurzające mdłości. Podniosła powieki i  
             rozejrzała się z przerażeniem. Szary pokój pociemniał, a stożek światła falował i  
             marszczył się jak woda. A potem jej oczy zamknęły się znowu, palce zaś przygięły, jak  
             gdyby ściskając czyjeś drobne piersi. Serce jej biło uroczyście, oddech stawał się coraz  
             wolniejszy, w miarę jak malała i malała, aż wreszcie zniknęła zupełnie - i było tak,  
             jakby nie istniała nigdy.  
              
              
        2  
              
             Kiedy Kate go odprawiła, Joe poszedł do fryzjera, co czynił zawsze, gdy był  
             zdenerwowany. Kazał się ostrzyc, umyć sobie włosy szamponem jajecznym i pokropić  
             wodą kwiatową. Poza tym zrobiono mu masaż twarzy i okład błotny, a jednocześnie  
             wymanikurowano paznokcie i wyczyszczono buty. Zazwyczaj te zabiegi oraz nowy  
             krawat przywracały mu dobre samopoczucie, ale tym razem był nadal zgnębiony, gdy  
             wyszedł od fryzjera, zostawiając mu pięćdziesiąt centów napiwku.  
             Kate przyskrzyniła go niczym szczura - przydybała, jak to się mówi, ze  
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             spuszczonymi portkami. Szybkość jej orientacji sprawiła, że czuł się zgnębiony i  
             bezradny. Nie mniej peszące było to pozostawianie człowiekowi do rozstrzygnięcia,  
             czy jej słowa mają jakiś ukryty sens, czy nie.  
             Wieczór zaczął się nieciekawie, ale potem szesnastu członków i dwóch  
             kandydatów do “Sigma Alfa Epsilon"9 ze Stanfordu przyjechało w wybornych  
             humorach z fuksówki w San Juan. Byli okropnie rozhukani.  
             Florencja, która w “cyrku" paliła papierosa, cierpiała na ostry kaszel. Za każdą  
             próbą kaszlała i przegrywała. A znowu “kucyk" miał biegunkę.  
             Studenci wrzeszczeli i walili się po plecach z rozbawienia. Poza tym pokradli  
             wszystko, co nie było poprzybijane gwoździami.  
             Po ich wyjściu dwie dziewczyny wdały się w nużącą i monotonną sprzeczkę, a  
             Teresa stwierdziła u siebie pierwsze objawy syfa. O rany, co za noc!  
             A tam, na końcu korytarza, owa posępna, groźna istota trwała w milczeniu za  
             zamkniętymi drzwiami. Joe przystanął na chwilę pod nimi, zanim położył się do  
             łóżka, lecz nie mógł nic dosłyszeć. Zamknął lokal o wpół do trzeciej, a o trzeciej już  
             leżał - ale zasnąć nie mógł. Usiadł na łóżku, przeczytał siedem rozdziałów Wypartej  
              Barbary Worth,  a kiedy się rozwidniło, poszedł do pustej kuchni i zaparzył sobie  
             kawy.  
             Oparł się łokciami o stół i trzymał kubek w obu dłoniach. Coś się popsuło, a Joe  
             nie mógł dojść, co to takiego. Może się dowiedziała, że Etel już nie żyje? Trzeba będzie  
             uważać. A potem nagle się zdecydował, zdecydował stanowczo. O dziewiątej pójdzie  
             do niej i uszy będzie miał otwarte. Może źle zrozumiał? Najlepiej byłoby postawić  
             swoją cenę, ale nie być zachłannym. Po prostu powiedzieć, że weźmie jeden kawałek, i  
             wynieść się stąd do cholery, a jak by się nie zgodziła, to wynieść się i tak. Miał dosyć  
             pracy z babami. Mógłby dostać zajęcie w domu gry w Reno - ustalone godziny i  
             żadnych bab. Może by sobie wziął mieszkanie i jakoś je urządził - głębokie fotele,  
             biureczko... Nie ma co mordować się w tym parszywym mieście. A w ogóle lepiej  
             drapnąć z tego stanu. Zastanowił się, czyby nie wiać od razu; wystarczyłoby wstać od  
             stołu, pójść na górę, w dwie minuty spakować walizkę i jazda! Trzy albo cztery minuty  
             najwyżej. Nikomu nic nie gadać. Pomysł mu się spodobał. Ta jego szansa z Etel może i  
             nie jest taka świetna, jak myślał z początku, ale znów tysiąc dolarów piechotą nie  
             chodzi. Lepiej zaczekać.  
             Kucharz w złym humorze przyszedł do kuchni. Na karku robił mu się czyrak,  
             wobec czego zalepił go wewnętrzną błoną skorupki jajka, ażeby się zebrał. W takim  
             nastroju niechętnie widział kogokolwiek u siebie w kuchni.  
              
             9 Jedno z półtajnych stowarzyszeń studenckich, zakładanych na uniwersytetach 
amerykańskich (przyp. tłum.).  
             Joe powrócił do swego pokoju, poczytał jeszcze trochę i spakował walizkę. Miał  
             zamiar wynieść się tak czy owak.  
             O dziewiątej zapukał delikatnie do drzwi Kate i pchnął je lekko. Łóżko było  
             nietknięte. Postawił tacę, podszedł do drzwi przybudówki, zapukał raz, potem drugi,  
             wreszcie zawołał. W końcu otworzył drzwi.  
             Stożek światła padał na stolik do czytania. Głowa Kate była głęboko wtulona w  
             poduszkę.  
             - Musiała pani tu przespać całą noc - odezwał się Joe. Obszedł fotel dookoła,  
             stanął przed nią, ujrzał bezkrwiste wargi i oczy połyskujące matowo między  
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             półprzymkniętymi powiekami i wiedział już, że Kate nie żyje.  
             Poruszył głową z boku na bok i szybko wyszedł do drugiego pokoju, ażeby  
             sprawdzić, czy drzwi od korytarza są zamknięte. Błyskawicznie przeszukał komodę  
             szuflada po szufladzie, zajrzał do torebek Kate, do małego puzderka przy łóżku i  
             stanął jak wryty. Nie miała nic, psiakrew - nawet oprawnej w srebro szczotki do  
             włosów.  
             Wsunął się do przybudówki i stanął przed Kate. Ani pierścionka, ani broszki. A  
             potem spostrzegł łańcuszek na jej szyi, wydobył go i rozpiął. Mały złoty zegareczek,  
             tubka i dwa klucze od safesów bankowych, numery 27 i 29.  
             - To tam wszystko trzymałaś, ty kurwo - powiedział.  
             Zsunął zegarek z cienkiego łańcuszka i wpuścił go do kieszeni. Miał ochotę  
             trzasnąć Kate w nos. A potem przypomniał sobie o biurku.  
             Dwuliniowy testament odręczny zwrócił jego uwagę. Ktoś może za to zapłacić.  
             Włożył go do kieszeni. Wyjął garść papierów z przegródki - rachunki i pokwitowania.  
             W następnej przegródce - ubezpieczenia, w trzeciej - mała książeczka z danymi o  
             każdej dziewczynie. To także schował do kieszeni. Zdjął gumową opaskę z paczki  
             brunatnych kopert, otworzył jedną z nich i wyjął ze środka fotografię. Na odwrocie  
             nazwisko, adres i tytuł wykaligrafowane kanciastym pismem Kate.  
             Joe roześmiał się głośno. To dopiero jest prawdziwa szansa! Zajrzał do  
             następnej koperty i jeszcze jednej. Istna kopalnia złota - człowiek może z tego żyć całe  
             lata! Patrzajcie na tego radcę z tłustą dupą! Założył opaskę z powrotem. W górnej  
             szufladzie osiem banknotów dziesięciodolarowych i pęk kluczy. Pieniądze też wsadził  
             do kieszeni. Kiedy wyciągnął drugą szufladę na tyle, że dojrzał wewnątrz papier  
             listowy, lak i atrament, zapukano do drzwi. Podszedł do nich i uchylił je na cal.  
             Kucharz powiedział:  
             - Jakiś gość do ciebie.  
             - Co za jeden?  
             - A ja skąd mam wiedzieć, do cholery?  
             Joe obejrzał się na pokój, po czym wyszedł, wyjął klucz z wewnętrznej strony  
             drzwi, zamknął je od korytarza, a klucz schował do kieszeni. Mógł przecież coś  
             przeoczyć.  
             Oskar Noble stał w dużym frontowym pokoju, w kapeluszu na głowie, w grubej  
             sukiennej kurtce zapiętej pod szyję. Oczy miał bladoszare - tej samej barwy, co krótko  
             przystrzyżone wąsy. Pokój był pogrążony w półmroku. Nikt jeszcze nie podciągnął  
             żaluzji.  
             Joe nadszedł lekkim krokiem przez korytarz, a Oskar zapytał:  
             - Wy jesteście Joe?  
             - A kto pan?  
             - Szeryf chciałby z wami pogadać.  
             Joe poczuł lód wślizgujący mu się do żołądka.  
             - Do mamra? - zapytał. - Nakaz pan masz?  
             - Ale skąd! - odparł Oskar. - Nic na was nie mamy. Tylko do sprawdzenia.  
             Pójdziemy?  
             - Jasne - rzekł Joe. - Czemu nie?  
             Wyszli razem. Joe zadrżał.  
             - Trzeba mi było wziąć płaszcz.  
             - Chcecie się wrócić?  
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             - Nie warto - odpowiedział Joe.  
             Szli w stronę ulicy Castroville. Oskar zapytał:  
             - Robili wam kiedy zdjęcie albo brali odciski palców?  
             Joe milczał przez chwilę.  
             - Tak - powiedział wreszcie.  
             - Za co?  
             - Spiłem się - odparł Joe. - Uderzyłem władzę.  
             - Ano, zaraz się dowiemy - rzekł Oskar i skręcił za róg.  
             Joe pognał jak zając przez ulicę i przez tory ku składom i zaułkom chińskiej  
             dzielnicy.  
             Oskar musiał ściągnąć rękawiczkę i odpiąć kurtkę, żeby wydobyć pistolet.  
             Spróbował strzelić z rzutu i chybił.  
             Joe zaczął biec zygzakami. Odsądził się już z pięćdziesiąt jardów i zbliżał się do  
             luki między budynkami.  
             Oskar stanął pod słupem telegraficznym u krawężnika, oparł się o niego lewym  
             łokciem, przytrzymał lewą dłonią prawy napięstek i wziął na cel wejście do małego  
             zaułka. Strzelił w chwili, gdy Joe znalazł się na muszce.  
             Joe plasnął na twarz i z rozpędu poszorował po ziemi jeszcze o stopę.  
             Oskar wszedł do salonu bilardowego, żeby zatelefonować, a kiedy stamtąd  
             wychodził, wokoło trupa stał już spory tłum ludzi.  
           
             ROZDZIAŁ LI  
           
        1  
              
             W roku tysiąc dziewięćset trzecim Horacy Quinn pokonał R. Keefa w wyborach  
             na szeryfa. Otrzymał dobrą zaprawę, pełniąc obowiązki pierwszego zastępcy.  
             Większość wyborców uznała, że skoro Quinn wykonuje lwią część roboty, może  
             równie dobrze mieć i tytuł. Szeryf Quinn pozostał na urzędzie do roku tysiąc  
             dziewięćset dziewiętnastego. Był szeryfem tak długo, iż my wszyscy, dorastający w  
             okręgu Monterey, uważaliśmy, iż słowa “szeryf i “Quinn" łączą się w sposób  
             naturalny. Nie mogliśmy sobie wyobrazić nikogo innego jako szeryfa. Quinn postarzał  
             się na swoim urzędzie. Kulał po jakimś dziwnym wypadku. Wiedzieliśmy, że jest  
             nieustraszony, bo dowiódł tego w niejednej strzelaninie, a poza tym wyglądał na  
             szeryfa - jedyny typ szeryfa, jakiśmy znali. Twarz miał szeroką i różową, siwy wąs  
             podkręcony jak rogi hiszpańskiego wołu. Był barczysty, a z wiekiem stał się dość  
             korpulentny, co tylko przydawało mu powagi. Chodził w pięknym stetsonie i kurcie  
             norfolkskiej, a w późniejszych latach nosił pistolet w kaburze zawieszony na piersi  
             pod kurtką. Stara kabura na pasie zanadto mu obijała żołądek. Poznał dobrze swój  
             okręg już w tysiąc dziewięćset trzecim roku, a znał go i panował nad nim jeszcze lepiej  
             w dziewięćset siedemnastym. Był instytucją; stanowił równie nieodłączną część doliny  
             Salinas jak otaczające ją góry.  
             Przez te wszystkie lata, które minęły od postrzelenia Adama, szeryf Quinn miał  
             Kate na oku. Kiedy Faye umarła, wyczuł instynktownie, iż Kate zapewne maczała w  
             tym palce, lecz jednocześnie wiedział, że ma niewielkie szanse udowodnienia jej tego,  
             a roztropny szeryf nie rzuca się głową naprzód na niepodobieństwo. Ostatecznie to  
             były tylko kurwy.  
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             W następnych latach Kate postępowała wobec niego lojalnie, toteż stopniowo  
             nabrał do niej pewnego szacunku. Skoro już muszą istnieć takie domy, lepiej żeby  
             prowadziły je osoby odpowiedzialne. Od czasu do czasu Kate wykrywała kogoś  
             poszukiwanego i donosiła o nim policji. Prowadziła dom, który nie powodował  
             żadnych awantur. Szeryf Quinn i Kate żyli z sobą w zgodzie.  
             W sobotę po święcie Dziękczynienia, około południa, szeryf Quinn przeglądał  
             papiery znalezione w kieszeni Joe'ego Valery. Pocisk kalibru 38 rozwalił Joe'emu  
             połowę serca, rozpłaszczył się na żebrach i wyrwał kawał ciała wielkości pięści.  
             Brunatne koperty były posklejane sczerniałą krwią. Szeryf zwilżył papier mokrą  
             chustką, żeby je porozdzielać. Przeczytał testament, który był złożony we czworo, tak  
             że krew powalała go tylko od zewnątrz. Odłożył go, przejrzał fotografie znajdujące się  
             w kopertach i westchnął głęboko.  
             Każda z tych kopert zawierała czyjś honor i spokój ducha. Skutecznie użyte,  
             zdjęcia te mogłyby spowodować z pół tuzina samobójstw. Kate już leżała na stole u  
             Mullera i formalina sączyła się w jej żyły, a żołądek stał w słoju, w biurze coronera.  
             Przejrzawszy wszystkie fotografie Quinn połączył się telefonicznie z pewnym  
             numerem. Powiedział w tubę:  
             - Możesz teraz wpaść do mnie? No, to odłóż obiad, dobrze? Tak, chyba sam  
             uznasz, że to ważne. Będę czekał na ciebie.  
             Kiedy w kilku minut później ów bezimienny mężczyzna stanął przed jego  
             biurem we frontowym gabinecie w starym, czerwonym budynku więzienia  
             okręgowego na tyłach sądu, szeryf Quinn rozłożył przed nim testament.  
             - Czy jako prawnik uważasz, że to ma jakąś wartość?  
             Przybyły odczytał dwie linijki i odetchnął głęboko przez nos.  
             - Czy to jest ta osoba, o której myślę?  
             - Tak.  
             - Ano, jeżeli nazywa się Katarzyna Trask, a to jest jej własnoręczne pismo, i  
             jeżeli Aron Trask jest jej synem, to ten papier jest dobry jak złoto.  
             Quinn wierzchem palca nastroszył końce swych pięknych, sumiastych wąsów.  
             - Tyś ją znał, co?  
             - No, trudno powiedzieć, że znałem. Wiem, kto to był.  
             Quinn oparł się łokciami o biurko i pochylił się do przodu.  
             - Siadaj. Chcę z tobą pogadać.  
             Gość przysunął sobie krzesło. Skubał palcami guzik marynarki. Szeryf zapytał:  
              -  Czy Kate cię szantażowała?  
             - Skądże znowu? Dlaczego by miała mnie szantażować?  
             - Pytam cię jak przyjaciel. Przecież wiesz, że nie żyje. Możesz mi powiedzieć.  
             - Nie rozumiem, o co ci idzie... nikt mnie nie szantażował.  
             Quinn wyciągnął z jednej z kopert fotografię, obrócił ją w palcach jak kartę do  
             góry i przesunął w jego stronę po blacie biurka.  
             Jego rozmówca poprawił okulary i oddech zaświszczał mu w nosie.  
             - Jezu Chryste! - powiedział cicho.  
             - Nie wiedziałeś, że ona to ma?  
             - Och, wiedziałem... Dała mi znać. Na imię boskie, Horacy... co ty masz zamiar  
             z tym zrobić?  
             Quinn wyjął mu z ręki fotografię.  
             - Horacy, co ty z tym zrobisz?  
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             - Spalę. - Szeryf wypuścił spod dużego palca brzegi trzymanych razem kopert. -  
             Tu jest cała paczka piekła - rzekł. - To by mogło rozwalić w drzazgi ten okręg.  
             Quinn spisał na kawałku papieru listę nazwisk. Potem dźwignął się na swojej  
             chromej nodze i podszedł do żelaznego piecyka stojącego pod północną ścianą  
             gabinetu. Zmiął poranną gazetę, zapalił ją i wrzucił do piecyka, a kiedy rozgorzała,  
             wpuścił w ogień kartonowe koperty, nastawił szyber i zamknął piecyk. Płomień huczał  
             i migotał żółto za małymi szybkami z miki, wprawionymi w przednią ściankę piecyka.  
             Quinn otrzepał dłonie, jak gdyby były brudne.  
             - Negatywy są w kopertach - powiedział. - Przejrzałem jej biurko. Nie było  
             żadnych innych odbitek.  
             Gość popróbował przemówić, ale wydobył z siebie tylko chrapliwy szept.  
             - Dziękuję ci, Horacy.  
             Szeryf pokuśtykał do biurka i wziął spisaną przez siebie listę.  
             - Chcę cię o coś poprosić. Tutaj jest lista nazwisk. Powiedz wszystkim tym  
             ludziom, że spaliłem fotografie. Bóg świadkiem, że ich znasz co do jednego. Od ciebie  
             to przyjmą. Nikt nie jest święty. Weź każdego na osobność i opowiedz dokładnie, jak  
             było. Patrz! - Otworzył drzwiczki piecyka i pogrzebaczem rozgniótł czarne płaty. -  
             Powiedz im o tym.  
             Gość patrzył na szeryfa, a Quinn wiedział, że nie ma na świecie takiej siły, która  
             mogłaby powstrzymać tego człowieka od znienawidzenia go. Odtąd już do końca życia  
             miał ich rozdzielać mur, a żaden z nich nie mógł się do tego przyznać.  
             - Horacy, nie wiem, jak ci dziękować.  
             Szeryf odpowiedział ze smutkiem:  
             - Nie ma za co. Ja też spodziewałbym się tego samego po moich przyjaciołach.  
             - Przeklęta dziwka! - szepnął tamten cicho, a Horacy Quinn wiedział, że część  
             tego przekleństwa jest przeznaczona dla niego.  
             Wiedział też, że nie będzie już wiele dłużej szeryfem. Ci świadomi swej winy  
             ludzie potrafią go wygryźć i będą musieli to zrobić. Westchnął i usiadł.  
             - A teraz idź na obiad - rzekł. - Mam coś do roboty.  
             Za kwadrans pierwsza szeryf Quinn skręcił z ulicy Głównej w Aleję Centralną.  
             W piekarni Reynauda kupił bochenek francuskiego chleba, jeszcze ciepły i  
             smakowicie pachnący dobrze wyrośniętym ciastem.  
             Przytrzymując się poręczy, wszedł na ganek domu Trasków.  
             Otworzył mu Li, przepasany ścierką do wycierania naczyń.  
             - Pana Traska nie ma - powiedział.  
             - Już jest w drodze. Dzwoniłem do komisji poborowej. Zaczekam na niego.  
             Li usunął się, wpuścił go do środka i zaprowadził do salonu.  
             - Napije się pan dobrej, gorącej kawy? - zapytał.  
             - Bardzo chętnie.  
             - Świeżo zrobiona - powiedział Li i wyszedł do kuchni.  
             Quinn rozejrzał się po przytulnym, małym saloniku. Poczuł, że nie ma ochoty  
             pozostawać długo na urzędzie. Przypomniał sobie słowa pewnego lekarza:  
             “Uwielbiam odbierać dziecko przy porodzie, bo jeżeli dobrze wykonam swoją pracę,  
             na jej końcu jest radość". Często myślał o tym powiedzeniu.  
             Przychodziło mu do głowy, że jeśli on dobrze wykona swoją pracę, na jej końcu  
             jest dla kogoś zmartwienie. Fakt, że była to praca konieczna, tracił dla niego wagę.  
             Niedługo zresztą będzie musiał się z tego wycofać, czy chce, czy nie chce.  
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             Każdy człowiek ma jakiś obraz swej emerytury, kiedy to robi wszystkie te  
             rzeczy, na które nigdy nie miał czasu - podróżuje, czyta zaległe książki, których  
             znajomość dotąd tylko udawał. Przez wiele lat szeryf marzył o spędzeniu tego  
             wspaniałego okresu na polowaniach i łowieniu ryb - na wędrówkach po górach Santa  
             Lucia, obozowaniu nad brzegami niejasno zapamiętanych potoków. A teraz, kiedy już  
             prawie przyszła pora, czuł, że stracił na to ochotę. Od spania na ziemi bolałaby go  
             noga. Pamiętał, jak ciężki jest jeleń i jak trudno dźwigać jego bezwładny, dyndający  
             zewłok z miejsca strzału.  
             A szczerze mówiąc, w ogóle nie lubił jeleniny. Madame Reynaud wprawdzie  
             potrafiła namoczyć ją w winie i przyprawić korzeniami, no ale, psiakrew, nawet stary  
             trzewik smakowałby dobrze po takim zabiegu.  
             Li kupił maszynkę do kawy. Quinn słyszał wodę bulgocącą pod szklanym  
             kloszem i jego z dawna wytrenowany umysł podszepnął mu, iż Li nie powiedział  
             prawdy, wspominając, że już ma świeżo zrobioną kawę.  
             Stary Quinn miał dobry umysł - wyostrzony przy pracy. Potrafił przywołać na  
             pamięć i wyraźnie dojrzeć dawne twarze, a także różne sceny i rozmowy. Potrafił  
             puszczać je sobie od nowa jak płytę albo film. Kiedy rozmyślał o jeleniu, jego umysł  
             jednocześnie notował wszystkie szczegóły salonu i jakby trącał go mówiąc: “Patrz, tu  
             jest coś nie w porządku - coś dziwnego".  
             Szeryf usłuchał tego głosu i spojrzał na pokój: kwieciste kretony, koronkowe  
             firanki, biała mereżkowana serweta na stole, a na kanapie poduszki pokryte  
             jaskrawym, krzykliwym wzorem. Był to pokój kobiecy w domu, w którym mieszkali  
             sami mężczyźni.  
             Przypomniał sobie swój własny salonik. Pani Quinn wybrała, kupiła i czyściła  
             wszystko, co tam było, z wyjątkiem stojaka na fajki. Chociaż właściwie stojak kupiła  
             również ona. Tamto też jest pokój kobiecy. Ale ten tutaj jest sfałszowany. Zanadto  
             kobiecy - pokój kobiety zaprojektowany przez mężczyznę - i przesadzony, już zbyt  
             niewieści. To pewnie robota Li. Adam prawdopodobnie w ogóle nic nie zauważył, nie  
             mówiąc już o tym, że sam by go nie urządził... Li starał się, żeby tu było przytulnie, a  
             Adam tego nawet nie dostrzegał.  
             Horacy Quinn wspomniał, jak przesłuchiwał Adama dawno, dawno temu -  
             przypomniał go sobie jako człowieka w męce. Jeszcze teraz widział jego  
             nieprzytomne, przerażone oczy. Uważał wtedy Adama za człowieka takiej uczciwości,  
             że nie było w nim miejsca na nic innego. Z biegiem lat często go widywał. Obaj  
             należeli do masonerii. Razem przeszli przez kolejne stopnie. Horacy objął po Adamie  
             godność Mistrza Loży i obaj nosili odznaki Byłych Mistrzów. Adam był zawsze jakby  
             odgrodzony - niewidzialny mur oddzielał go od świata. Nie mogłeś się do niego  
             przedostać, a on nie mógł wydostać się do ciebie. Ale póki trwała tamta dawna męka -  
             muru nie było.  
             Poprzez swą żonę Adam zetknął się z żywym światem. Horacy pomyślał o tym,  
             co się z nią działo teraz: leżała szara, obmyta, z igłami tkwiącymi w gardle, a gumowe  
             rurki od formaliny zwisały nad nią z sufitu.  
             Adam nie był zdolny do nieuczciwości. Niczego nie pragnął. A trzeba czegoś  
             pożądać, żeby być nieuczciwym. Szeryf zastanawiał się, co też się działo za jego  
             murem; jakie napięcia, jakie radości i cierpienia.  
             Poprawił się na siedzeniu, żeby ulżyć swej nodze. W domu panowała cisza i  
             tylko bulgotała kawa. Adam jakoś długo nie wracał z komisji. Szeryfowi przyszła do  
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             głowy rozbawiona myśl: “Starzeję się i właściwie mi z tym dobrze".  
             W tej chwili dosłyszał Adama wchodzącego frontowymi drzwiami. Li usłyszał  
             także i wybiegł do hallu.  
             - Jest tutaj szeryf - powiedział, może, aby go ostrzec.  
             Adam wszedł uśmiechnięty i wyciągnął rękę.  
             - Jak się masz, Horacy. Przyszedłeś z nakazem aresztowania? - Była to nie  
             najlepsza próba żartu.  
             - Sie masz - odrzekł Quinn. - Twój służący szykuje mi filiżankę kawy.  
             Li wyszedł do kuchni i zaczął brząkać naczyniami. Adam zesztywniał.  
             - Coś niedobrego, Horacy?  
             - W moim zawodzie wszystko jest zawsze niedobre. Zaczekam, aż przyjdzie  
             kawa.  
             - Nie zważaj na Li. On i tak słucha. Potrafi dosłyszeć przez zamknięte drzwi.  
             Nic przed nim nie ukrywam, bo nie mogę.  
             Li wszedł niosąc kawę. Uśmiechnął się w zamyśleniu do siebie, a kiedy nalał im  
             kawy i wyszedł, Adam zapytał znowu:  
             - Czy stało się coś złego, Horacy?  
             - Nie, chyba nie. Adamie, czy ta kobieta była w dalszym ciągu twoją żoną?  
             Adam zesztywniał.  
             - Tak - powiedział. - A co się stało?  
             - Wczoraj wieczorem odebrała sobie życie.  
             Twarz Adama wykrzywiła się, a oczy wezbrały i zalśniły łzami. Przygryzł wargi,  
             wreszcie dał za wygraną, ukrył twarz w dłoniach i rozpłakał się.  
             - O, moje biedne kochanie! - wyszeptał.  
             Quinn siedział w milczeniu, czekając, aż Adam się uspokoi; ten po chwili  
             odzyskał panowanie nad sobą i podniósł głowę.  
             - Przepraszam cię, Horacy.  
             Z kuchni przyszedł Li i wetknął mu w rękę wilgotnawy ręcznik, a Adam otarł  
             oczy i zwrócił mu go.  
             - Nie spodziewałem się tego - rzekł z zawstydzoną miną. - Co mam robić?  
             Chyba poproszę o wydanie ciała i pochowam ją.  
             - Ja bym tego nie robił - odparł Horacy. - Oczywiście jeżeli nie uważasz, że  
             musisz. Nie w tej sprawie tutaj przyszedłem.  
             Wyjął z kieszeni złożony testament i podał go Adamowi. Ten cofnął się.  
             - Czy... czy to jej krew?  
             - Nie, nie jej. Wcale nie jej. Przeczytaj.  
             Adam odczytał te dwie linijki, wpatrzył się w papier i gdzieś poza niego.  
             - On nie wie... że to jego matka.  
             - Nigdyś mu nie mówił?  
             - Nie.  
             - Chryste Panie! - stęknął szeryf.  
             Adam rzekł z powagą:  
             - Jestem pewien, że nie chciałby nic od niej. Po prostu to podrzyjmy, i koniec.  
             Gdyby Aron wiedział, na pewno nie przyjąłby od niej niczego.  
             - Obawiam się, że tak nie można - odparł Quinn. - Czasem robimy różne  
             nielegalne rzeczy. Ona miała safes w banku. Nie muszę ci mówić, skąd wziąłem ten  
             testament albo klucz. Poszedłem do banku. Nie czekałem na nakaz sądowy. Uważa- 
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             łem, że to może dać pewne informacje. - Nie powiedział Adamowi, iż przypuszczał, że  
             tam mogą być dalsze fotografie. - No i stary Bob pozwolił mi otworzyć kasetę. Zawsze  
             możemy temu zaprzeczyć. Jest tam z górą sto tysięcy dolarów w bonach skarbowych.  
             Całe fury pieniędzy - nic a nic poza pieniędzmi.  
             - Nic?  
             - Tylko jedna rzecz: świadectwo ślubu.  
             Adam odchylił się w fotelu. Powracało mu znowu uczucie oddalenia, miękka  
             ochronna zasłona dzieląca go od świata. Spostrzegł przed sobą kawę i napił się trochę.  
             - Jak uważasz, co powinienem zrobić? - zapytał cicho i spokojnie.  
             - Mogę ci tylko powiedzieć, co ja bym zrobił - odparł szeryf Quinn. - Nie musisz  
             iść za moją radą. Ja bym zaraz wezwał tutaj tego chłopca. Powiedziałbym mu  
             wszystko - co do joty. Powiedziałbym nawet, dlaczego mu nie mówiłem przedtem. On  
             ma... ile lat?  
             - Siedemnaście.  
             - To już mężczyzna. Musi się kiedyś dowiedzieć. Lepiej, żeby usłyszał wszystko  
             za jednym zamachem.  
             - Kal wie - rzekł Adam. - Ciekawe, dlaczego ona to zapisała Aronowi.  
             - Bóg wie. No, jakie jest twoje zdanie?  
             - Nie mam pojęcia, więc zrobię tak, jak mówisz. Mógłbyś być przy tym?  
             - Jasne.  
             - Li - zawołał Adam. - Powiedz Aronowi, że chcę z nim pomówić. Już wrócił,  
             prawda?  
             Li stanął w progu. Jego ciężkie powieki przymknęły się na chwilę, a potem  
             podniosły znowu.  
             - Jeszcze nie. Może odjechał do college'u.  
             - Byłby mi powiedział. Wiesz, Horacy, wypiliśmy masę szampana w święto. A  
             gdzie Kal?  
             - U siebie w pokoju - odrzekł Li.  
             - To go zawołaj. Kal będzie wiedział.  
             Kal miał zmęczoną minę, ramiona obwisłe z wyczerpania, ale twarz jego była  
             ściągnięta, zamknięta, przebiegła i chytra.  
             Adam zapytał:  
             - Czy wiesz, gdzie jest twój brat?  
             - Nie, nie wiem - odrzekł Kal.  
             - W ogóle z nim nie byłeś?  
             - Nie.  
             - Od dwóch dni nie wraca na noc do domu. Gdzież on się podziewa?  
             - Skąd mogę wiedzieć? - zapytał Kal. - Czy mam obowiązek go pilnować?  
             Głowa Adama opadła, po ciele przeleciało mu mrowie, jak gdyby lekki dreszcz.  
             Gdzieś w głębi oczu zabłysnął mały, ostry, błękitny płomyk, niewiarygodnie jaskrawy.  
             Powiedział stłumionym głosem:  
             - Może wyjechał do college'u. - Wargi miał ociężałe i wymamrotał jak człowiek,  
             który mówi przez sen: - Nie myślisz, że mógł wrócić do college'u?  
             Szeryf Quinn wstał.  
             - To, co jest do załatwienia, mogę załatwić później. Odsapnij trochę, Adamie.  
             Przeżyłeś wstrząs.  
             Adam podniósł na niego wzrok.  
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             - Wstrząs... a, tak. Dziękuję ci, Jerzy. Bardzo dziękuję.  
             - Jerzy?  
             - Dziękuję ci bardzo.  
             Kiedy szeryf wyszedł, Kal wrócił do swego pokoju. Adam oparł się w fotelu i  
             wprędce zasnął, a usta mu się otwarły i oddychał, pochrapując gardłowo.  
             Li przypatrywał mu się chwilę, nim wrócił do kuchni. Podniósł wieko pudła na  
             chleb i wyjął mały, oprawny w skórę tomik, którego pozłacane litery były prawie  
             zupełnie starte - Rozmyślania Marka Aureliusza w przekładzie angielskim.  
             Li przetarł ścierką od naczyń stalowe okulary. Otworzył książkę i zaczął  
             przerzucać jej kartki. Uśmiechnął się do siebie, świadomie szukając uspokojenia.  
             Przeczytał wolno, poruszając wargami: Wszystko jednodniowe - i co  
              wspomina, i co jest wspominane.   
              Uważaj pilnie, jak to wszystko dzieje się za pomocą przemian i przyzwyczaj  
              się do myśli, że niczego tak nie lubi natura wszechrzeczy, jak zmieniać to, co jest, i  
              stwarzać rzeczy nowe a podobne. Wszystko bowiem, co jest, jest jakby nasieniem  
              tego, co zeń powstanie...   
             Li spojrzał na dół stronicy. Wnet umrzesz, a jeszcze nie jesteś ani prosty, ani  
              spokojny, ani wolny od podejrzenia, że coś zewnętrznego może ci szkodę wyrządzić,  
              ani życzliwy dla wszystkich, ani nie pojmujesz, że rozum polega jedynie na  
              postępowaniu sprawiedliwym.10  
             Li podniósł wzrok znad stronicy i odpowiedział książce tak, jak by opowiadał  
             któremuś ze swoich sędziwych krewnych.  
             - To prawda - rzekł. - Ciężka to sprawa. Przepraszam. Ale nie zapominaj, że  
             mówisz także: Zawsze obieraj drogę najkrótszą, albowiem krótka droga jest  
              naturalna.  Nie zapominaj o tym.  
             Wypuścił kartki spod palców, aż do pierwszej, na której wypisane było grubym  
             ciesielskim ołówkiem: Samuel Hamilton.   
             Nagle Li poweselał. Zastanowił się chwilę, czy Samuel Hamilton kiedykolwiek  
             zauważył brak tej książki albo dowiedział się, kto ją ukradł. Li uważał wówczas, że  
             jedynym czystym, uczciwym sposobem będzie przywłaszczyć ją sobie. I nadal był z  
             tego zadowolony. Palce jego gładziły śliską skórę oprawy, gdy wkładał książkę na  
             powrót do pudła na chleb. Rzekł do siebie: “To przecież jasne, że wiedział, kto ją  
             zabrał. Któż inny ukradłby Marka Aureliusza?"  
             Poszedł do salonu i przysunął sobie krzesło do śpiącego Adama.  
              
              
        2  
              
             W swoim pokoju Kal siedział przy biurku, oparty o nie łokciami, trzymając  
             oburącz rozbolałą głowę, ściskając dłońmi skronie. W żołądku coś mu się kotłowało, a  
              
             10 Marek Aureliusz, Rozmyślania,  ks. IV, 35, 36, 37. Tłum. Marian Reiter.  
             kwaśnosłodki zapach whisky był na nim i w nim, żył w porach jego ciała, w jego  
             ubraniu, pulsował mu leniwie w skroniach.  
             Kal nigdy dotąd nie pił, nigdy tego nie potrzebował. A pójście do Kate nie  
             przyniosło mu ulgi od bólu, a zemsta nie okazała się tryumfem. Wspomnienia jego  
             były niby skłębiony opar, potłuczone okruchy odgłosów, rzeczy widzianych i odczuć.  
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             Nie mógł oddzielić tego, co było prawdą, od swoich wyobrażeń. Gdy wychodzili od  
             Kate, dotknął szlochającego brata i wtedy Aron zwalił go pięścią jak biczem. Stał  
             chwilę nad Kalem w ciemnościach, a potem nagle obrócił się i uciekł, krzycząc jak  
             zrozpaczone dziecko. Kal jeszcze miał w uszach ten jego chrapliwy krzyk i tupot  
             biegnących stóp.  
             Kal leżał bez ruchu tam, gdzie upadł, pod wysokim ligustrem w ogrodzie Kate.  
             Słyszał lokomotywy sapiące i fukające koło parowozowni i chrzęst popychanych wago- 
             nów towarowych. Potem przymknął oczy, ale kiedy usłyszał lekkie kroki i wyczuł przy  
             sobie czyjąś obecność, uniósł powieki. Ktoś pochylił się nad nim i wydało mu się, że to  
             Kate. Postać oddaliła się cicho.  
             Po jakimś czasie Kal wstał, otrzepał się i poszedł w kierunku ulicy Głównej.  
             Dziwił się własnej obojętności. Nucił sobie pod nosem: “Rośnie róża przed okopem,  
             miło na nią spojrzeć..."  
             W piątek spędził cały dzień na rozmyślaniach. Wieczorem Joe Laguna kupił  
             mu ćwiartkę whisky. Kalowi nie sprzedaliby jej, bo był za młody. Joe chciał popić z  
             nim razem, ale zadowolił się dolarem, który dostał od Kala, i zawrócił na półkwaterek  
             grappy.  
             Kal dotarł do zaułka za “Abbot House" i odnalazł zacienione miejsce pod  
             słupem, gdzie przesiedział tamtą noc, kiedy po raz pierwszy zobaczył matkę. Usiadł po  
             turecku na ziemi i pomimo odrazy i mdłości wmusił w siebie whisky. Dwa razy  
             zwymiotował, ale pił dalej, dopóki ziemia nie zaczęła przechylać się i kołysać, a  
             uliczna latarnia wirować majestatycznie.  
             Wreszcie butelka wypadła Kałowi z ręki i stracił przytomność, ale nawet wtedy  
             wymiotował jeszcze resztkami sił. Poważny, krótkowłosy pies - miejski bywalec -  
             wbiegł z zadartym ogonem w zaułek, przystając tu i ówdzie po drodze, ale zwietrzył  
             Kala i okrążył go z daleka. Joe Laguna także odnalazł go i zwąchał. Potrząsnął butelką,  
             która stała oparta o nogę Kala, obejrzał ją pod światło i stwierdził, że została w niej  
             jedna trzecia. Poszukał korka, ale nigdzie nie mógł znaleźć. Odszedł zatykając otwór  
             szyjki dużym palcem, ażeby whisky się nie wylała.  
             Kiedy o chłodnym świcie zbudził zmaltretowanego Kala przymrozek, chłopak  
             powlókł się do domu jak przetrącony robak. Nie musiał iść daleko: tylko do wyjścia z  
             zaułka, a potem na drugą stronę ulicy.  
             Li usłyszał go pod drzwiami i poczuł jego odór, kiedy Kal zataczając się szedł  
             korytarzem do swego pokoju, aby tam zwalić się na łóżko. Głowa pękała mu z bólu;  
             był już zupełnie rozbudzony. Nie miał odporności na zmartwienie ani żadnego  
             sposobu obronienia się przed wstydem. Po pewnej chwili zrobił to, co mu się wydało  
             najlepsze: wziął lodowatą kąpiel, wyszorował i oskrobał sobie całe ciało kawałkiem  
             pumeksu, a ból od tego tarcia wydał mu się przyjemny.  
             Wiedział, że musi przyznać się ojcu do winy i prosić go o przebaczenie. I że  
             przyjdzie mu ukorzyć się przed Aronem, nie tylko teraz, ale już na zawsze. Bez tego  
             nie mógłby żyć. A jednak kiedy go zawołano i znalazł się w pokoju z szeryfem  
             Quinnem i ojcem, był rozeźlony i gniewny jak kąśliwy pies, a nienawiść do samego  
             siebie zwróciła się na zewnątrz, ku wszystkim - stał tam jak złe szczenię, nie kochane i  
             nie kochające.  
             Potem, gdy wrócił do swego pokoju, osaczyło go poczucie winy, a nie miał  
             żadnej broni, by je odeprzeć.  
             Zbudził się w nim paniczny strach o Arona. Może mu się coś stało, może coś  
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             mu grozi? Przecież nie potrafi dać sobie rady. Kal poczuł, że musi sprowadzić Arona z  
             powrotem, odnaleźć go i zrobić wszystko, żeby znowu był taki jak dawniej. I trzeba to  
             uczynić, nawet choćby kosztem jakiejś ofiary. Myśl o ofierze owładnęła Kalem tak, jak  
             to bywa z tymi, co czują się winni. Ofiara może dotrzeć do Arona i skłonić go do  
             powrotu.  
             Kal podszedł do komody i spod chustek leżących w szufladzie wyjął płaską  
             paczuszkę. Rozejrzał się po pokoju, wziął porcelanową tackę i postawił ją na biurku.  
             Odetchnął głęboko, czując świeżość chłodnego powietrza. Wyciągnął jeden z  
             szeleszczących banknotów, zgiął go w połowie pod kątem, potarł zapałkę o spód  
             biurka i podpalił. Gruby papier zwinął się i poczerniał, płomień pobiegł do góry i  
             dopiero kiedy dotknął palców Kala, ten opuścił zwęglony ogarek na tackę. Wyciągnął  
             następny banknot i zapalił go.  
             Kiedy spalił już sześć, Li wszedł bez pukania.  
             - Poczułem swąd - zaczął, a potem zobaczył, co Kal robi. - O! - powiedział. Kal  
             już się nastawił na atak, który jednak nie nastąpił. Li skrzyżował ręce na piersiach i  
             stał w milczeniu, czekając. Kal uparcie zapalał banknot za banknotem, dopóki nie  
             spłonęły wszystkie, a wtedy rozgniótł czarne strzępki na proch i czekał na uwagi Li,  
             ale ten nie odezwał się ani nie poruszył. Wreszcie Kal powiedział:  
             - No, dalej... Przecież chcesz ze mną mówić. Proszę!  
             - Nie - odrzekł Li. - Nie chcę. A jeżeli ty nie czujesz potrzeby porozmawiania ze  
             mną... to zostanę tu chwilę, a potem pójdę. Usiądę sobie o, tutaj.  
             Przycupnął na krześle, skrzyżował ręce i czekał. Uśmiechał się do siebie, a  
             twarz jego miała wyraz, który nazywa się nieprzenikniony.  
             Kal odwrócił się od niego.  
             - Potrafię cię przetrzymać - rzekł.  
             - W jakichś zawodach może i tak - odparł Li. - Ale w takim siedzeniu dzień za  
             dniem, rok za rokiem... a kto wie? - może stulecie za stuleciem, to nie, Kal.  
             Przegrałbyś.  
             Po chwili Kal powiedział z rozdrażnieniem:  
             - Czekam na dalszy ciąg kazania.  
             - Ja ci nie mówię kazania.  
             - No to po coś tu przyszedł, psiakrew? Przecież wiesz, co zrobiłem, a wczoraj  
             wieczorem się urżnąłem.  
             - Domyślam się pierwszego, a drugie mogę wyczuć nosem.  
             - Nosem?  
             - Jeszcze teraz cuchniesz - odparł Li.  
             - Pierwszy raz mi się zdarzyło - rzekł Kal. - Nie smakuje mi to.  
             - Mnie też nie - odpowiedział Li. - Mój żołądek nie trawi wódki. Poza tym to  
             mnie wprawia w nastrój swawolny; intelektualny, ale swawolny.  
             - Jak to, Li?  
             - Mogę ci tylko dać przykład. Za młodych lat grywałem w tenisa. Lubiłem tę  
             grę, a poza tym to było korzystne dla służącego. W deblu mógł łapać piłki puszczane  
             przez swego pana i dostawać za to wprawdzie nie podziękowanie, ale parę dolarów. I  
             otóż raz - chyba to wtedy było po sherry - doszedłem do wniosku, że najszybszymi i  
             najbardziej nieuchwytnymi stworzeniami na świecie są nietoperze. Zostałem  
             przytrzymany w środku nocy na dzwonnicy kościoła metodystów w San Leandro.  
             Miałem w ręku rakietę i podobno wyjaśniłem aresztującemu mnie policjantowi, że  
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             trenowałem sobie backhand na nietoperzach.  
             Kal roześmiał się z takim rozbawieniem, iż Li nieledwie pożałował, że nie zrobił  
             tego naprawdę. Kal powiedział:  
             - Po prostu usiadłem sobie za słupem i spiłem się jak świnia.  
             - Zawsze te zwierzęta...  
             - Bałem się, że jeśli się nie upiję, to strzelę sobie w łeb - przerwał mu Kal.  
             - Tego byś nigdy nie zrobił. Jesteś za małostkowy - rzekł Li. - Ale słuchaj: gdzie  
             się podział Aron?  
             - Uciekł. Nie wiem dokąd.  
             - On nie jest za małostkowy - powiedział Li nerwowo.  
             - Wiem. O tym właśnie myślałem. Chyba nie przypuszczasz, że mógłby to  
             zrobić, prawda, Li?  
             Li odrzekł z rozdrażnieniem:  
             - Psiakrew, jak tylko ktoś chce uspokojenia, każe przyjacielowi myśleć, że jest  
             tak, jak sam by chciał, żeby było. To zupełnie to samo, co pytać kelnera, jakie są dobre  
             potrawy danego dnia. Skądże ja mogę wiedzieć, do diaska?  
             Kal krzyknął:  
             - Dlaczego ja to zrobiłem! Dlaczego to zrobiłem!  
             - Nie udawaj, że to takie skomplikowane - rzekł Li.  
             - Dobrze wiesz, dlaczego to zrobiłeś. Byłeś na niego wściekły, a wściekły byłeś  
             dlatego, że ojciec zranił twoje uczucia. To wcale nietrudne. Najzwyczajniej okazałeś  
             się podły.  
             - Nad tym się właśnie zastanawiam... dlaczego jestem podły. Li, ja nie chcę być  
             podły. Pomóż mi, Li!  
             - Chwileczkę - powiedział Li. - Zdawało mi się, że słyszę twojego ojca. - Wypadł  
             za drzwi.  
             Kal przez chwilę słyszał jakieś głosy, a potem Li wrócił do pokoju.  
             - Idzie na pocztę. Po południu nigdy nie dostajemy korespondencji. Zresztą  
             nikt nie dostaje. A jednak wszyscy w Salinas chodzą na pocztę po południu.  
             - Niektórzy wstępują po drodze na jednego.  
             - Zdaje się, że to rodzaj przyzwyczajenia i rodzaj odpoczynku. Ludzie spotykają  
             się wtedy ze znajomymi. – Po chwili dodał: - Kal... twój ojciec mi się nie podoba.  
             Chodzi jak otumaniony. Ach, zapomniałem. Przecież ty nic nie wiesz. Twoja matka  
             popełniła samobójstwo wczoraj wieczorem.  
             Kal powiedział:  
             - Tak? - a potem warknął: - Mam nadzieję, że cierpiała. Nie... Nie chciałem tego  
             powiedzieć. Nie chciałem tego pomyśleć. Znowu to samo. Znowu! Ja nie chcę... nie  
             chcę... żeby tak było!  
             Li podrapał się w jedno miejsce na głowie, ale od tego zaczęła go swędzić  
             wszędzie, więc jął się skrobać niespiesznie po całej czaszce. To nadawało mu pozór  
             głębokiego zamyślenia. Zapytał:  
             - Czy spalenie pieniędzy sprawiło ci wielką przyjemność?  
             - Tak... Chyba tak.  
             - A czy znajdujesz przyjemność w tym samobiczowaniu? Czy rozkoszujesz się  
             swoją rozpaczą?  
             - Li!  
             - Jesteś bardzo pochłonięty sobą. Dziwujesz się tragicznemu widowisku Kaleba  
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             Traska - Kaleba wspaniałego, jedynego na świecie. Kaleba, którego cierpienie winno  
             by znaleźć swego Homera. Czy pomyślałeś kiedy, że jesteś zwykłym smarkaczem -  
             czasem podłym, czasem niewiarygodnie szlachetnym? Brudnym w swoich nawykach,  
             a dziwnie czystym w myślach. Może masz trochę więcej energii niż inni - tylko energii  
             - ale poza tym jesteś bardzo podobny do wszystkich smarkaczy. Czy próbujesz  
             przystrajać się w dostojeństwo i tragiczność dlatego, że twoja matka była kurwą? A  
             gdyby coś się stało twojemu bratu, czy będziesz zdolny domagać się godności  
             mordercy, smarkaczu?  
             Kal powoli powrócił do biurka. Li nie spuszczał go z oka, wstrzymując oddech,  
             podobnie jak lekarz obserwujący reakcję na zastrzyk. Li widział te reakcje zapalające  
             się w Kalu - wściekłość wywołana zniewagami, wojowniczość, po niej zranione  
             uczucia, a z tego wszystkiego - początek ulgi.  
             Li westchnął. Pracował tak usilnie, tak serdecznie, i jego praca najwyraźniej  
             wydawała owoce. Powiedział cicho:  
             - Jesteśmy narodem gwałtownym, Kal. Wydaje ci się dziwne, że i siebie do  
             niego zaliczam? Może to prawda, że wszyscy pochodzimy od ludzi niespokojnego  
             ducha, nerwowców, złoczyńców, awanturników i zawadiaków - ale także dzielnych,  
             niezawisłych i szlachetnych. Gdyby nasi pradziadowie nie byli tacy, siedzieliby na  
             swoich ojczystych zagrodach w starym świecie i zdychaliby z głodu na wyciśniętej do  
             ostatka ziemi.  
             Kal obrócił się ku niemu, a z jego twarzy zniknął wyraz napięcia. Uśmiechnął  
             się, i Li pojął, że nie zwiódł go całkowicie. Kal wiedział, że to było zamierzone - i  
             wykonane dobrze - i czuł dla niego wdzięczność. Li mówił dalej:  
             - Dlatego i siebie tu zaliczam. Wszyscy mamy to samo dziedzictwo niezależnie  
             od tego, który stary kraj porzucili nasi ojcowie. Amerykanie wszelkich odmian i  
             kolorów skóry mają mniej więcej podobne skłonności. To jest odrębne plemię -  
             dobrane przez przypadek. Dlatego jesteśmy przesadnie odważni i przesadnie lękliwi -  
             dobrzy i okrutni jak dzieci. Zanadto lgniemy do każdego, a jednocześnie boimy się  
             obcych. Chełpimy się, a łatwo nam zaimponować. Jesteśmy nadmiernie  
             sentymentalni, a zarazem praktyczni; światowi i materialistyczni - a czy znasz jakiś  
             inny naród, który by robił wszystko dla ideałów? Jemy za wiele. Nie mamy gustu ani  
             poczucia proporcji. Trwonimy bezpożytecznie naszą energię. W starych krajach  
             mówią o nas, że przechodzimy od barbarzyństwa do dekadencji, nie stworzywszy  
             między jednym a drugim kultury. Czyżby ci, co nas krytykują, nie znali klucza do  
             naszej kultury ani jej języka? Tacy jesteśmy, Kal, my wszyscy. I ty niewiele od tego  
             odbiegasz.  
             - Mów dalej - rzekł Kal, uśmiechnął się i powtórzył:  
             - Mów dalej.  
             - Więcej nie potrzeba - odparł Li. - Skończyłem. Chciałbym, żeby twój ojciec już  
             wrócił. Martwię się nim. - I Li wyszedł nerwowym krokiem.  
             W sieni, przy drzwiach frontowych, zastał Adama opartego o ścianę,  
             przygarbionego, w kapeluszu naciśniętym na oczy.  
             - Adamie, co ci się stało?  
             - Nie wiem. Jestem jakiś zmęczony... jakiś zmęczony.  
             Li ujął go pod ramię i musiał poprowadzić do salonu. Adam opadł ciężko na  
             fotel, a Li zdjął mu kapelusz z głowy. Adam pocierał prawą ręką lewą dłoń. Oczy miał  
             dziwne, bardzo czyste, lecz nieruchome. Wargi jego były suche i obrzmiałe, a głos  
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             przywodził na myśl człowieka mówiącego przez sen, dochodził powoli i jakby z  
             oddalenia. Adam mocno potarł dłoń.  
             - Dziwna rzecz - powiedział. - Musiałem zemdleć... na poczcie. Nigdy nie  
             mdleję. Pan Pioda pomógł mi wstać. To zdaje się trwało sekundę. A przecież nigdy nie  
             mdleję.  
             Li zapytał:  
             - Były jakieś listy?  
             - Tak... tak... chyba były. - Wsunął lewą dłoń do kieszeni, ale po chwili ją wyjął.  
             - Rękę mam jakby drętwą -  powiedział tonem usprawiedliwienia, po czym sięgnął  
             prawą i wydobył z kieszeni żółtą pocztówkę urzędową.  
             - Zdaje się, że to czytałem - powiedział. - Musiałem czytać. - Podniósł kartę do  
             oczu, a potem opuścił ją na kolana. - Li, muszę sobie sprawić okulary. Nigdy w życiu  
             ich nie używałem. Ale nie mogę przeczytać. Litery mi skaczą.  
             - Może ja przeczytam?  
             - Zabawne... pierwsza rzecz, to kupię sobie okulary... No, co tam jest?  
             I Li odczytał:  
             - Drogi Ojcze, jestem w wojsku. Powiedziałem, że mam osiemnaście lat. Nic  
              mi nie będzie. Nie martwcie się o mnie. Aron.   
              -  Zabawne - powtórzył Adam. - Wydaje mi się, że już to czytałem. Ale chyba  
             nie. - Znów roztarł rękę.  
           
             ROZDZIAŁ LII  
           
        1  
              
             Zima roku 1917-18 była okresem przygnębienia i lęku. Niemcy miażdżyli  
             wszystko przed sobą. W ciągu trzech miesięcy Anglicy stracili trzysta tysięcy ludzi.  
             Zbuntowało się wiele jednostek armii francuskiej. Rosja odpadła od wojny.  
             Niemieckie dywizje ze wschodu, wypoczęte i wyposażone na nowo, rzucono na front  
             zachodni. Sytuacja wydawała się beznadziejna.  
             Przyszedł maj, zanim zdołaliśmy wysłać w pole ledwie dwanaście dywizji, a  
             dopiero w lecie wojska nasze zaczęły przepływać ocean w większej liczbie. Alianccy  
             generałowie ścierali się między sobą. Łodzie podwodne czyniły rzeź pośród  
             przepływających statków.  
             Zrozumieliśmy, że wojna nie jest szybką, heroiczną szarżą, ale powolną,  
             niewiarygodnie skomplikowaną sprawą. Upadliśmy na duchu w tych zimowych  
             miesiącach. Utraciliśmy płomień entuzjazmu, a nie nabraliśmy jeszcze uporu koniecz- 
             nego do prowadzenia długiej wojny.  
             Ludendorff był niepokonany. Nic go nie mogło zatrzymać. Przypuszczał atak za  
             atakiem na rozbite armie Francji i Anglii. I przyszło nam na myśl, żeśmy się może  
             spóźnili i że wkrótce zostaniemy sami naprzeciw niezwyciężonym Niemcom.  
             Pospolitym zjawiskiem było, że ludzie szukali ucieczki od wojny - jedni w  
             fantazji, inni w rozpuście, jeszcze inni w rozpasanej wesołości. Panował wielki popyt  
             na wróżów, a knajpy robiły kokosy. Ale ludzie szukali także w sobie samych, w swoich  
             osobistych radościach czy tragediach, ucieczki od wszechobecnego lęku i zgnębienia.  
             Czy nie jest dziwne, że dziś o tym zapomnieliśmy? Pamiętamy pierwszą wojnę  
             światową, jako szybkie zwycięstwo, sztandary i orkiestry, parady i zabawy, powroty  
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             żołnierzy, bójki po barach z przeklętymi “Tommies", którym się zdawało, że to oni  
             wygrali wojnę. Jakże szybko zapomnieliśmy, że owej zimy nie można było pokonać  
             Ludendorffa i że wielu ludzi przygotowywało się w duchu i w myśli na przegraną!  
              
              
              
              
              
        2  
              
             Adam Trask był bardziej zaskoczony niż smutny. Nie musiał prosić o  
             zwolnienie z komisji poborowej. Udzielono mu urlopu zdrowotnego. Godzinami  
             przesiadywał, rozcierając wierzch lewej dłoni. Tarł ją też ostrą szczotką i moczył w  
             gorącej wodzie.  
             - To jest coś z krążeniem - mówił. - Jak tylko poprawi się krążenie, wszystko  
             będzie dobrze. Naprawdę to się martwię moimi oczami. Nigdy nic z nimi nie miałem.  
             Chyba trzeba poprosić lekarza, żeby mi przepisał okulary. Ja w okularach! Trudno mi  
             będzie się przyzwyczaić. Poszedłbym dzisiaj, ale jestem trochę otumaniony.  
             Był bardziej otumaniony, niż się przyznawał. Nie mógł chodzić po domu nie  
             opierając się ręką o ścianę. Li często musiał pomagać mu przy wstawaniu z fotela czy  
             rano z łóżka, a także sznurować trzewiki, ponieważ Adam nie mógł zawiązać kokardki  
             zdrętwiałą lewą ręką.  
             Prawie co dzień wracał do sprawy Arona.  
             - Doskonale rozumiem, że młody człowiek może chcieć się zaciągnąć - mówił. -  
             Gdyby Aron ze mną pomówił, mógłbym mu to odradzać, ale nie byłbym zabronił.  
             Przecież wiesz, Li.  
             - Wiem.  
             - I tego właśnie nie rozumiem. Dlaczego się wykradł z domu? Dlaczego nie  
             pisze? Myślałem, że go lepiej znam. A do Abry pisał? Chyba musiał napisać.  
             - Zapytam jej.  
             - Koniecznie. Zrób to zaraz.  
             - Przeszkolenie jest bardzo ciężkie. Tak mi mówili. Może nie ma czasu.  
             - Nie trzeba wiele czasu, żeby napisać kartkę.  
             - A jak pan był w wojsku, to pan pisywał do ojca?  
             - Myślisz, żeś mnie przyłapał, co? Nie, nie pisywałem, ale miałem swoje  
             powody. Ja nie chciałem się zaciągać. To ojciec mnie zmusił. Miałem do niego żal. Jak  
             widzisz, powody były. Ale Aron... Tak dobrze mu szło w college'u. Przecież pisali,  
             pytali się o niego. Czytałeś ten list. I nie wziął z sobą nic z ubrania. Nie wziął też  
             złotego zegarka.  
             - W wojsku nie potrzeba mu ubrania ani złotych zegarków. Tam wszystko jest  
             bure.  
             - Pewnie masz rację. Ale jednak tego nie rozumiem. Muszę coś zrobić z moimi  
             oczami. Nie mogę cię prosić, żebyś mi każdą rzecz czytał. - Oczy naprawdę go  
             niepokoiły. - List widzę - mówił - ale słowa mi się zamazują.  
             Z tuzin razy na dzień chwytał gazetę lub książkę, wpatrywał się w nią i  
             odkładał.  
             Li czytywał mu gazety dla uspokojenia, i nieraz w środku lektury Adam  
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             zasypiał. Potem budził się i pytał:  
             - Li? Czy to ty, Kal? Wiesz, nigdy nic nie miałem z oczami. Pójdę jutro do  
             doktora, żeby je zbadał.  
             Gdzieś około połowy lutego Kal wszedł do kuchni i powiedział:  
             - Li, on wciąż o tym mówi. Trzeba, żeby mu zbadali oczy.  
             Li dusił właśnie morele. Odszedł od pieca, zamknął drzwi i zawrócił.  
             - Nie chcę, żeby chodził do lekarza - odparł.  
             - Dlaczego?  
             - Bo nie przypuszczam, żeby to były oczy. Może się zmartwić, jak się dowie.  
             Zostawmy go jakiś czas w spokoju. Przeżył paskudny wstrząs. Niech trochę przyjdzie  
             do siebie. Będę mu czytał tyle, ile zechce.  
             - A ty przypuszczasz, że co to jest?  
             - Nie chcę nic mówić. Myślałem sobie, żeby może zajrzał tu doktor Edwards, ot  
             tak, z przyjacielską wizytą... po prostu żeby się z nim zobaczyć.  
             - Niech będzie, jak uważasz - rzekł Kal.  
             Li powiedział:  
             - Kal, widziałeś się z Abrą?  
             - Owszem, widuję ją. Ale ucieka ode mnie.  
             - Nie mógłbyś jej kiedy złapać?  
             - Jasne... i mógłbym też przewrócić ją na ziemię, dać jej pięścią w nos i zmusić  
             do rozmowy ze mną, ale tego nie zrobię.  
             - Gdybyś chociaż przełamał pierwsze lody... Czasami przegroda jest taka słaba,  
             że rozpada się za lada dotknięciem. Przyłap ją kiedy. Powiedz, że chciałbym z nią  
             pomówić.  
             - Nie zrobię tego.  
             - Czujesz się strasznie winny, co?  
             Kal nie odpowiedział.  
             - Nie lubisz jej?  
             Kal milczał.  
             - Jeżeli będziesz dalej to ciągnął, poczujesz się tylko gorzej, nie lepiej. Otwórzże  
             się trochę. Przestrzegam cię: lepiej się otwórz.  
             Kal krzyknął:  
             - Chcesz, żebym powiedział ojcu, co zrobiłem? Powiem, jeżeli mi każesz!  
             - Nie, Kal. Nie teraz. Ale będziesz musiał, jak ojciec wydobrzeje. Będziesz  
             musiał to zrobić po prostu dla siebie. Nie możesz sam tego dźwigać. To cię w końcu  
             zabije.  
             - Może zasługuję, żeby mnie zabiło.  
             - Skończ z tym! - rzekł zimno Li. - To może być najtańszy rodzaj  
             samopobłażania. Skończ z tym!  
             - Jak się robi, żeby skończyć? - zapytał Kal.  
             Li zmienił temat.  
             - Nie rozumiem, dlaczego Abra tu nie była; ani razu.  
             - Teraz już nie ma powodu przychodzić.  
             - To do niej niepodobne. Coś tu jest nie w porządku. Widziałeś ją ostatnio?  
             Kal spojrzał spode łba.  
             - Już ci mówiłem, że tak. Ty też dostajesz fioła. Trzy razy próbowałem z nią  
             porozmawiać. Ucieka ode mnie.  
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             - Coś tu jest nie w porządku. To dobra kobieta, prawdziwa kobieta.  
             - Dziewczyna - poprawił Kal. - Śmiesznie brzmi, jak ją nazywasz kobietą.  
             - Nie - odrzekł cicho Li. - Niektóre są kobietami od chwili przyjścia na świat.  
             Abra ma urodę kobiety i dzielność, i siłę... i mądrość. Rozumie pewne rzeczy i godzi  
             się z nimi. Założyłbym się, że nie potrafi być małostkowa ani podła, ani nawet próżna,  
             chyba tylko wtedy, gdy ładnie jest być próżną.  
             - Masz o niej dobre zdanie, nie ma co mówić.  
             - Na tyle dobre, że nie wierzę, aby nas mogła opuścić. - Po chwili dodał: - Brak  
             mi jej. Poproś, żeby do mnie przyszła.  
             - Mówiłem ci, że ucieka ode mnie.  
             - No to ją pogoń. Powiedz, że chcę się z nią zobaczyć. Brak mi jej.  
             Kal zapytał:  
             - Możemy teraz wrócić do sprawy oczu ojca?  
             - Nie - odparł Li.  
             - To może pomówmy o Aronie?  
             - Nie.  
              
              
              
              
              
              
        3  
              
             Przez cały następny dzień Kal próbował rozmówić się z Abra na osobności, ale  
             dopiero po szkole zobaczył ją przed sobą, wracającą do domu. Skręcił za róg, przebiegł  
             kawałek równoległą ulicą, potem z powrotem, a tak wyliczył czas i odległość, że trafił  
             prosto na nią.  
             - Jak się masz - powiedział.  
             - Dzień dobry. Zdawało mi się, że cię widziałam za sobą.  
             - Słusznie. Obleciałem dookoła, żeby ci zajść drogę. Chcę z tobą pomówić.  
             Spojrzała na niego poważnie.  
             - Mogłeś to zrobić bez latania dookoła.  
             - Ano, próbowałem rozmówić się z tobą w szkole. Uciekałaś ode mnie.  
             - Bo byłeś wściekły. Nie chciałam z tobą rozmawiać, pókiś był wściekły.  
             - Skąd wiesz, że byłem?  
             - Widziałam to po twojej minie i chodzie. Teraz już nie jesteś.  
             - Nie, nie jestem.  
             - Poniesiesz mi książki? - Uśmiechnęła się.  
             Oblała go fala ciepła.  
             - Tak... tak, chętnie. - Wziął pod pachę podręczniki Abry i ruszył dalej obok  
             niej. - Li chce się z tobą zobaczyć. Prosił, żeby ci powiedzieć.  
             To ją ucieszyło.  
             - Naprawdę? Powiedz mu, że przyjdę. Jak twój ojciec?  
             - Nie bardzo. Oczy mu dokuczają.  
             Szli jakiś czas w milczeniu, wreszcie Kal nie wytrzymał.  
             - Wiesz o Aronie?  
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             - Tak. - Zamilkła. - Otwórz teczkę i zobacz, co jest przy pierwszej kartce.  
             Przerzucił książki. W teczce była pocztówka. Kochana Abro - brzmiała. - Nie  
              czuję się czysty. Nie jestem ciebie wart. Nie martw się. Jestem w wojsku. Nie chodź  
              do mojego ojca. Do widzenia. Aron.   
             Kal zatrzasnął książkę.  
             - Sukinsyn! - mruknął pod nosem.  
             - Co mówisz?  
             - Nic.  
             - Słyszałam, co powiedziałeś.  
             - Czy wiesz, dlaczego odjechał?  
             - Nie. Może i mogłabym się domyślić... składając ziarnko do ziarnka. Ale nie  
             chcę. Nie mam na to ochoty... to jest... chyba że sam chciałbyś mi powiedzieć.  
             Nagle Kal zapytał:  
             - Abro... Czy ty mnie nienawidzisz?  
             - Nie, Kal; ale ty nienawidzisz mnie trochę. Dlaczego tak jest?  
             - Ja... ja się ciebie boję.  
             - Nie ma potrzeby.  
             - Skrzywdziłem cię bardziej, niż myślisz. A jesteś dziewczyną mojego brata.  
             - Niby czym mnie skrzywdziłeś? Poza tym nie jestem dziewczyną twojego  
             brata.  
             - No dobrze - powiedział z goryczą. - Powiem ci... tylko nie zapominaj, że sama  
             mnie o to prosiłaś. Nasza matka była kurwą. Prowadziła dom tu, w tym mieście.  
             Dowiedziałem się już dawno. W wieczór Dziękczynienia zabrałem tam Arona i  
             pokazałem mu. No i...  
             Abra przerwała mu z podnieceniem:  
             - I co on zrobił?  
             - Wściekł się... po prostu oszalał. Ryczał na nią. Jakeśmy wyszli, zwalił mnie na  
             ziemię i uciekł. Nasza kochana mamunia zabiła się, a ojciec... on... coś z nim jest nie w  
             porządku. Teraz już wszystko o mnie wiesz. Teraz przynajmniej masz powód, żeby  
             ode mnie uciekać.  
             - Teraz wiem wszystko o nim - powiedziała spokojnie.  
             - O Aronie?  
             - Tak, o Aronie.  
             - On był dobry. Dlaczego powiedziałem: był? Jest dobry. Nie taki podły ani  
             brudny jak ja.  
             Szli obok siebie bardzo powoli. Nagle Abra przystanęła; Kal też przystanął, a  
             ona obróciła się do niego.  
             - Kal - powiedziała. - Wiedziałam o waszej matce od bardzo, bardzo dawna.  
             - Niemożliwe!  
             - Słyszałam, jak o niej rozmawiali moi rodzice, kiedy myśleli, że śpię. Chcę ci  
             coś powiedzieć, a to jest ciężko mówić i dobrze jednocześnie.  
             - Ale chcesz?  
             - Muszę. Nie tak znów strasznie dawno temu dorastałam i przestałam być małą  
             dziewczynką. Rozumiesz, o co mi idzie?  
             - Tak - odrzekł Kal.  
             - Na pewno?  
             - Tak.  
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             - No to dobrze. Trudno mi to teraz mówić. Szkoda, że nie powiedziałam  
             przedtem. Ja już nie kochałam Arona.  
             - Dlaczego?  
             - Próbowałam go rozgryźć. Póki byliśmy dziećmi, żyliśmy w bajce wymyślonej  
             przez nas samych. A kiedy dorosłam, ta bajka przestała mi wystarczać. Musiałam  
             mieć coś innego, bo już nie była prawdziwa.  
             - Ale...  
             - Zaczekaj... Pozwól mi skończyć. Aron nie dorósł. Może nie dorośnie nigdy.  
             Chciał tamtej bajki i chciał, żeby układała się według jego woli. Nie znosił myśli, że  
             mogłaby ułożyć się inaczej.  
             - A ty?  
             - Ja nie chcę wiedzieć, jak ona się ułoży. Chcę po prostu być przy tym. I słuchaj,  
             Kal... ostatnio byliśmy dla siebie jak obcy. Ciągnęliśmy to, bośmy tak przywykli. Ale ja  
             nie wierzyłam już w tę bajkę.  
             - A Aron?  
             - On chciał nią kierować po swojemu, choćby mu przyszło wywrócić świat do  
             góry nogami.  
             Kal stał zapatrzony w ziemię. Abra zapytała:  
             - Wierzysz mi?  
             - Próbuję to zrozumieć.  
             - Kiedy się jest dzieckiem, jest się ośrodkiem wszystkiego. Wszystko dzieje się  
             dla nas. Inni ludzie? To tylko duchy, które istnieją po to, żeby było do kogo mówić.  
             Ale gdy dorastamy, odnajdujemy swoje miejsce, swój własny wymiar i kształt. Coś  
             idzie od nas do innych i od nich do nas. Tak jest gorzej, ale i o wiele lepiej. Cieszę się,  
             żeś mi powiedział o Aronie.  
             - Dlaczego?  
             - Bo teraz wiem, że nie wymyśliłam sobie tego wszystkiego. Nie mógł znieść  
             wiadomości o matce, ponieważ nie tak układał sobie swoją bajkę, a nie mógł się  
             zgodzić na żadną inną. Więc podeptał cały świat. Tak samo podeptał mnie, Abrę,  
             kiedy postanowił zostać duchownym.  
             Kal powiedział:  
             - Muszę nad tym pomyśleć.  
             - Oddaj mi moje książki - rzekła. - Powiedz Li, że przyjdę. Nareszcie czuję się  
             wolna. Ja też chcę się zastanowić. Zdaje się, że cię kocham, Kal.  
             - Ja nie jestem dobry.  
             - Właśnie dlatego, że nie jesteś.  
             Kal szybko wrócił do domu.  
             - Ona przyjdzie jutro - powiedział do Li.  
             - Aleś ty podniecony! - zauważył Li.  
              
              
        4  
              
             Abra weszła do domu na palcach. Przez hall przemknęła się pod ścianą, gdzie  
             nie skrzypiała podłoga. Postawiła nogę na pierwszym stopniu wyłożonych chodnikiem  
             schodów, po czym zmieniła zamiar i zawróciła do kuchni.  
             - No, jesteś nareszcie - powiedziała jej matka. - Nie wróciłaś prosto do domu.  
---------------------Page 440---------------------

             - Musiałam jeszcze zostać po lekcjach. Czy tatuś lepiej się czuje?  
             - Chyba tak.  
             - A co mówi doktor?  
             - To samo, co na początku: przepracowanie. Ojcu potrzebny jest tylko  
             odpoczynek.  
             - Nie wyglądał na zmęczonego - rzekła Abra.  
             Matka otworzyła skrzynkę, wyjęła trzy kartofle i zaniosła je do zlewu.  
             - Ojciec jest bardzo dzielny, kochanie. Powinnam była to przewidzieć. Tyle miał  
             zajęć związanych z wojną, poza swą zwykłą pracą! Doktor mówi, że człowiek czasami  
             tak się raptem załamuje.  
             - Mogę pójść do niego?  
             - Wiesz co, mam wrażenie, że on nie chce teraz nikogo widzieć. Sędzia Knudsen  
             telefonował, a ojciec kazał mu powiedzieć, że śpi.  
             - Mogę ci w czymś pomóc?  
             - Idź się przebrać, kochanie. Nie możesz sobie walać tej ładnej sukienki.  
             Abra minęła na palcach drzwi ojca i poszła do swego pokoju. Cały lśnił od  
             lakieru, ściany miał barwnie wytapetowane. Na komódce fotografie rodziców w  
             ramkach, na ścianach oprawne w ramkach wiersze, w głębi kredensik - wszystko na  
             swoim miejscu, podłoga wypastowana, buciki ustawione grzecznie, równiutko. Matka  
             wszystko za nią robiła, obstawała przy tym - każdą rzecz obmyślała, sama ubierała  
             córkę.  
             Abra od dawna zrezygnowała z posiadania w swoim pokoju jakichkolwiek  
             naprawdę własnych rzeczy, nawet osobistych. Trwało to już tak długo, że przestała  
             uważać ten pokój za swój kąt. Wszystko, co prawdziwie osobiste, istniało tylko w jej  
             myślach. Nieliczne listy, jakie przechowywała, ukryte były w salonie włożone między  
             kartki dwutomowych Pamiętników Ulissesa S. Granta,  których, o ile wiedziała, nie  
             otworzył nikt poza nią, odkąd wyszły spod prasy.  
             Abra była zadowolona, ale nie zastanawiała się nad przyczyną. Wiedziała bez  
             pytań pewne rzeczy i o takich rzeczach nie mówiła nigdy. Wiedziała na przykład, że  
             ojciec wcale nie jest chory. Ukrywał się przed czymś. Z taką samą pewnością  
             wiedziała, że Adam Trask jest chory, bo kiedyś zobaczyła go idącego ulicą.  
             Zastanawiała się, czy matka wie, że ojciec nie jest chory.  
             Zrzuciła sukienkę i nałożyła bawełniany fartuszek, przeznaczony do pracy  
             domowej. Przyczesała włosy, znowu minęła na palcach pokój ojca i zeszła na dół. U  
             stóp schodów otworzyła teczkę i wyjęła pocztówkę od Arona. W salonie wytrząsnęła  
             jego listy z drugiego tomu Pamiętników,  zwinęła je ciasno razem i podniósłszy  
             spódniczkę zatknęła za gumkę majtek. Pakiecik odznaczał się nieco. W kuchni Abra  
             przewiązała się obszernym fartuchem, aby to ukryć.  
             - Możesz oskrobać marchew - powiedziała jej matka. - Czy ta woda już gorąca?  
             - Zaraz się zagotuje.  
             - Wrzuć do filiżanki kostkę bulionu, dobrze, kochanie? Doktor mówi, że to ojca  
             wzmocni.  
             Kiedy matka poszła na górę z dymiącą filiżanką, Abra otworzyła zbiornik do  
             spalania śmieci umieszczony z boku piecyka gazowego, wrzuciła do środka listy i  
             podpaliła. Matka weszła mówiąc:  
             - Czuć tu spalenizną.  
             - Bo podpaliłam śmieci. Już było pełno.  
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             - Wolałabym, żebyś mnie spytała, jak chcesz zrobić coś takiego. Chowałam te  
             śmieci, żeby rano rozgrzać nimi kuchnię.  
             - Przepraszam, mamo - rzekła Abra. - Nie pomyślałam o tym.  
             - Powinnaś się trochę zastanawiać. Mam wrażenie, że ostatnio robisz się  
             bardzo bezmyślna.  
             - Przepraszam cię, mamo.  
             - Co zaoszczędzisz, to i zarobisz - powiedziała matka.  
             W jadalni zadzwonił telefon. Matka Abry poszła go odebrać. Abra usłyszała, jak  
             mówi:  
             - Nie, nie może się pan z nim zobaczyć. Lekarz zabronił. Nie wolno mu nikogo  
             przyjmować. Nie, nikogo.  
             Wróciła do kuchni.  
             - Znowu sędzia Knudsen - powiedziała.  
           
             ROZDZIAŁ LIII  
           
        1  
              
             Nazajutrz Abra przez cały czas w szkole cieszyła się, że zobaczy Li. Spotkała  
             Kala na korytarzu podczas pauzy.  
             - Powiedziałeś mu, że przyjdę?  
             - Już szykuje jakieś ciastka - odrzekł Kal. Był w mundurze: wysoki kołnierz  
             ciasno zapięty pod szyją, źle dopasowana kurtka i owijacze na nogach.  
             - Masz dziś przysposobienie wojskowe - powiedziała Abra. - Ja tam będę  
             pierwsza. A jakie to ciastka?  
             - Nie wiem. Ale zostaw mi parę, dobrze? Pachniało jakby truskawkami.  
             Wystarczą mi ze dwa.  
             - Chcesz zobaczyć, jaki mam prezent dla Li? Patrz! - Otworzyła niewielkie  
             kartonowe pudełko. - Nowy rodzaj obieraczki do kartofli. Zdejmuje tylko samą  
             skórkę. Bardzo proste. Kupiłam to dla niego.  
             - Już po moich ciastkach - rzekł Kal, a po chwili: - Ale gdybym się trochę  
             spóźnił, to nie wychodź, zanim przyjdę, dobrze?  
             - Chciałbyś ponieść mi książki do domu?  
             - Tak - odparł Kal.  
             Popatrzyła mu prosto w oczy, tak długo, że już chciał opuścić wzrok, po czym  
             zawróciła do swojej klasy.  
              
              
        2  
              
             Adam nabrał zwyczaju sypiania do późna albo raczej przywykł sypiać bardzo  
             często - krótkie drzemki w nocy i podczas dnia. Li kilka razy zaglądał do niego, zanim  
             Adam wreszcie się zbudził.  
             - Świetnie się czuję od samego rana - rzekł Adam.  
             - Jeżeli to można nazwać ranem. Już prawie jedenasta.  
             - Boże kochany! Trzeba wstawać.  
             - A po co? - zapytał Li.  
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             - Po co? No, tak; po co? Ale dobrze się czuję, Li. Może się przejdę do komisji.  
             Jak dziś jest na dworze?  
             - Paskudnie - odparł Li.  
             Pomógł mu wstać. Zapinanie guzików, wiązanie sznurowadeł i wkładanie  
             ubrania jak należy sprawiało Adamowi trudność. Kiedy Li mu pomagał, Adam rzekł:  
             - Miałem dziś sen... bardzo prawdziwy. Śnił mi się ojciec.  
             - Wspaniały starszy pan, z tego, co słyszałem - powiedział Li. - Przeczytałem  
             całą tę teczkę wycinków, które przysłał adwokat pańskiego brata. To musiał być  
             wspaniały stary dżentelmen.  
             Adam spojrzał na niego spokojnie.  
             - A wiedziałeś, że był złodziejem?  
             - Chyba coś się panu przyśniło - odparł Li. - Pochowany jest na Arlingtonie. W  
             jednym z wycinków piszą, że na pogrzebie był wiceprezydent i sekretarz wojny. Wie  
             pan, “Salinas Index" na pewno chętnie by coś o nim wydrukował... teraz, kiedy jest  
             wojna, i w ogóle. Może by pan przejrzał te materiały.  
             - On był złodziejem - powtórzył Adam. - Dawniej tak nie myślałem, ale teraz  
             wiem. Okradał Wielką Armię.  
             - Nie wierzę w to - rzekł Li.  
             Adam miał łzy w oczach. Ostatnio bardzo często zbierało mu się na płacz. Li  
             powiedział:  
             - Niech pan tu teraz posiedzi, a ja przyniosę śniadanie. Wie pan, kto ma przyjść  
             do nas dziś po południu? Abra.  
             Adam powtórzył:  
             - Abra? - A po chwili: - A, tak, Abra. To miła dziewczyna.  
             - Ja ją kocham - powiedział Li po prostu. Posadził Adama przy stoliku do kart  
             w jego sypialni. - Może pan sobie poukłada tu łamigłówkę, a ja przez ten czas pójdę po  
             śniadanie.  
             - Nie, dziękuję ci. Dziś nie. Chcę się zastanowić nad tym snem, zanim mi wyleci  
             z głowy.  
             Kiedy Li przyniósł tacę ze śniadaniem, Adam spał w fotelu. Li obudził go i  
             podczas gdy Adam jadł, przeczytał mu “Salinas Journal", a potem zaprowadził do  
             ubikacji.  
             W kuchni pachniało słodko ciastkami; kilka truskawek wykipiało w piecu i  
             przypaliło się rozsiewając ostry, gorzko-słodki zapach, przyjemny i cierpki.  
             W Li wzbierała cicha radość. Była to radość odmiany. “Dobiega już czas Adama  
             - myślał. - Pewnie dobiega i mój, ale tego nie czuję. Czuję się nieśmiertelny. Kiedyś,  
             jak byłem bardzo młody, czułem się śmiertelny, ale teraz już nie. Śmierć się oddaliła".  
             Zastanowił się, czy to jest normalny sposób myślenia.  
             Zastanowił się też, co miało znaczyć powiedzenie Adama, że jego ojciec był  
             złodziejem. Może to coś z tego snu. A potem myśli Li zaczęły wędrować, co im się  
             często zdarzało. Przypuśćmy, że to prawda: Adam, najbezwzględniej uczciwy  
             człowiek, jakiego można sobie wyobrazić, żyjący przez całe życie z kradzionych  
             pieniędzy. Li zaśmiał się do siebie; teraz jeszcze ten drugi testament - i Aron, którego  
             czystość zatrącała nieco o samopobłażanie, żyć będzie przez całe życie z dochodów z  
             burdelu. Czy to jakaś kpina, czy też wszystko jest tak wyważone, że jeśli jedna rzecz  
             przechyli się zanadto w pewnym kierunku, na szalach przesuwa się jakiś  
             automatyczny suwak i równowaga zostaje przywrócona?  
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             Pomyślał o Samie Hamiltonie. Ten człowiek pukał do tylu drzwi! Miał  
             najwięcej zamierzeń i planów, a nikt nie chciał dać mu pieniędzy. No, ale oczywiście i  
             tak miał tyle, był taki bogaty! Nie można mu było dać nic więcej. Bogactwa  
             najwyraźniej przypadają w udziale tym, co są ubodzy duchem, ubodzy w  
             zainteresowania i radość. Mówiąc po prostu, ludzie bardzo bogaci to garść biednych  
             durniów. Zastanowił się, czy to prawda. Tak w każdym razie czasem postępują.  
             Pomyślał o Kalu, który palił pieniądze, aby siebie ukarać. A tymczasem ta kara  
             nie zabolała go tak mocno jak sam występek. Li powiedział do siebie: “Jeżeliby się  
             okazało, że istnieje takie miejsce, w którym kiedyś spotkam się z Samem  
             Hamiltonem, to będę miał mu do opowiedzenia sporo niezłych historii". A jego umysł  
             dokończył: “Ale i on także".  
             Li poszedł do Adama i zastał go próbującego otworzyć pudełko, w którym były  
             wycinki o ojcu.  
              
              
        3  
              
             Tego popołudnia wiał zimny wiatr. Adam uparł się, że pójdzie zajrzeć do  
             komisji poborowej. Li opatulił go w płaszcz i wyprowadził przed dom.  
             - Gdyby panu zrobiło się słabo, niech pan od razu siada tam, gdzie pan będzie -  
             powiedział.  
             - Dobrze - zgodził się Adam. - Ale przez cały dzień nie czułem się osłabiony.  
             Może po drodze wstąpię do Wiktora, żeby mi obejrzał oczy.  
             - Niech pan zaczeka do jutra. Pójdę z panem.  
             - Zobaczymy - odrzekł Adam i ruszył przed siebie, machając zawadiacko  
             rękami.  
             Abra weszła z błyszczącymi oczyma, z nosem zaczerwienionym od mroźnego  
             wiatru, a wniosła z sobą tyle radości, że Li zachichotał cicho, gdy ją zobaczył.  
             - Gdzie ciastka? - zapytała. - Schowajmy je przed Kalem.  
             - Usiadła w kuchni. - Och, tak się cieszę, że znów tu jestem!  
             Li już otwierał usta, ale słowa uwięzły mu w gardle; jednakże potem pomyślał,  
             że warto jest to powiedzieć - byle tylko rozważnie. Pochylił się nad nią.  
             - Wiesz, niewielu rzeczy w życiu pragnąłem - zaczął. - Bardzo wcześnie  
             nauczyłem się nie pragnąć niczego. Bo pragnienia przynosiły mi tylko zasłużony  
             zawód.  
             Abra odpowiedziała wesoło:  
             - Ale przecież teraz czegoś pragniesz. Co to takiego?  
             - Chciałbym, żebyś była moją córką! - wyrzucił z siebie. Przestraszył się tego, co  
             powiedział, podszedł do piecyka, zamknął gaz pod czajnikiem z herbatą, a potem  
             zapalił go znowu.  
             Abra powiedziała cicho:  
             - A ja bym chciała, żebyś ty był moim ojcem.  
             Rzucił na nią okiem i zaraz odwrócił wzrok.  
             - Naprawdę?  
             - Tak, naprawdę.  
             - Dlaczego?  
             - Bo cię kocham.  
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             Li szybko wyszedł z kuchni. Usiadł u siebie w pokoju i póty zaciskał mocno  
             dłonie, póki mu nie przeszło dławienie w gardle. Wstał i z górnej szuflady komody  
             wyjął niewielkie, rzeźbione puzderko hebanowe. Na jego wieczku pełzał ku niebu  
             smok. Li zaniósł puzderko do kuchni i postawił je na stole między dłońmi Abry.  
             - To dla ciebie - powiedział, a jego głos nie miał żadnego odcienia.  
             Otworzyła puzderko i ujrzała w nim mały, ciemnozielony guz z nefrytu, na  
             którym wyrzeźbiona była prawa dłoń, dłoń piękna, spokojna, o lekko przygiętych  
             palcach. Abra wyjęła go, obejrzała, zwilżyła czubkiem języka i przesunęła delikatnie  
             po swoich pełnych wargach, po czym przytuliła chłodny kamień do policzka. Li  
             powiedział:  
             - To była jedyna ozdoba mojej matki.  
             Abra wstała, zarzuciła mu ręce na szyję i pocałowała go w policzek - a był to  
             jedyny taki wypadek w całym jego życiu. Li roześmiał się.  
             - Mój orientalny spokój najwyraźniej mnie opuścił - powiedział. - Pozwól mi  
             zrobić herbatę, kochanie. W ten sposób wezmę się trochę w karby. - Stojąc przy piecu  
             kuchennym powiedział: - Nigdy jeszcze nie użyłem tego słowa... nigdy do nikogo na  
             świecie.  
             Abra rzekła:  
             - Dziś rano obudziłam się z radością.  
             - Ja też - odparł Li. - Wiem, co mnie tak cieszyło. Miałaś przyjść.  
             - Ja także się z tego cieszyłam, ale...  
             - Zmieniłaś się - rzekł Li. - Nie jesteś już wcale a wcale małą dziewczynką.  
             Możesz mi to wytłumaczyć?  
             - Spaliłam wszystkie listy Arona.  
             - Czy zrobił ci coś złego?  
             - Nie. Chyba nie. Ostatnimi czasy nie czułam się dostatecznie dobra. Zawsze  
             chciałam mu wytłumaczyć, że nie jestem dobra.  
             - A teraz, kiedy już nie musisz być doskonała, możesz być dobra. Czy o to idzie?  
             - Chyba tak. Możliwe, że to na tym polega.  
             - Czy ty wiesz o matce chłopców?  
             - Tak. A czy wiesz, że jeszcze nie spróbowałam ani jednego z tych ciastek? -  
             odpowiedziała Abra. - I w ustach mi zaschło.  
             - Napij się herbaty, Abro. Czy lubisz Kala?  
             - Tak.  
             Li rzekł:  
             - On jest aż po czubek głowy naładowany wszystkim, co dobre i co złe.  
             Myślałem sobie, że jedna jedyna osoba mogłaby niemal poruszeniem palca...  
             Abra pochyliła się nad herbatą.  
             - Prosił mnie, żebym wybrała się z nim do Alisalu, kiedy zakwitną dzikie azalie.  
             Li oparł się dłońmi o stół i pochylił nad nim.  
             - Nie chcę cię pytać, czy pojedziesz - rzekł.  
             - Nie potrzebujesz - odparła Abra. - Pojadę.  
             Li usiadł naprzeciw niej przy stole.  
             - Nie omijaj zbyt długo tego domu.  
             - Moi rodzice nie życzą sobie, żebym tu bywała.  
             - Widziałem ich tylko raz - zaczął Li cynicznie. - Wydało mi się, że to poczciwi  
             ludzie. Czasami, Abro, skuteczne bywają najdziwniejsze lekarstwa. Ciekaw jestem, czy  
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             to by coś pomogło, gdyby twoi rodzice dowiedzieli się, że Aron dopiero co odziedziczył  
             z górą sto tysięcy dolarów.  
             Abra poważnie kiwnęła głową i popróbowała powściągnąć uśmiech.  
             - Myślę, że by pomogło - powiedziała. - Ciekawe, jak by ich można o tym  
             powiadomić.  
             - Moja miła - odrzekł Li - gdybym ja usłyszał taką wiadomość, pewnie moim  
             pierwszym odruchem byłoby zatelefonować i powiadomić o tym kogoś. Może byś  
             dostała złe połączenie...  
             Abra kiwnęła głową.  
             - A powiedziałbyś, skąd pochodzą te pieniądze?  
             - Tego bym nie zrobił - odparł Li.  
             Spojrzała na budzik wiszący na ścianie.  
             - Już prawie piąta - rzekła. - Muszę iść. Ojciec niedobrze się czuje. Myślałam, że  
             Kal wróci z tej swojej musztry.  
             - Przyjdź znowu jak najprędzej - powiedział Li.  
              
              
        4  
              
             Wyszedłszy spotkała na ganku Kala.  
             - Zaczekaj chwilę - poprosił, po czym wbiegł do domu i zostawił swoje  
             podręczniki.  
             - Uważaj na książki Abry! - zawołał Li z kuchni.  
             Zimowy wieczór dmuchał mroźnym wiatrem i uliczne latarnie, w których  
             skwiercząc płonęły węgielki, chwiały się niespokojnie, a cienie miotały się na  
             wszystkie strony niby gracze w baseball. Ludzie, którzy wracali z pracy do domu,  
             wtulali brody w kołnierze palt i spieszyli ku ciepłu. O kilka ulic dalej rozbrzmiewała  
             wśród cichego wieczora monotonna muzyka z toru do jazdy na wrotkach. Kal zapytał:  
             - Możesz chwilę potrzymać książki, Abro? Muszę rozpiąć sobie kołnierz. Mało  
             mi głowy nie odetnie. - Rozpiął haftki i odetchnął z ulgą. - Obtarł mi szyję - powiedział  
             i odebrał jej podręczniki.  
             Liście ogromnej palmy rosnącej w ogrodzie Bergesa trzepotały z suchym  
             szelestem, a pod zamkniętymi drzwiami jakiejś kuchni miauczał i miauczał przeciągle  
             kot. Abra odezwała się:  
             - Nie przypuszczam, żeby z ciebie był dobry żołnierz. Jesteś zanadto niezależny.  
             - Mógłbym być - odrzekł Kal. - Musztra z tymi starymi Krag-Jorgensenami  
             wydaje mi się głupia. Jak przyjdzie pora, a to mnie zainteresuje, może i będę dobry.  
             - Ciastka były wyborne - rzekła Abra. - Zostawiłam jedno dla ciebie.  
             - Dziękuję. Założę się, że z Arona jest dobry żołnierz.  
             - Tak, pewnie... i najprzystojniejszy w całej armii. Kiedy się wybierzemy na te  
             azalie?  
             - Dopiero na wiosnę.  
             - Wyjedziemy wcześnie i zabierzemy z sobą obiad.  
             - Może wtedy padać.  
             - Jedziemy tak czy owak; czy będzie deszcz czy słońce. Odebrała z jego rąk  
             książki i weszła do swego ogrodu.  
             - Zobaczymy się jutro - powiedziała.  
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             Kal nie zawrócił do domu. Poszedł dalej wpośród niespokojnego zmroku, minął  
             gimnazjum i tor do jazdy na wrotkach - parkiet pod wielkim namiotem i  
             rozbrzmiewającą głośno mechaniczną orkiestrę. Na parkiecie nie było żywej duszy.  
             Staruszek właściciel siedział osowiały w swojej budce i wskazującym palcem pstrykał  
             w koniec rolki biletów.  
             Ulica Główna była wyludniona. Wiatr miótł papierami po chodniku. Z cukierni  
             Bella wyszedł konstabl, Tom Meek, i przyłączył się do Kala.  
             - Lepiej zapnij sobie kurtkę pod szyją, żołnierzu - powiedział cicho.  
             - Jak się masz, Tom. Ta cholera jest ciasna.  
             - Mało cię ostatnio widuję na mieście.  
             - Ano rzeczywiście.  
             - Nie gadaj mi, żeś się ustatkował.  
             - Kto wie.  
             Tom szczycił się swoją umiejętnością podkpiwania z ludzi tak, że brali to na  
             serio. Powiedział:  
             - Coś mi wygląda, że masz dziewczynę.  
             Kal nic nie odpowiedział.  
             - Słyszałem, że twój brat podał fałszywy wiek i zaciągnął się do wojska. Wziąłeś  
             sobie jego dziewuchę?  
             - Aha... Właśnie - odparł Kal.  
             Ciekawość Toma się zaostrzyła.  
              -  Byłbym zapomniał - rzekł. - Podobno Will Hamilton rozpowiada, żeś zarobił  
             piętnaście tysięcy na fasoli. To prawda?  
             - Jasne - odparł Kal.  
             - Jeszcześ dzieciak. Co ty zrobisz z taką forsą?  
             Kal wyszczerzył do niego zęby.  
             - Spaliłem ją.  
             - Jak to?  
             - Ano, zwyczajnie: przyłożyłem zapałkę i spaliłem.  
             Tom spojrzał mu w twarz.  
             - Taaa... Dobra. Mądrześ zrobił. No, muszę tu wstąpić. Dobranoc.  
             Tom nie lubił, jak ludzie z niego kpili. “A to gówniarz, psiakrew! - powiedział  
             do siebie. - Za cwany się robi".  
             Kal szedł powoli ulicą Główną, spoglądając na wystawy sklepów. Zastanawiał  
             się, gdzie jest pochowana Kate. Pomyślał, że gdyby mógł się dowiedzieć, zaniósłby na  
             jej grób kwiaty, ale roześmiał się z tego odruchu. Czy to jest coś dobrego, czy też sam  
             siebie zwodzi? Ten wiatr mógłby zdmuchnąć kamień nagrobny, a cóż dopiero bukiet  
             goździków. Nie wiadomo czemu przypomniał sobie meksykańską nazwę goździków.  
             Ktoś musiał mu powiedzieć kiedy jeszcze był dzieckiem. Nazywały się “Gwoździe  
             Miłości", a nagietki - “Gwoździe Śmierci". To słowo było jak gwoździe - claveles. Może  
             lepiej położyć nagietki na grobie matki? “Zaczynam myśleć zupełnie jak Aron" -  
             powiedział do siebie.  
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             Zima niechętnie rozluźniła swój uścisk. Wciąż jeszcze trwała, chłodna, wilgotna  
             i wietrzna, choć pora jej dawno minęła. A ludzie powtarzali: “To te przeklęte wielkie  
             armaty, z których strzelają we Francji, psują na całym świecie pogodę".  
             Żyto powolnie wschodziło w dolinie Salinas, a dzikie kwiaty pojawiały się tak  
             późno, iż niektórzy myśleli, że nie zakwitną w ogóle.  
             Wiedzieliśmy - a przynajmniej ufaliśmy - że w dzień Święta Majowego, kiedy  
             wszystkie szkoły niedzielne urządzają wycieczki do Alisalu, rozkwitną dzikie azalie  
             rosnące przy brzegach potoku. Stanowiły one nieodłączną część tego święta.  
             Święto Majowe było jednak zimne. Wycieczki udaremnił lodowaty deszcz, a na  
             krzewach azalii nie znalazłbyś ani jednego otwartego pąka. W dwa tygodnie później  
             też jeszcze się nie rozwinęły.  
             Kal nie wiedział, że tak będzie, kiedy uczynił z azalii hasło do swojej własnej  
             wycieczki, ale raz ustanowiwszy ten symbol nie można go już było pogwałcić.  
             Ford stał w szopie, z napompowanymi dętkami i dwoma nowymi, suchymi  
             ogniwami, żeby go łatwiej było rozruszać na “Bat". Li czekał w pogotowiu, by  
             przyszykować kanapki, kiedy nadejdzie oznaczony dzień, ale w końcu znudziło go to  
             ciągłe oczekiwanie i przestał co dwa dni kupować bułkę na sandwicze.  
             - Dlaczego nie pojedziecie tak czy owak? - zapytał.  
             - Nie mogę - odparł Kal. - Powiedziałem, że jak zakwitną azalie.  
             - A skąd będziesz wiedział?  
             - Tam mieszkają młodzi Silacci i co dzień przyjeżdżają do szkoły. Mówią, że już  
             za tydzień albo dziesięć dni.  
             - O Boże! - jęknął Li. - Tylko aby nie odkładaj za długo tej swojej wycieczki.  
             Zdrowie Adama powoli się poprawiło. Z ręki ustępowała drętwota. Mógł trochę  
             czytać - z każdym dniem coraz więcej.  
             - Litery zaczynają mi skakać, tylko jak się zmęczę - mówił. - Dobrze, że nie  
             kupiłem sobie okularów, bo to by mi popsuło wzrok. Wiedziałem, że oczy mam w  
             porządku.  
             Li kiwał głową i był rad. Pojechał do San Francisco po potrzebne mu książki i  
             zamówił cały szereg rozprawek. Zapoznał się nieledwie ze wszystkim, co było  
             wiadome na temat anatomii mózgu oraz objawów i dolegliwości związanych ze  
             zmianami chorobowymi i skrzepami. Studiował to i zadawał pytania z taką samą  
             niezachwianą energią, jak wówczas, gdy ułowił, obskubywał i przyprawiał hebrajski  
             czasownik. Doktor H. C. Murphy poznał go w końcu doskonale i od profesjonalnego  
             zniecierpliwienia, które w nim budził chiński służący, przeszedł do szczerego podziwu  
             dla uczonego. Pożyczył nawet od Li niektóre nowe artykuły i sprawozdania na temat  
             diagnozy i praktyki. Powiedział do doktora Edwardsa: “Ten Chiniec więcej wie o  
             patologii krwotoku mózgowego niż ja, a założyłbym się, że nie mniej od pana". Mówił  
             o tym z czymś w rodzaju czułego zagniewania. Zawodowych lekarzy podświadomie  
             irytuje wiedza laików. Li donosząc mu o poprawie zdrowia Adama oświadczył:  
             - Wydaje mi się, że absorpcja jest w toku...  
             - Miałem kiedyś pacjenta - zaczął doktor Murphy i opowiedział pocieszającą  
             historię.  
             - Zawsze się boję nawrotu - rzekł Li.  
             - To już trzeba zostawić Panu Bogu - odparł doktor Murphy. - Nie możemy  
             załatać arterii jak dętki samochodowej. Ale, ale... jakim sposobem on daje ci się  
             namówić do mierzenia ciśnienia?  
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             - Ja zakładam się o jego ciśnienie, a on o moje. To lepsze niż totalizator.  
             - A kto wygrywa?  
             - Ano, mógłbym ja - odrzekł Li. - Ale nie chcę. To by zepsuło zabawę... i  
             wykresy.  
             - A co robisz, żeby nie wpadł w zdenerwowanie?  
             - To już jest mój własny pomysł - powiedział Li. - Nazywam to terapią  
             konwersacyjną.  
             - Musi zabierać ci cały twój czas?  
             - I owszem - odparł Li.  
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             Dnia 28 maja 1918 roku wojska amerykańskie przeprowadziły pierwszą swoją  
             poważną akcję podczas wojny światowej. Pierwsza dywizja pod dowództwem generała  
             Bullarda otrzymała rozkaz zdobycia wsi Cantigny. Wieś ta, położona na wzniesieniu,  
             panowała nad doliną rzeki Avre. Broniona była przez okopy, ciężkie karabiny ma- 
             szynowe i artylerię. Front rozciągał się na długości nieco powyżej mili.  
             O godzinie szóstej czterdzieści pięć rano dnia 28 maja 1918 roku rozpoczęto  
             natarcie po godzinnym przygotowaniu artyleryjskim. Użyto następujących oddziałów:  
             28 pułku piechoty (płk. Ely), jednego batalionu 18 pułku piechoty (Parker), kompanii  
             saperów, artylerii dywizyjnej (Summerall) oraz wsparcia francuskich czołgów i  
             miotaczy płomieni.  
             Natarcie zakończyło się pełnym powodzeniem. Oddziały amerykańskie okopały  
             się na nowej linii i odparły dwa potężne przeciwuderzenia niemieckie.  
             Pierwsza dywizja otrzymała gratulacje od Clemenceau, Focha i Petaina.  
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             Przyszedł koniec maja, zanim młodzi Silacci przywieźli wiadomość, że  
             rozwijają się wreszcie łososioworóżowe pąki azalii. Powiedzieli o tym Kalowi pewnej  
             środy, w chwili gdy rozległ się dzwonek na dziewiątą.  
             Kal skoczył do klasy, gdzie rozpoczynała się lekcja angielskiego, i w chwili gdy  
             panna Norris zasiadała na swoim małym podium, wyciągnął z rozmachem chustkę i  
             głośno wytarł nos. Później poszedł do ustępu dla chłopców i zaczekał tam, dopóki nie  
             usłyszał przez ścianę spuszczanej wody po stronie dziewczynek. Wymknął się przez  
             sutereny, przeszedł tuż pod murem z czerwonych cegieł, prześliznął się obok drzewa  
             pieprzowego i kiedy już nikt nie mógł go dojrzeć ze szkoły, ruszył dalej wolnym  
             krokiem, dopóki nie dopędziła go Abra.  
             - Kiedy rozkwitły? - zapytała.  
             - Dziś rano.  
             - Będziemy czekać do jutra?  
             Popatrzał na wesołe, złote słońce - pierwsze rozgrzewające ziemię słońce tego  
             roku.  
             - A chcesz czekać?  
             - Nie - odpowiedziała.  
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             - Ja też nie.  
             Puścili się biegiem, kupili bułkę u Reynauda i zapędzili Li do roboty. Adam  
             dosłyszał podniesione głosy i zajrzał do kuchni.  
             - Co to za rejwach? - zapytał.  
             - Jedziemy na wycieczkę - odrzekł Kal.  
             - A to dziś nie ma szkoły?  
             Abra odparła:  
             - Pewnie, że jest. Ale także i święto.  
             Adam uśmiechnął się do niej.  
             - Rumiana jesteś jak różyczka - powiedział.  
             Abra zawołała:  
             - Może pan z nami pojedzie? Wybieramy się do Alisalu na azalie.  
             - O, bardzo chętnie! - odparł Adam, a po chwili: - Chociaż nie, nie mogę.  
             Obiecałem zajrzeć do chłodni. Zakładamy nowe orurowanie. A piękny dziś dzień.  
             - Przywieziemy panu azalie - rzekła Abra.  
             - Bardzo je lubię. No, to bawcie się dobrze.  
             Kiedy wyszedł, Kal powiedział:  
             - Li, a może ty byś z nami pojechał?  
             Li popatrzał na niego ostro.  
             - Nie myślałem, że jesteś osioł - powiedział.  
             - Jedź z nami! - zawołała Abra.  
             - Nie bądź śmieszna - odparł Li.  
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             Przyjemny jest ten mały strumień, który chlupocząc przepływa przez Alisal u  
             stóp Gabilanów, po wschodniej stronie doliny Salinas. Woda szemrze po krągłych  
             kamieniach i obmywa wygładzone korzenie obrzeżających ją drzew.  
             Powietrze przepełniała woń azalii i senny zapach wytwarzającego chlorofil  
             słońca. Na brzegu stał Ford, jeszcze lekko dyszący po przegrzaniu. Na tylnym  
             siedzeniu piętrzyły się kiście azalii.  
             Kal i Abra siedzieli na brzegu wpośród papierów porozrzucanych po drugim  
             śniadaniu. Dyndali nogami w powietrzu.  
             - Te kwiaty zawsze opadają, zanim się dojedzie do domu - rzekł Kal.  
             - Ale są taką świetną wymówką, Kal - odpowiedziała.  
             - Jeżeli ty nie... to chyba ja będę musiała...  
             - Co?  
             Pochyliła się i wzięła go za rękę.  
             - To - odrzekła.  
             - Bałem się.  
             - Czemu?  
             - Nie wiem.  
             - A ja nie.  
             - Zdaje się, że dziewczyny boją się o wiele mniej.  
             - Chyba nie.  
             - A ty się czasem boisz?  
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             - Jasne - odparła. - Bałam się ciebie po tym, jakeś mi powiedział, że  
             posiusiałam się w majtki.  
             - To było paskudne - rzekł. - Nie rozumiem, dlaczego to zrobiłem. - Nagle  
             zamilkł.  
             Palce Abry zacisnęły się na jego dłoni.  
             - Wiem, co teraz myślisz. Nie chcę, żebyś o tym myślał.  
             Kal patrzał na kłębiącą się wodę i obracał palcem stopy krągły brunatny  
             kamień. Abra powiedziała:  
             - Myślisz, że masz to w sobie, prawda? Myślisz, że przyciągasz złe rzeczy...  
             - Ano...  
             - To ci coś powiem. Mój ojciec jest w opałach.  
             - Jak to, w opałach?  
             - Nie podsłuchiwałam pod drzwiami, ale usłyszałam dość. Wcale nie jest chory.  
             Boi się. Coś zrobił.  
             Kal obrócił głowę.  
             - Ale co?  
             - Zdaje się, że wziął sobie pieniądze z firmy. Nie wie, czy wspólnicy wsadzą go  
             do więzienia, czy pozwolą mu to jakoś spłacić.  
             - A skąd się dowiedziałaś?  
             - Słyszałam, jak wrzeszczeli w jego sypialni, gdzie leży chory. A mama puściła  
             gramofon, żeby to zagłuszyć.  
             Kal zapytał:  
             - Nie bujasz?  
             - Nie. Nie bujam.  
             Przysunął się bliżej, położył jej głowę na ramieniu, a jego ręka popełzła  
             nieśmiało, obejmując ją wpół.  
             - Widzisz, nie jesteś jeden... - Spojrzała bokiem na jego twarz. - Teraz się boję -  
             wyszeptała cicho.  
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             O trzeciej tegoż popołudnia Li siedział przy biurku przewracając kartki  
             katalogu nasion. Były tam kolorowe ilustracje przedstawiające pachnący groszek.  
             - Ładnie by wyglądał na płocie za domem. Zasłoniłby ten błotny kanał. Tylko  
             czy tam aby jest dosyć słońca?  
             Podniósł głowę na dźwięk własnego głosu i uśmiechnął się do siebie. Coraz  
             częściej przyłapywał się na tym, że mówił głośno, kiedy w domu nie było nikogo.  
             - To starość - powiedział na głos. - Zwolnione myśli i...  
             - Przerwał i zesztywniał na chwilę. - Zabawne... czegoś nasłuchuję. Czy aby nie  
             zostawiłem czajnika z herbatą na gazie? Nie, przecież pamiętam. - Znowu nadstawił  
             ucha.  
             - Bogu dzięki, nie jestem przesądny. Zacząłbym słyszeć duchy, gdybym sobie  
             pofolgował. Mógłbym...  
             Dzwonek od frontu zadzwonił.  
             - Otóż właśnie. Tego nasłuchiwałem. Niech dzwoni. Nie dam się wodzić za nos  
             takim uczuciom. Niech dzwoni.  
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             Ale dzwonek nie odezwał się więcej.  
             Spadło na Li czarne znużenie, jakaś beznadziejność, która przygięła mu  
             ramiona. Roześmiał się do siebie.  
             - Mogę pójść i przekonać się, że pod drzwiami leży jakieś ogłoszenie, albo mogę  
             tu dalej siedzieć i słuchać, jak mój głupi stary mózg mówi mi, że na progu jest śmierć.  
             Ano, trzeba zobaczyć to ogłoszenie.  
             Li siedział w salonie i wpatrywał się w kopertę, która leżała na jego kolanach. I  
             nagle splunął na nią.  
             - Dobrze - powiedział. - Przychodzę... niech cię licho! Rozerwał kopertę i po  
             chwili położył ją na stole i obrócił pismem do dołu. Zapatrzył się pomiędzy kolanami  
             w podłogę.  
             - Nie - powiedział. - Nie mam prawa. Nikt nie ma prawa odjąć komukolwiek  
             choćby jednego doświadczenia. Życie i śmierć są przyrzeczone. Mamy prawo do bólu.  
             - Coś go ścisnęło w dołku. - Brak mi odwagi. Jestem parszywy tchórz. Nie potrafiłbym  
             tego wytrzymać.  
             Poszedł do łazienki, odmierzył trzy łyżki eliksiru bromowego do szklanki i  
             dodał wody, aż czerwone lekarstwo zróżowiało. Zaniósł szklankę do salonu i postawił  
             ją na stoliku. Złożył telegram i wetknął go do kieszeni. Powiedział głośno:  
             - Nienawidzę tchórzów! Boże, jakże ja nienawidzę tchórzów!  
             Ręce mu dygotały, a czoło zwilżał zimny pot.  
             O czwartej usłyszał Adama majstrującego przy klamce drzwi frontowych.  
             Przesunął językiem po wargach. Wstał i z wolna wyszedł do hallu. Niósł szklankę  
             różowego płynu, a ręka mu drżała.  
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             W domu Trasków paliły się wszystkie światła. Drzwi frontowe były uchylone,  
             wewnątrz panował chłód. W salonie siedział Li, skulony w fotelu pod lampą jak  
             zeschły liść. Drzwi do pokoju Adama stały otworem i dochodził stamtąd szmer  
             głosów.  
             Kal wszedłszy zapytał:  
             - Co się tu dzieje?  
             Li spojrzał na niego i głową wskazał stół, na którym leżał otwarty telegram.  
             - Twój brat nie żyje - powiedział. - Ojciec miał atak.  
             Kal wybiegł na korytarz. Li rzekł:  
             - Wróć się. Tam jest doktor Edwards i doktor Murphy. Nie przeszkadzaj im.  
             Kal stanął przed nim.  
             - Czy jest bardzo źle? Czy jest źle, Li, czy jest źle?  
             - Nie wiem. - Zaczął mówić tak, jakby przypomniał sobie coś, co zdarzyło się  
             bardzo dawno temu. - Wrócił do domu zmęczony. Ale musiałem przeczytać mu ten  
             telegram. To było jego prawo. Przez jakieś pięć minut powtarzał to sobie na głos. A  
             potem jak by dotarło mu do mózgu i wybuchło.  
             - Jest przytomny?  
             Li odpowiedział ze znużeniem:  
             - Usiądź i zaczekaj, Kal. Siądź i czekaj. Musisz się z tym oswoić. Ja też próbuję.  
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             Kal wziął telegram i odczytał zawarte w nim ponure i godne oznajmienie.  
             Doktor Edwards wyszedł z sypialni z walizeczką w ręce. Skinął im krótko głową  
             i delikatnie zamknął za sobą drzwi od ulicy.  
             Doktor Murphy postawił swoją walizeczkę na stole i usiadł. Westchnął.  
             - Doktor Edwards prosił mnie, żeby wam wszystko powiedzieć.  
             - Jak ojciec? - spytał Kal.  
             - Powiem ci tyle, ile wiemy. Teraz jesteś głową rodziny, Kal. Czy wiesz, co to  
             jest wylew? - Nie czekał na odpowiedź Kala. - Jest to rozlanie się krwi w mózgu.  
             Pewne części mózgu są zaatakowane. Już przedtem były drobne przecieki. Li o tym  
             wie.  
             - Tak - powiedział Li.  
             Doktor Murphy zerknął na niego i znowu popatrzał na Kala.  
             - Lewa strona jest sparaliżowana. Prawa częściowo. Prawdopodobnie nie widzi  
             na lewe oko, ale tego nie możemy ustalić. Innymi słowy, twój ojciec jest prawie  
             bezwładny.  
             - Czy może mówić?  
             - Trochę... Z trudnością. Nie męcz go.  
             Kal z wysiłkiem szukał słów.  
             - A czy może wyzdrowieć?  
             - Słyszałem, że czasem zdarza się resorpcja w tak ciężkich przypadkach, ale  
             sam nigdy tego nie widziałem.  
             - To znaczy, że umrze?  
             - Nie wiemy. Może żyć tydzień, miesiąc, rok, nawet dwa. A może umrzeć  
             dzisiaj.  
             - Czy mnie pozna?  
             - Musisz się sam przekonać. Jeszcze dziś przyślę pielęgniarkę, a potem trzeba  
             będzie nająć kogoś na stałe. - Podniósł się z krzesła. - Bardzo mi przykro, Kal. Trzymaj  
             się! Musisz się trzymać. - I dodał: - Zawsze mnie zaskakuje to, jak ludzie się trzymają.  
             Bo trzymają się zawsze. Edwards będzie tu jutro. Dobranoc.  
             Wyciągnął rękę, by dotknąć ramienia Kala, ale ten już zawrócił i odszedł do  
             pokoju ojca.  
             Głowa Adama spoczywała na poduszkach. Twarz miał spokojną, bladą, usta  
             złożone równo, ani uśmiechnięte, ani karcące. Oczy były otwarte, pełne jakiejś  
             wielkiej głębi i klarowności; zdawało się, że można w nie zajrzeć do dna i że one mogą  
             zajrzeć głęboko we wszystko dokoła. Były spokojne, świadome, ale obojętne. Wolno  
             skierowały się na Kala, gdy wszedł do pokoju, natrafiły na jego pierś, a potem  
             podniosły się ku twarzy i pozostały przy niej.  
             Kal usiadł na krześle obok łóżka. Powiedział:  
             - Tak mi przykro, tatusiu.  
             Oczy zamrugały powoli, podobnie, jak mruga żaba.  
             - Słyszysz mnie? Rozumiesz, co mówię?  
             Oczy nie zmieniły się ani nie poruszyły.  
             - To moja wina! - krzyknął Kal. - Ja jestem winny śmierci Arona i twojej  
             choroby. Zaprowadziłem go do Kate. Pokazałem mu matkę. Dlatego odjechał. Ja nie  
             chcę robić złych rzeczy... a robię!  
             Złożył głowę na brzegu łóżka, by uciec od tych strasznych oczu, lecz mimo to  
             wciąż je widział. Czuł, że będą przy nim, przy jakiejś cząstce jego samego, już do końca  
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             życia.  
             Zadzwonił dzwonek. Po chwili wszedł do sypialni Li, prowadząc pielęgniarkę -  
             silną, rozłożystą kobietę o gęstych, czarnych brwiach. Otwierając swą walizeczkę  
             otworzyła zarazem upusty swojej werwy.  
             - Gdzież to mój pacjent? A, tutaj! No, przecież pan świetnie wygląda! Na co ja  
             jestem potrzebna? Lepiej by pan wstał i zaopiekował się mną, bo pan wygląda  
             doskonale. No, zająłby się pan mną, wspaniały, przystojny mężczyzno?  
             Wepchnęła muskularną rękę pod ramiona Adama, bez najmniejszego wysiłku  
             podciągnęła go ku wezgłowiu łóżka, podtrzymała prawą ręką, jednocześnie  
             poprawiając lewą poduszki i wreszcie położyła go z powrotem.  
             - Chłodne poduszeczki - rzekła. - Prawda, że pan lubi chłodne poduszki? No, a  
             teraz gdzie łazienka? Macie “kaczkę" i basen? Można tu będzie wstawić dla mnie  
             składane łóżko?  
             - Niech pani to wszystko spisze - odparł Li. - A jak by pani coś było trzeba  
             pomóc... przy nim...  
             - A na co mi pomoc? Świetnie damy sobie radę sami, prawda, cukiereczku?  
             Li i Kal wycofali się do kuchni. Li powiedział:  
             - Zanim przyszła, miałem cię namawiać, żebyś coś zjadł na kolację... no, wiesz,  
             jak ci ludzie, co to stosują jedzenie na wszelkie okazje, dobre czy złe. Założyłbym się,  
             że ona jest właśnie taka. Możesz zjeść albo nie, jak chcesz.  
             Kal uśmiechnął się do niego.  
             - Gdybyś mnie próbował namawiać, pewno by mnie zemdliło. Ale ponieważ tak  
             stawiasz sprawę, myślę, że zrobię sobie kanapkę.  
             - Nie ma z czego zrobić kanapki.  
             - Kiedy mam chęć.  
             - Wszystko się dzieje według najgorszych prawideł - rzekł Li. - Jest coś  
             obraźliwego w tym, że każdy reaguje mniej więcej tak samo.  
             - Nie chcę kanapki - powiedział Kal. - Zostały jeszcze ciastka?  
             - Ile chcesz... w pudełku od chleba. Możliwe, że trochę zwilgotniały.  
             - Lubię takie - odparł Kal. Przyniósł ich cały talerz i postawił przed sobą na  
             stole.  
             Pielęgniarka zajrzała do kuchni.  
             - To smakowicie wygląda - oświadczyła, wzięła ciastko, nadgryzła je i mówiła  
             dalej z pełnymi ustami: - Mogę zadzwonić do apteki Krougha po to, co mi potrzeba?  
             Gdzie jest telefon? A gdzie trzymacie bieliznę? Gdzie to składane łóżko dla mnie? Ta  
             gazeta już przeczytana? Jak mówicie, że gdzie jest telefon? - Wzięła sobie jeszcze  
             jedno ciastko i wyszła.  
             Li zapytał cicho:  
             - Rozmawiał z tobą?  
             Kal zaczął potrząsać głową w lewo i w prawo, jak gdyby nie mógł przestać.  
             - To będzie straszne. Ale doktor ma rację. Można wytrzymać wszystko. Pod tym  
             względem jesteśmy wspaniałymi zwierzętami.  
             - Ja nie - głos Kala był matowy i głuchy. - Ja nie mogę tego wytrzymać. Nie, nie  
             mogę. Nie potrafię. Będę musiał... będę musiał...  
             Li chwycił go zaciekle za przegub ręki.  
             - Ach, ty szczurze... ty kundlu paskudny! Ze wszystkich stron otoczony  
             dobrocią... Nie waż się wspominać o czymś podobnym! Dlaczego to twój smutek ma  
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             być bardziej wy-subtelniony od mojego?  
             - To nie jest smutek. Powiedziałem mu, co zrobiłem. Zabiłem swojego brata.  
             Jestem mordercą. On wie.  
             - Czy sam ci tak powiedział? Mów prawdę... On to powiedział?  
             - Nie musiał. To było w jego oczach. Powiedział to oczami. Nie mam już gdzie  
             uciekać... nie ma dla mnie miejsca.  
             Li westchnął i puścił jego rękę.  
             - Kal - powiedział cierpliwie. - Posłuchaj mnie. Ośrodki mózgu Adama są  
             zaatakowane. Cokolwiek widzisz w jego oczach, może być wynikiem ucisku na tę część  
             mózgu, która zawiaduje jego wzrokiem. Nie przypominasz sobie? Przecież nie mógł  
             czytać. To nie przez oczy, ale przez ten ucisk. Nie możesz wiedzieć, czy cię oskarżył.  
             Tego nie wiesz.  
             - Oskarżył mnie. Ja to wiem. Powiedział, że jestem mordercą.  
             - W takim razie przebaczy ci. Przyrzekam.  
             W progu stanęła pielęgniarka.  
             - Co tam przyrzekasz, koteczku? Mnie przyrzekłeś filiżankę kawy.  
             - Zaraz zrobię. Jak chory?  
             - Śpi jak dzieciątko. Macie w tym domu coś do czytania?  
             - A co by pani chciała?  
             - Coś takiego, żebym zapomniała o swoich bolących nogach.  
             - Przyniosę pani kawy. Mam różne sprośne historyjki napisane pracz jedną  
             francuską królową. Może będą zanadto...  
             - Przynieś je razem z kawą - przerwała mu. - A ty, synku, może byś sobie  
             kimnął? Ja z tym koteczkiem będziemy trzymali fort. A nie zapomnij o książce,  
             koteczku.  
             Li postawił maszynkę do kawy nad palnikiem gazowym. Podszedł do stołu i  
             powiedział:  
             - Kal!  
             - Czego chcesz?  
             - Idź do Abry.  
              
              
        2  
              
             Kal stał na schludnym ganeczku i przyciskał palcem dzwonek, dopóki nie  
             zabłysło ostre światło nad drzwiami i nie zgrzytnęła zasuwa. Zza drzwi wyjrzała pani  
             Bacon.  
             - Chcę się zobaczyć z Abrą - powiedział Kal.  
             Usta rozwarły jej się ze zdumienia.  
             - Że czego chcesz?  
             - Chcę się zobaczyć z Abrą.  
             - To niemożliwe. Abra już poszła spać. Idź stąd.  
             - Mówię pani, że chcę się z nią zobaczyć! - krzyknął Kal.  
             - Odejdź, bo wezwę policję.  
             Pan Bacon zawołał:  
             - Co to takiego? Kto tam jest?  
             - Mniejsza z tym... Wróć do łóżka. Jesteś chory. Ja to załatwię.  
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             Obróciła się do Kala.  
             - Teraz zejdź z ganku. A jeżeli jeszcze raz zadzwonisz, zatelefonuję po policję.  
             No, już!  
             Drzwi zatrzasnęły się, zgrzytnęła zasuwa, a ostre światło zgasło.  
             Kal stał uśmiechając się w mroku, bo pomyślał, że może się przywlec Tom  
             Meek i zapytać: “Jak się masz, Kal? Co tu kombinujesz?"  
             Pani Bacon krzyknęła zza drzwi:  
             - Ja cię widzę! Odejdź stąd! Zejdź z ganku!  
             Odszedł wolno ścieżką i skręcił w stronę domu, ale nie minął jeszcze pierwszej  
             przecznicy, gdy dopędziła go Abra. Była zdyszana od biegu.  
             - Wymknęłam się przez kuchnię - powiedziała.  
             - Zobaczą, że cię nie ma.  
             - Wszystko mi jedno.  
             - Naprawdę?  
             - Tak.  
             Kal powiedział:  
             - Abro, zabiłem swojego brata, a ojciec jest sparaliżowany przeze mnie.  
             Ujęła go pod ramię i ścisnęła je oburącz. Kal zapytał:  
             - Nie słyszałaś, co powiedziałem?  
             - Słyszałam.  
             - Abro, moja matka była kurwą.  
             - Wiem. Mówiłeś mi. Mój ojciec jest złodziejem.  
             - Mam w sobie jej krew, Abro. Nie rozumiesz?  
             - A ja mam jego - odparła.  
             Szli dalej w milczeniu. Kal próbował odzyskać równowagę. Wiatr był zimny,  
             więc przyspieszyli kroku, żeby się rozgrzać. Minęli ostatnią latarnię na samym skraju  
             Salinas i ujrzeli przed sobą ciemność; droga była tam nie brukowana i lepka od  
             czarnej, gliniastej mazi.  
             Doszli do końca chodnika, do miejsca, gdzie urywały się latarnie. Ziemia pod  
             stopami była śliska od wiosennego błota, a trawa, która ocierała im się o nogi, mokra  
             od rosy. Abra zapytała:  
             - Dokąd idziemy?  
             - Chciałem uciec od oczu ojca. Ciągle je widzę przed sobą. Kiedy, zamknę  
             powieki, widzę je także. Już zawsze będę je widział. Mój ojciec teraz umrze, ale jego  
             oczy wciąż będą na mnie patrzały i mówiły, że zabiłem swojego brata.  
             - Nie zabiłeś go.  
             - Tak, zabiłem. I mówią mi to oczy ojca.  
             - Nie mów tak. Dokąd idziemy?  
             - Jeszcze trochę dalej. Tam jest rów, budka z pompą... i wierzba. Pamiętasz tę  
             wierzbę?  
             - Pamiętam.  
             Powiedział:  
             - Gałęzie zwisają jak namiot i czubkami dotykają ziemi.  
             - Wiem.  
             - Czasem po południu... w słoneczne popołudnia... ty i Aron rozsuwaliście te  
             gałęzie i wchodziliście do środka... i nikt was nie mógł zobaczyć.  
             - Podpatrywałeś?  
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             - Jasne. Podpatrywałem. - I dodał: - Chcę, żebyś weszk pod tę wierzbę ze mną.  
             Tego właśnie chcę.  
             Przystanęła i zatrzymała go ręką.  
             - Nie - powiedziała. - To nie byłoby ładnie.  
             - Nie chcesz tam wejść ze mną?  
             - Nie chcę, jeżeli od czegoś uciekasz... nie, nie chcę.  
             Kal powiedział:  
             - To już nie wiem, co robić. Co mam zrobić? Powiedz mi.  
             - A usłuchasz?  
             - Nie wiem.  
             - Wracamy - rzekła.  
             - Wracamy? Dokąd?  
             - Do domu twojego ojca - powiedziała Abra.  
              
              
        3  
              
             Oblało ich światło kuchni. Li rozpalił w piecu, by ogrzać chłodne powietrze.  
             - Namówiła mnie, żeby tu przyjść - rzekł Kal.  
             - Oczywiście. Wiedziałem, że tak zrobi.  
             Abra odezwała się:  
             - Sam byłby przyszedł.  
             - Tego się nigdy nie dowiemy - odparł Li. Wyszedł z kuchni i po chwili wrócił.  
             - Jeszcze śpi. - Postawił na stole kamienną butelkę i trzy przezroczyste czarki z  
             porcelany.  
             - Pamiętam to - rzekł Kal.  
             - Bo i powinieneś. - Li nalał ciemnego trunku. - Popijajcie małymi łykami, tak  
             żeby wam spływało po języku.  
             Abra oparła się łokciami o stół kuchenny.  
             - Pomóż mu - powiedziała. - Ty umiesz się ze wszystkim pogodzić, Li. Pomóż  
             mu.  
             - Nie wiem, czy umiem, czy nie - odrzekł Li. - Nigdy nie miałem okazji  
             spróbować. Zawsze stawałem wobec czegoś... i nie byłem przez to mniej niepewny, ale  
             mniej zdolny do opanowania swojej niepewności. Musiałem płakać... samotnie.  
             - Płakać? Ty?  
             Odpowiedział:  
             - Kiedy umarł Samuel Hamilton, świat zgasł jak świeca. Zapaliłem go sobie na  
             nowo, żeby obejrzeć jego piękne twory, i zobaczyłem jego dzieci miotane, szarpane i  
             niszczone niczym przez jakąś mściwą moc. Pijcie ng-ka-pi  tak, żeby wam spływała po  
             języku.  
             Po chwili mówił dalej.  
             - Musiałem sam odnaleźć własną głupotę. A oto moja głupota: myślałem, że  
             dobrzy są niszczeni, podczas gdy źli ostają się i kwitną. Myślałem, że niegdyś gniewny  
             i zniechęcony Bóg wylał z tygla płynny ogień, ażeby zniszczyć czy oczyścić swoje  
             pomniejsze twory, które ulepił z błota. Myślałem, że odziedziczyłem zarówno blizny  
             od ognia, jak i tę nieczystość, która sprawiła, że ogień stał się konieczny... myślałem,  
             że to wszystko jest odziedziczone. Wszystko odziedziczone. Ty tak nie uważasz?  
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             - Chyba tak - odrzekł Kal.  
             - Ja nie wiem - powiedziała Abra.  
             Li potrząsnął głową.  
             - To nie jest właściwe. To nie jest właściwe myślenie. Może... - Zamilkł.  
             Kal poczuł w żołądku ciepło od wypitego trunku.  
             - Co “może", Li?  
             - Może jeszcze się dowiesz, że każdy człowiek, w każdym pokoleniu, jest  
             wypalany na nowo. Czy rękodzielnik, nawet na starość, traci żądzę stworzenia  
             doskonałej czarki, cienkiej, mocnej, przezroczystej? - Podniósł swoją do światła. -  
             Wszystkie nieczystości wypalone, wszystko gotowe do wspaniałego wytopu, a na to  
             trzeba... jeszcze więcej ognia. Potem zaś będzie albo garstka żużlu, albo coś, czego nikt  
             na świecie nie wyrzeka się całkowicie: doskonałość. - Wychylił trunek do dna i  
             powiedział głośno: - Kal, posłuchaj mnie. Czy myślisz, że to coś, co nas stworzyło...  
             kiedykolwiek zaprzestanie próbować?  
             - Ja tego nie chwytam - odrzekł Kal. - Teraz nie mogę.  
             W salonie rozległy się ciężkie kroki pielęgniarki. Wtargnęła do kuchni i  
             popatrzyła na Abrę opartą łokciami o stół, trzymającą twarz w dłoniach. Zapytała:  
             - Nie macie jakiegoś dzbanka? Im się zawsze chce pić. Lubię mieć pod ręką  
             dzbanek z wodą. Bo widzicie - wyjaśniła - oni oddychają ustami.  
             - Czy on nie śpi? - zapytał Li. - Proszę, tu jest dzbanek.  
             - Ale skąd, nie śpi i jest wypoczęty. Obmyłam mu twarz i uczesałam włosy. To  
             dobry pacjent. Próbował się do mnie uśmiechnąć.  
             Li wstał.  
             - Chodź, Kal. I ty też, Abro. Musisz pójść.  
             Pielęgniarka napełniła dzbanek w zlewie i podreptała przed nimi.  
             Kiedy wszyscy razem weszli do sypialni, Adam siedział podparty wysoko  
             poduszkami. Jego białe ręce leżały wyciągnięte wzdłuż boków, a ścięgna biegnące od  
             kostek dłoni do napięstków były naprężone. Twarz miał woskową, a ostre rysy  
             zaostrzyły się jeszcze bardziej. Wolno oddychał rozchylonymi, bladymi ustami. W  
             niebieskich oczach odbijała się lampa nocna, rzucająca wiązkę światła na jego głowę.  
             Li, Kal i Abra stanęli w nogach łóżka; oczy Adama przesunęły się z wolna po ich  
             twarzach, wargi zaś poruszyły się lekko na powitanie. Pielęgniarka powiedziała:  
             - No i proszę. Prawda, jak ładniutko wygląda? To mój pieszczoszek. Mój  
             cukiereczek.  
             - Cicho! - szepnął Li.  
             - Nie pozwolę, żebyście mi męczyli pacjenta.  
             - Proszę wyjść - rzekł Li.  
             - Będę musiała zameldować o tym doktorowi.  
             Li gwałtownie odwrócił się do niej.  
             - Proszę wyjść z pokoju i zamknąć drzwi. Niech pani idzie pisać ten swój  
             meldunek.  
             - Nie mam zwyczaju przyjmować rozkazów od Chińczyków.  
             Kal powiedział:  
             - Niech pani zaraz wyjdzie i zamknie drzwi.  
             Trzasnęła drzwiami dość głośno, by zaakcentować swój gniew. Adam drgnął na  
             ten hałas. Li powiedział:  
             - Adamie!  
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             Szeroko otwarte, niebieskie oczy poszukały tego głosu i wreszcie natrafiły na  
             piwne, błyszczące oczy Li. Ten mówił:  
             - Adamie nie wiem, co możesz dosłyszeć czy zrozumieć. Kiedy drętwiała ci  
             ręka, a oczy odmawiały posłuszeństwa, dowiedziałem się o tym wszystkiego, co  
             zdołałem. Ale pewne rzeczy wiesz tylko ty jeden. Możliwe, że tam, za swoimi oczami,  
             jesteś w tej chwili czujny i bystry, a możliwe też, że żyjesz w zmętniałym, szarym śnie.  
             Może jak nowo narodzone dziecko, dostrzegasz tylko światło i ruch.  
             Mózg twój jest uszkodzony i kto wie, czy nie stałeś się teraz czymś nowym na  
             tym świecie. Twoja dobroć może przemieniła się w małostkowość, a twoja posępna  
             prawość nie jest już taka spokojna i bezwzględna. Nikt tego nie wie prócz ciebie,  
             Adamie! Czy słyszysz mnie?  
             Niebieskie oczy drgnęły, przymknęły się powoli i otworzyły. Li mówił dalej:  
             - Dziękuję ci, Adamie. Wiem, jakie to jest trudne. Ale poproszę cię o rzecz  
             znacznie trudniejszą. Tu jest twój syn, Kaleb... twój jedyny syn. Spójrz na niego,  
             Adamie!  
             Blade oczy zaczęły szukać, aż znalazły Kala. Zaschnięte wargi Kala poruszyły  
             się, nie wydając żadnego dźwięku. Głos Li zabrzmiał:  
             - Nie wiem, jak długo jeszcze pożyjesz, Adamie. Może długo. Może godzinę. Ale  
             twój syn będzie żył. Ożeni się, a jego dzieci będą jedynym śladem pozostałym po tobie.  
             Li otarł oczy palcami.  
             - Uczynił pewną rzecz w gniewie, ponieważ myślał, że go odtrąciłeś. Skutek  
             owego gniewu jest taki, że jego brat, a twój syn nie żyje.  
             Kal powiedział:  
             - Li... nie możesz tego mówić.  
             - Muszę - odparł Li. - Muszę, choćby go to zabiło. Mam prawo wyboru. -  
             Uśmiechnął się smutnie i zacytował: - “Jeśli jest wina, to moja wina". - Ramiona mu  
             się wyprostowały. Powiedział ostrym głosem: - Twój syn jest napiętnowany winą  
             przez siebie samego... przez siebie samego... tak że to, nieomal przekracza jego  
             wytrzymałość. Nie miażdż go odtrąceniem. Nie miażdż go, Adamie.  
             Oddech zaświszczał mu w gardle.  
             - Adamie, daj mu swoje błogosławieństwo. Nie zostawiaj go sam na sam z winą.  
             Adamie, czy mnie słyszysz? Daj mu swoje błogosławieństwo!  
             W oczach Adama zabłysło straszliwe światło; przymknął powieki i nie otwierał  
             ich. Między brwiami utworzyła mu się zmarszczka. Li mówił:  
             - Pomóż mu, Adamie... pomóż mu. Daj mu ostatnią szansę. Pozwól mu być  
             wolnym. To jest jedyna wyższość, jaką człowiek ma nad zwierzętami. Uwolnij go!  
             Pobłogosław mu!  
             Łóżko, rzekłbyś, zadrżało od napięcia. Oddech Adama stał się teraz szybki z  
             wysiłku, a potem prawa dłoń uniosła się powoli - uniosła na cal i opadła.  
             Li miał twarz półprzytomną. Podsunął się do wezgłowia i skrajem prześcieradła  
             otarł wilgotne czoło chorego. Popatrzał na zamknięte oczy. Wyszeptał:  
             - Dziękuję ci, Adamie... dziękuję, mój przyjacielu. Czy możesz poruszyć  
             wargami? Złóż wargi tak, żeby wymówiły jego imię.  
             Adam otworzył oczy i spojrzał ze śmiertelnym znużeniem. Usta rozchyliły mu  
             się, przymknęły i popróbowały raz jeszcze. A potem nabrał powietrza w płuca.  
             Westchnienie musnęło jego wargi cichym dźwiękiem. Wyszeptane słowo jak by  
             zawisło w powietrzu.  
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             - Timszel!   
              
             Oczy zamknęły mu się i zasnął.  
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